Raccourcis

Bernard Marie Jean Henri Forthomme est né en 1952, a Liége, ceeur de I'ancienne Principauté épiscopale fondée
au Ke siécle (située aujourd’hui en Wallonie), et qui demeura un Etat autonome, sous la suzeraineté de 'Empire
germanique, jusqu’a la Révolution francaise. La ville de Ligge, dont le centre actuel est habité au moins depuis le
néolithique, est vraiment venue au jour suite a 'assassinat de St Lambert, évéque de Tongres (cité romaine)
résidant a Maastricht (cité mosane prospére), vers 705, et grace au développement d’un culte populaire favorisé
par les signes de puissance sacrée qui suscitérent la réunification du corps sanctoral et du lieu marqué par
U'effusion violente et injuste de son sang. La cité ne devint toutefois une ville épiscopale que sous les Carolingiens.
Charlemagne y féta la Paque 770.

Bernard Forthomme est né a quelques pas du Carmel sis aujourd’hui a 'emplacement de la léproserie médiévale,
la méme oul a vécu sainte Julienne de Cornillon (initiatrice de la Féte du Corps et du Sang du Christ), et non loin de
'ancienne Chartreuse, dans un quartier marqué par les exécutions de nombreux résistants durant la premiére
guerre mondiale. La rue méme o il a vu le jour porte le nom d’un fusillé, ainsi d’ailleurs que U'Ecole élémentaire
ou il était inscrit.

Son enfance est marquée bien plus par les échos de ces exécutions capitales — nombre d’endroits ot il jouait se
référaient aux victimes de la barbarie guerriére —, que par les livres. Enfance éprise de 'atmosphére mystérieuse
d’une longue ruelle abrupte et encaissée, venue a pied d’un profond jadis montant du Carmel vers le Lieu interdit
d’exécution, surmontée par 'arcade en briques nocturnes d’un ponceau que ’on nommait Napoléon, sans oublier
les fétes populaires, les cors et les cuivres des orchestres, les odeurs palpitantes des grandes foires, les pétales de
fleurs répandus sur les chaussées, foulés aux pieds lors de la Féte-Dieu, 'exaltation de la Saint-Ricolas,
'atmosphére de Noél, le solféege, le chant chorall®n latin, le tambourinement de UAfrique noire, ses cris
d’émancipation( oui, enfance imprégnée de tout cela bien plus que par toutes les bibles. Goiit prononcé trés tot
pour la récitation et le théatral.

Mais la bande dessinée joue également un grand rdle dans son appétit d’aventure. Il est vrai que, le plus souvent,
il était incapable de résumer le scénario. Il inclinait a ne prendre plaisir qu’a la vivacité du récit, aux raccourcis
vertigineux d’une existence héroique. Il semblait n’aimer alors que 'accélération de la vie, la vitesse fulgurante
d’un croisement de destinées, de couleurs, de formes fougueuses. Une convalescence faisant suite a une poussée
de fievre spectaculaire fut I'occasion de se plonger dans Tintin au Tibet dont I'album venait tout juste de paraitre.
Il suscita un rafraichissement spirituel dont 'effet délicat et diffusif ne fut salué que plus tard.

Seule L’fle Mystérieuse de Jules Uerne, découverte a douze ans, le fit consentir a un ralentissement. Cela rendit
possible quelques années ensuite I'ouverture majeure aux grands Russes, mais surtout a Dostoreuski. Le
réfréenement y était compensé, malgré tout, par la multiplicité et la difficile personnalisation des personnages, cet
emboitement gigogne a la matriochka, voire ce rayonnement décentré, cette pullulation miroitante a la maniére
bouddhiste. Cela préparait également le terrain favorable a la lecture passionnée des bouddhistes du mahdydna —
lus dans les immenses traductions de Lamotte.

Ancienne préférence des routes bien dessinées aux sentiers forestiers, d’ailleurs faussement sauvages, alors que
s’exprime trés tot, avec une étrange intensité, un rapport sensuel a la terre noire mais rase. Malaise persistant
face au monde rural et campagnard, méme si vus de haut ou de loin les champs soignés procurent une
clarification de la nature digne d’'une composition abstraite. Joie exubérante lors de la premiére découverte de la
mer et des vents forts, malgré la méfiance face a ’élément liquide. Tension inquiéte lors de la premiére
confrontation avec la montagne en Suisse. Fascination par les orages et les brasiers. Cruauté du soleil et douceur
des étoiles plus puissantes que 'astre solaire. Inmense dévotion a la clarté bondissant des ténébres.

La révélation poétique se fit par un beau jour ol résonna pour la premiére fois la scansion épique de La Prose du
Transsibérien de Blaise Cendrars, peu de temps aprés avoir goiité les Grenades de Paul Ualéry qui fut une percée
lyrique, un trait précis, un dard, un éclatement radical de U'esprit engoncé sous U'écorce. Bien des années ensuite
se manifesta U'importance de 'humilité virgilienne qui céde a la jalousie divine, comme a la simplicité.



Alignement alors sur le goiit des jeunes humanistesD I’éclat homérique opéra trés vite sa séduction. Néanmoins,
insémination poétique de Uhistoire par Tacite, aprés les frissons et les élans sporadiques liés a I'apprentissage du
latin dans le De bello gallico. Grande chose que le pélerinage a Rome, par Florence, jusqu’a Pompéi. Intensité
supréme, saisissements précieux lors de la découverte ultérieure de la Gréce. Refus de jouer U'air du désabusé ou
du désillusionné des domaines antiques.

La perception confuse de la question sociale et politique s’anticipa par la rumeur des gréves émeutiéres et
wallonnes de 1960, avant le signal parisien de Mai 1968. Cela sapait irréuocablement le psychologisme natif, les
certitudes sociales et les prestiges institutionnels — y compris ceux de la transmission du savoir — de la prime
jeunesse, et préparait en méme temps Uouverture transsibérienne comme 'excés des grains. Ce qui s’accordait
bien avec le renouveau de la chanson populaire, du rock en particulier, surtout celui joué avec brio par quelques
musiciens d’Outre-Manche qui scandaient les rites de 'adolescence. Simultanément, découverte admirative, a
quinze ans, d’un continent alors ferra abscondital les mille pages de la Psychopathia Sexualis de R. von Hraft-
€Ebing, suivant 'exemplaire trouvé dans la bibliothéque paternelle, encore truffé de passages en latin.

Le mouvement social et les troubles du monde universitaire, avec leurs implications multiples, réveillérent U'esprit
frondeur et libertaire traditionnellement attribué a la Cité ardente natale, jadis si jalouse de son indépendance,
mais marginalisée par un Etat belge dont la rhétorique feutrée, 'image convenue et confite dans un nationalisme
romantique désuet, privaient d’énergie et d’effectivité tout esprit de renouvellement. Forme garante, a vrai dire,
d’une prospérité inouie, alors que I'autonomie de I'Etat liégeois était bien morte depuis Charles le Téméraire,
malgré 'embellie démographique, I'essor économique et culturel des Temps Modernes.

Uoila un séisme intelligent — répudiant les révolutions qui ne se pensent sérieuses que si le sang coule — qui
autorisait a rompre, pour qui voulait y correspondre, avec l'affairement minuscule et inculte, comme avec le
malheur banal géré par les tyranniques intéréts des entrepreneurs du bien commun, des industriels de 'ame, des
politiques de la vie intérieure. Le vieil attachement liégeois aux valeurs des Lumiéres et de la Révolution francaise
prenait une tournure inédite, avec une rapidité, une légéreté et une fraicheur incomparables, gardant parfois des
allures d’opéra-comique a la Grétry. Bien entendu la désinvolture fut tempérée lorsque la foudre prophétique
frappa le tympan du mondeG U’ Archipel Goulag d’Alexandre Isaievitch Soljénitsyne.

Cela nous obligeait a reconnaitre le miracle de la paix, les faiblesses de la démocratie comme a ruiner U'idéologie
qui masquait la douleur et la montée des cris d’autant plus terribles qu’ils s’étaient tus sans avoir jamais été
entendus. Appel a la force invincible de la joie qui charme les peuples déchirés, enchante les gouffres entre le ciel
et la terre. Séisme de la joie qui ébranle les mondes fermés dans leurs petits bonheurs et leurs fatalités, le
pessimisme analytique touchant I'espace social et ses rdles forcés, dénués de mission enthousiaste.

Mission grave qui touche le jeu organisé des enfants désceuvrés (nécessitant un apprentissage certifié en ce sens),
mais aussi, plus quotidiennement, les relations de sympathie et de service avec des camarades disgraciés par la
vie. Mission qui écarte les fanfaronnades d’un désir ou d’'un empressement cruel de la vie trahissant plutdt sa
faiblesse dépourvue d’humilité. Ecartement qui entend une plus grande fidélité a la vie, car c’est la vie humaine
elle-méme, comme vigueur la plus exposée, qui appelle a protéger le flux de la vie et I'émission de ses clameurs.
Cris entendus par un sourd meurtri, recru d’épreuves, inscrits dans la marche irrésistible de la joie par Beethoven,
au quatriéeme mouvement de sa neuvieme Symphonie. Hymne a la joie élu bientdt par la communauté européenne.
Le processus de ’'Union européenne est demeuré une source constante d’inquiétude et d’espoir.

Les institutions arrogantes comme le cléricalisme perdaient de U'aile, mais parvenaient encore a maintenir nombre
de gens dans une méfiance paralysante face a eux-mémes, reflet de la défiance sourcilleuse qui habite le ceeur
despotique des voleurs d’ame, des technocrates du sacré et des ingénieurs de la théologie. L’atmosphére restait
étouffante, surtout aprés les rapides reprises en mains. Malgré I'étrave puissante du Concile eecuménique du
Uatican, les magnifiques remous qu’il suscita, les vagues énormes retournérent vite lévres suturées a la mer
@’huile. Il fallait rompre autrement.



D’abord avec le lieu. Certes, les Ardennes offraient réguliérement leur rusticité excentrique comme décor de brefs
séjours, mais cela restait le pays des foréts obscures et des terres ancestrales oil rodait le mythe de Uerlaine plus
que son génie poétique. Il fallait rompre avec I’état de choses, et sans doute, croyait-on volontiers, avec I'Etat,
décapiter la capitale, en finir avec I'hégémonie royale, mais aussi avec le temps. Fracture od devaient se
congédier non seulement une temporalité historique, mais des séquences culturelles, intellectuelles et religieuses.
Ce fut alors le choix de la ville universitaire de Louvain, en terre flamande, et celui des facultés de Philosophie et
de Lettres dans la section «[@rec-arabeD. Facultés ot la langue francaise restait en sursis et en transit.

Al une époque, désormais révolue, ot le monde islamique faisait encore Ueffet d’une véritable dissidence, expurgée
définitivement de tout exotisme romantique, U'écriture arabe et la pensée islamique exercérent un attrait
énigmatiquel cela touchait surtout le milieu cordouan rompant explicitement avec la nostalgie de I’Arabie,
appelant une randonnée picaresque de U'étudiant a travers le Pays basque jusqu’en Andalousie, et le Shifd’
d’Avicenne, cette prodigieuse reprise de la pensée antique, annoncant des refigurations inouies, de Duns Scot a
Deleuze. Uaspect scientifique de cette pensée stimulait également un émerveillement austére, secrétement
appuyé par le déploiement sans précédent de I'aventure spatiale, le premier pas de 'lhomme posé sur un autre sol
que celui de la terre. Sans oublier U'intérét porté a la philosophie des sciences et de la nature enseignée par le
mathématicien Ladriére. L'absolutisation littéraire m’est alors devenue complétement étrangére, de méme que la
méfiance rousseauiste face aux développements techniques, y compris sous sa forme écologique.

Tout préoccupé par ce monde mental complexe, le jeune philosophe restait martelé par la phénoménologie
ambiante. Depuis le transfert a Louvain des Archives Husserl par l'un de ses éléves, religieux franciscain, les
sauvant ainsi de la destruction nazie, cette discipline critique se trouvait encouragée, y compris sous sa forme
francaise. Celle qu’elle prenait dans 'ontologie existentielle, mais surtout dans la phénoménologie de la
perception, et bientdt dans 'éthique selon Emmanuel Lévinas, tandis que le monisme affectif d’'un Michel Henry
demeurait marginalisé, méme s’il était trés tot Uobjet d’études interrogatives et de correspondances.

Totalité et Infini fut, dés 1971, 'émotion philosophique majeure, avant la rencontre avec le penseur longtemps
isolé, le mémorable entretien de la rue Michel-Ange. Quant a L’Essence de l'affectivité du maitre de Montpellier,
elle ouvrait cette tension intérieure qui restait en sourdine avant Uarticle consacré a la Substitution et a la
formulation du prophétisme éthique par Lévinas, lequel proclamait d’ailleurs ce qu’il devait a cet
approfondissement de I'expérience phénoménologique.

Elle facilita, via le mysticisme néerlandais et rhénan, I'accés a la mystique francaise de la Quiétude
d’accélération, mais aussi aux écrits spirituels d’un liégeois médiéval, Guillaume de Saint-Thierry, inspirateur de
tout ce mouvement, ami de St Bernard de Clairvaux — ce saint patron si long a apprivoiser, surtout en relisant le
De diligendo Deo et quelques-unes de ses prenantes Homélies sur le Cantique des cantiques.

Mais je résistais a la fascination pour 'abstraction lyrique qu’une pensée de 'affectivité pure semblait induire. Je
goiitais une grande attraction pour U'esthétique futuriste exaltant la performance des machines, autant que pour
les villes ralenties d’un De Chirico comme pour U'igrigente a I’éclat intemporel ou la vivacité des Joueurs de
football d’un Nicolas de Staél, et méme la pensée imageante de Magritte. La Uoie lactée de Buiiuel me révéla,
avant que je ne découvre Dreyer et Bresson, la singularité irréductible du langage cinématographique, grace a
Uinvitation éclairée d’un condisciple plus avancé que moi sur bien des fronts, disparu en pleine jeunesse. Uu trop
tot, le film de Pasolini inspiré de Matthieu, malgré ou a cause de I’enchantement, n’avait pas encore été respecté
comme cinéma. De méme, a un autre plan, pour les films de Chaplin. Conviction adjointe qu’il ne fallait pas abuser
de tout cela.

La mystique de la perte ou de I’abandon autant que la pensée du psychisme comme semence de psychose ou
comme souffrir premier de soi-méme n’auraient sans doute pas été suffisantes pour me réorienter une nouvelle
fois. Alors ce fut la découverte des travaux sur les dérives de la dette et du désir religieux menés par Antoine
Uergote, et surtout La Philosophie et les expériences naturelles, suivie de La Psychose — ou le langage de
l"altérité et de la folie joue un réle herméneutique, surtout sur le modéle de la paranoia du style des /Mémoaires du
Duc de Saint-Simon et dans la lignée du Dr Lacan — philosophie déployée par Alphonse de Waelhens, lui qui avait



fait connaitre Heidegger a la France, avant I'exercice des écoutes difficiles. Cela s’accompagna d’une fascination
par UHistoire de la folie selon Michel Foucault. Grosse tache sur le revers du veston de Paul Riceeur, chassé de
Paris-Nanterre, et venu nous parler familierement des rapports entre histoire et vérité, puis doctoralement de la
sémantique de U'action. Dans la distance, travaux approfondis sur les intentionnalités et leurs ruptures ou leurs
anastrophes.

Désormais on ne pouvait plus penser ’homme sans une structure qui le rende disponible a la folie, et cette folie
méme se dépouille de son mythe intemporel, car elle apparait non seulement comme théatre de la cruauté, mais
comme une suite de configurations ou de constructions conceptuelles et institutionnelles. La folie devenait ainsi
une forme intime du temps, de altérité investissante, de la félure des pratiques ou des savoirs, et de 'expérience
de soi comme épreuve du mystére de l'étre.

Long séjour en Allemagne, ol se découvrent non seulement une langue et une puissance au relt‘;uement arrogant,
finalement Berlin, mais le flot des transfuges issus des pays d’Europe centrale et de Dracula. Epoque carpatique
ol s’accomplit 'éducation sentimentale. Favorable a l'alliance avec Constantinople et aux débordements en fsie
Mineure.

Reprise des recherches théologiques et des fissures dans 'université récemment déportée a Louvain-la-Neuve.
Enseignement sporadique et amer de la philosophie en terminale. Malgré le sérieux des recherches sur le logos
crucial et Uintériorité inouie de la folie qu’il implique jusqu’a U'épreuve critique de la mort de Dieu, déceptions
cuisantes face a un enseignement sclérosé des disciplines théologiques ou toute tentative de renouvellement
radical était prise pour de U'insolence ou du maniérisme parisien. La Faculté de théologie, imbue de son passé et de
ses grandes heures conciliaires, se trouve alors non seulement dispensatrice d’'un savoir compassé, malgré sa
rigueur, désorienté par rapport aux courants les plus vifs de la philosophie, de la culture, des pratiques sociales,
institutionnelles et techniques, des saillies de la pensée scientifique, mais tout simplement en disgrace par rapport
a un effort de pensée digne de ce nom. Juste le grand catéchisme intelligent et adapté pour adultes compétents. A
la vérité, aucune théologie n'y est enseignée.

Etait-ce encore seulement possible? Expérience sous les bruits et fureurs de Uhistoire, le silence des fractures
intérieures, au travers des enthousiasmes et des amertumes de la relation, épreuve de I’éclat de la matiére, de la
belle simplicité des éléments de la nature, du rayonnement du monde et de la luminosité de U’étre. Restait a
explorer librement la Bible ol s’énonce la présence personnelle du Nom jaloux, et se montre le sein fervent et sec
de U'étre buissonnant et contingent, de I'étre ardent, spontané et fougueux, net d’une existence consumée ou
seulement analogique ; mais aussi a braconner dans Grégoire de Nysse et surtout saint Augustin, sans négliger de
vagabonder en Afrique du Nord} mais encore a penser incisivement dans le sillage d’Anselme de Canterbury, et
peut-étre de Shakespeare, d’une réalisation de la Tempéte ou de Richard Il. Envie brusque de bourlinguer dans la
mémoire du British Museum, de roder a 0xford. Lente découverte de G.M. Hopkins grace initialement au Balthasar
de Uesthétique théologique et du naufrage, de la descente dramatique aux enfers. En vérité, cela ne trouve
résonance décisive qu’aprés I'envie de néolithique, Uincursion socratique dans les habitats archaiques et la
descente empédocléenne dans les grottes maltaises, cavernes affranchies de Uhistoire et abstraites du géologique.

Arrivée a Paris pour écouter Foucault au Collége de France. Décédé la méme année. Penser la maladie, la lépre, la
folie, le regard médical, I’enfermement asilaire et pénitentiaire, le souci de soi, U'inceste, les pouvoirs latéraus, les
savoirs despotiques, les configurations cruelles, la guerre, voila des taches urgentes de la théologie chrétienne
critique — irréductible a 'examen moral — demeurée jusque-la muette. Repli sur le trés verbal séminaire de
Derrida a 'Ecole Normale. Nouvelle suffocation. Attraction par le pays d’Hamlet. Fréquentation de peintres
hantés. Immense et véloce respiration dans la steppe russe, dyspnée mongole, avant I’étranglement de Saint-
Pétersbourg, U'épreuve de la nuit blanche comme fait-divers, voleur armé frappant sans prévenir, suffocation
sous la menace et le baillon, signe apocalyptique appelant une conversion fulgurante et une rapide décision.

Respirations de 'amitié rare et de la ferveur, induisant d’innombrables et vibrantes découvertes de pays, de
peuples, d’expressions artistiques, mais aussi des prises de conscience,et de pensée, des audaces de charité, milieu
effectif a partir de quoi tout diverge et vers quoi tout converge. Emotions uniques en Orient. Philosophie et



psychologie enseignées au Liban. Impossibilité de mettre les pieds en Isra€l. Par contre, foulée rapide de la terre
pharaonique.

€t longues années d’études historiennes de la spiritualité du KUlle s., particulierement des biographies féminines
et, avant tout, de la spiritualité dite du Pur Amour. Occasion d’approcher autrement U'épreuve du cancer, des
maladies les plus diverses. €t I’amour tragique, sans recherche du bonheur, serait-ce comme supposition
impossible destinée a vérifier la pureté d’un tel amour. Amour qui révoque non seulement la téléologie
aristotélicienne et le finalisme dogmatique, mais conteste le rut hédoniste ainsi que la ruée eudémonique
augustinienne. Le bonheur n’est sans doute pas une inclination aussi radicale pour 'homme ainsi que certains
veulent nous le faire croire a leur profit, sinon comme amour-propre. Ce mirage finaliste nous rend fébriles et
frustrés, car il nous prive de Uefficience de U'étre et de sa joyeuse force d’accomplissement.

Tenue d’un Séminaire a I'Ecole Pratique des Hautes Etudes sur la mélancolie puis consacré a 'acédie. Maniére
aussi d’entendre le malaise de 'expérience religieuse autant que celui de la vérité, mais surtout I'anticipation du
reméde dans les symptdmes et les blessures antérieures. Exercice des voyages qui font grand bien, et surprise de
se trouver bien a New York, mais appréhension des froids immenses du Québec au ceeur méme de U'été et des
amplitudes radieuses.

Or voici que se rapprochent des figures autrefois disjointes, malgré tous les lieux communs, dans une forma vitaef
Socrate d’Athénes, Jésus de Nazareth et Francois d’Assise. Ils n’écrivent point, sinon en ceux qui les écoutent. lls
n’écrivent ni sur le parchemin, ni sur la peau, mais dans le plus vif de la vie. La simplicité y est centrale, excédant
'expérience obscéne et la vérité raisonneuse. Mais reprise du concept comme disponibilité et mise en scéne
musicale de termes précis dans la partition réglée de 'argument.

La pauvreté est ici la spontanéité, la réduction rapide a U'essentiel, ce raccourci de I'étre en tant que tel, ferveur
inconsumée ol se manifeste sa provocation. Pauvreté comme principe de reconduction de U'étre a son précis —
révoquant le détour naturaliste ou analogique —, et celui-ci a son efficience, et celle-la a U'efficace de la parole
vive comme a la grace efficace de la main jalouse qui singularise, et a U'impulsion du souffle, force d’intériorité et
d’accomplissement. Aprés le large des flux matériels, le déploiement des formes, la vitesse de la charité concise —
affranchie de la pulsion de bonheur et de la lente segmentation intellectuelle — anticipe essentiellement celle de
la lumiére, I'élucidation joyeuse du redéploiement final.

Non un Socrate hostile a Empédocle, mais portant le méme souci de guérison par le logos, de récuser I’absence de
soin de la mémoire, de sa vigilance profonde, du juste tragiquement persécuté, du sang versé dans la
méconnaissance.

Un Jésus qui prend acte par sa bréve existence, sa parole, ses signes, de Uinefficacité radicale des rites sanglants
et propose un dépassement de la purification et du légali outre une réconciliation guérisseuse, dramatique,
radicale et irrévocable entre le monde en colére et Dieu, la joie irrésistible et premiére qui recrée, refigure et
inspire infiniment mieux que U'origine, la légalité et espoir.

Un Francois qui chante la fraternité des éléments, la polyphonie des racines de U'gtre du Sicilien, mais également
les astres, la concorde et la mort, si et seulement si elle est devenue cette sceur qui nous familiarise avec la vraie
vie, configure et confirme notre parenté avec la contestation de la fin au sein méme de la fin rapide et par elle.

Epreuve seche mais ardente du concis de Uinfini, aprés de si longs détours, un étrange réfrenement. Raccourci
passant rapidement de U'étre a sa provocation élective. Incessants déménagements et vie noviciale. Enfin le
précieux loisir, le soin de soi qui le méne au large de la fraternité concréte, 'heure des écoutes difficiles et celle de
Uinspirationd Accomplissement d’une longue réflexion consacrée a la Jalousie. Affecté par un deuil majeur.
Agrégé a 'Ordre des Fréres Mineurs. Membre de I'Espace Deschamps, centre ouvert aux personnes souffrant de
difficultés psychiques. Durant ce temps, surviennent les épreuves variées de 'écriture et de la parole vive.
Exercice éminent mais combien délicat de 'accompagnement spirituel.



Enseignements continués aux Facultés jésuites de Paris (Centre Sévres).
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