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 Philosophie et théologie face aux émotions 
 
 
 

Résumé : La philosophie française, depuis Montaigne, Descartes et Pascal — 
inscrits eux-mêmes dans une lignée augustinienne qui se refigure à l’époque médiévale avec 
Bernard de Clairvaux et les Victorins—, mais surtout à l’époque des Lumières, s’est attachée 
à repenser les passions d’une manière si radicale qu’elle pousse à s’interroger sur la nature du 
lien qui unit l’ordre des émotions et la philosophie. Serait-elle plus distanciée que ne peut 
l’être le discours théologique ? Une pierre de touche de cette problématique paraît être 
l’attitude respective de la philosophie et de la théologie face au théâtre, et d’abord à la 
tragédie grecque. 

 
 
I. La théologie est-elle plus proche de la tragédie que la philosophie ? 
 
 
Les plus anciennes acceptions du terme théologie proclament leur complicité avec 

les narrations mythiques et leurs articulations rituelles, jusqu’à ce que la philosophie donne à 
la théologie une autre allure. Démarche où la recherche n’est plus celle, surchargée de 
pathétique et d’illusions, d’une représentation factice de l’origine et du spectacle de la fin, de 
cette mise en scène d’une prime vie sexuelle et de la mort ultime. La fascination par les cris 
premiers qui président à la naissance ou à la reproduction de la vie, et par les râles qui 
gouvernent l’agonie en sus de la jalousie voire de la malignité divine, une telle fascination n’a 
plus cours dans le champ de la philosophie. Néanmoins, c’est bien la philosophie qui nomme 
d’abord la théologie comme usage critique et allégorique de la mythologie et du théâtre 
tragique — dramaturgie qui tamise en réalité le mythe et le rationalise déjà. Ensuite, c’est 
encore la philosophie qui assigne le champ poétique (homérique) à la différence face au 
domaine philosophique. C’est même la Métaphysique d’Aristote qui conçoit la connaissance 
théologique comme science théorique (comme philosophie première) après les mathématiques 
et la physique. Mieux : avec le courant stoïcien, la théologie devient vraiment une discipline 
philosophique, une “physique”, alors qu’avec le néoplatonisme, la théologie s’apparente plus 
intimement encore à la philosophie. 

 
La pensée chrétienne hésite face à cet enracinement mythologique, rituel et 

philosophique de la théologie antique. D’autant que le mythe homérique conserve, jusque 
dans sa traduction dramatique ou tragique, l’idée de fond d’une coupure radicale entre le divin 
et l’humain, même si les traits humains du divin, favorisent très tôt l’évolution d’une 
théologie de la substance première ou du principe vers une théologie de la parole faite chair, 
expérience, irrégularité, société, image, génération sexuée, temps, histoire et mortalité. De 
manière assez révélatrice, il faut attendre l’émergence de l’hégémonie politique chrétienne 
pour que le terme de théologie devienne une notion chrétienne, mais encore très éloignée de 
ce que l’on conçoit généralement depuis Abélard et à sa suite surtout, avec le développement 
de la pensée juridique et de sa forme critique, sans oublier l’influence des commentaires 
d’Aristote et de son concept de science, même si la distinction aristotélicienne de sciences 
théoriques est déjà assimilée depuis Boèce.  

 
La théologie reste proche de la mythologie, de la liturgie et de la configuration par 

l’expérience sanctorale, dans la mesure où elle désigne encore le discours de Moïse, des 
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prophètes, les écrits de Paul — et donc la prédication universelle, avec son usage rhétorique 
des émotions —, l’évangile de Jean ou carrément toutes les Ecritures néo-testamentaires, ainsi 
de façon inattendue chez le fameux Denys ; même si, chez lui, coexistent des distinctions 
internes différenciant la théologie affirmative de la théologie apophatique ou mystique. 
Soulignons d’ailleurs que la tradition latine continue longtemps d’user d’un langage qui trahit 
cette proximité entre théologie et Ecritures : sacra scriptura, sacra pagina ou doctrina sacra 
(tirée des Ecritures) sont des syntagmes usuels jusqu’à ce que la scolastique baroque 
systématise décisivement la théologie, en ruinant le genre du commentaire suivi, le style 
sentenciaire.  

 
La théologie baroque inclut certes une forme aiguë du pathos, mais elle prétend 

surplomber les Ecritures par la jouissance du divin, de ses images, l’importance prioritaire de 
qui parle ou légifère, en usant des textes, inspirés ou non. Cette tendance trouve une 
compensation dans la réduction de la théologie à la morale voire à l’affectivité — jusqu’à la 
rébellion possible et justifiée (même si elle est évitée par charité) —, ou à l’expérience 
mystique. Il est vrai que la contestation opérée par la théologie dramatique, c’est précisément 
une forme de systématisation qui devient un monologue, élimine le côté dialogal de la 
théologie présente depuis la pensée patristique jusque dans la scolastique des réponses et des 
questions. Mais c’est une rupture également avec la philosophie ancienne, fameuse 
précisément pour le développement de cette forme. 

 
Tant que la Bible demeure la référence majeure, en lien étroit avec la liturgie — 

ce qu’on désigne souvent par Bible et son exégèse n’est souvent qu’un ensemble d’extraits 
liturgiques ou homilétiques —, la prédication, la vie contemplative ou l’expérience des saints, 
le pathos du point de vue de Dieu — la Jalousie, la Colère, la Joie divines — s’inscrit encore 
profondément au cœur de la théologie. La compréhension du terme évolue en fonction des 
grands débats concernant la relation trinitaire et les natures du Christ. La théologie devient de 
plus en plus une affirmation de la vérité comprise comme vérité commune face à 
l’hétérodoxie. La théologie se pense alors elle-même comme une connaissance (trinitaire) 
distinguée d’une pratique (économie salvifique) et d’une expérience contemplative. La 
théologie mystique opère également un déplacement vers les trois voies spirituelles, plus 
proches en un sens de la philosophie que de la Bible. Au lieu de commencer par la voie 
purgative ou la catharsis du sensible, l’exégèse biblique des quatre sens tient à conserver 
toute la densité initiale de la signification sensible, corporelle ou temporelle — critiquant ainsi 
une approche des seules quiddités ou des natures intemporelles, sans l’événement du temps et 
de la faute contagieuse qui marque le cheminement spirituel. C’est seulement ensuite que 
cette initiation dramatique se déploie dans les sens spirituels, l’ascèse tropologique et la 
finalité unitive. En rompant avec l’adéquation entre les trois voies et le tempo des exercices 
spirituels scolastiques, la lignée ignatienne manifeste déjà une redramatisation de la vie 
spirituelle, avant même de relever son usage réglé de la scénographie imaginative et du rôle 
axial de la répétition. 
 

Certes, si l’on s’interroge sur la nature de la théologie, ses vecteurs platoniciens, 
son appétit majeur pour la vérité qui ne s’en laisse pas conter, se soumettant la fable des 
origines et des fins dernières, la dimension poétique ou mythique (le beau) et la forme rituelle 
ou politique (le bon), de tels vecteurs font croire que la complicité entre théologie et 
philosophie est initiale. Or il pourrait n’en être rien, surtout si l’on considère le fond 
liturgique, spirituel et prédicationnel de la théologie, jamais totalement disparu, mais 
réhabilité radicalement aujourd’hui comme célébration communautaire du mystère divin et de 
son événement, jusque dans son annonciation et son usage des émotions ou de la rhétorique 
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qu’elle implique. La parenté entre le logos théologique et le pathos dramatique, tragique en 
particulier (à cause du sérieux biblique), semble s’imposer avec autant de force. 

 
Mais cette parenté n’est pas une simple retrouvaille, comme si les tendances 

logiques ou magistérielles avaient gouverné depuis l’époque médiévale. En réalité, c’est bien 
plutôt la lignée augustinienne ou anselmienne, et la lignée affective inaugurée par la théologie 
cistercienne, victorine et franciscaine transformée en théologie de la volonté, qui a fini par 
percer, et se retrouve dominante à l’époque moderne, aussi bien par l’affirmation de la 
volonté infinie cartésienne que par la prédestination luthérienne et calvinienne, jusqu’à 
l’affirmation de la volonté chez Schopenhauer (en cela bien éloigné du bouddhisme) et 
Nietzsche (en cela bien éloigné de la pensée grecque ancienne et pas seulement socratique), 
mais encore dans la lignée juive, marxienne, bergsonienne ou freudienne. Ce puissant courant 
se trouve recueilli, même fort différemment, dans la philosophie française contemporaine, 
chez Michel Henry comme chez Gilles Deleuze — même si, chez ces penseurs, le primat 
revient à la force spinoziste plutôt qu’à la volonté proprement dite dont la consistance n’est là 
que logique. La liberté sartrienne, par contre, se montre plus fidèle à la volonté cartésienne. Il 
demeure que la théologie comme science spéculative est en déclin durable.  

 
Quant à la volonté augustinienne, elle ne semble pas si hostile aux émotions qu’il 

semblerait à première vue dans sa censure de la passion involontaire. La mise en cause ne 
porte-t-elle pas avant tout sur une passion qui exprimerait un refus de se laisser émouvoir par 
Dieu, même si l’option analytique ou naturaliste consistant à faire de la raison une simple 
expression des émotions, serait-elle sublimée, se voit révoquée  ? L’essentiel de la critique 
porte toutefois sur le refus de consentir à la jouissance d’un Dieu vivant et vrai (jouissance 
distincte de son usage intéressé). Ainsi donc, c’est bien plutôt le souci apologétique tendant à 
réagir face au romantisme finissant, au dolorisme comme à l’activisme pastoral et 
missionnaire, comme au scientisme croissant, qui a conduit à un renouveau de la théologie 
déductive et déterministe — la liberté elle-même y semble déduite de l’évidence de la finalité, 
de la vérité ou de l’évidence du bien fini et infini — pour redonner, croyait-on, un niveau 
scientifique à la sagesse théologique.  

 
Comment expliquer alors ce sentiment de renouer avec des influx patristiques ? 

C’est sans doute parce que la théologie de la volonté elle-même, assimilant l’impact biblique 
serait-ce dans une dynamique néoplatonicienne (ainsi le primat du Bien sur la dualité noétique 
chez Plotin ou celui-là même de la volonté entériné par le Fons vitae d’un penseur juif comme 
Ibn Gabirol, à l’époque de Pierre Damien) mais encore stoïcienne, s’est traduite en termes de 
science déductive, même s’il s’agit avant tout d’une science pratique comme on le voit dans 
le courant scotiste jusqu’à l’optique cartésienne, alors que l’augustinisme bonaventurien est 
éclipsé durant six siècles jusqu’à sa résurgence institutionnelle ou éditoriale. Néanmoins, 
l’auto-implication du théologien, si importante dans l’orientation bonaventurienne face à la 
manière logique — même si la conception de la béatitude suivant le Commentaire des 
Sentences place l’amour et la connaissance dans un rapport équilibré—, une telle orientation 
perpétue et transforme la priorité de la volonté qui justifie une science plus pratique que 
spéculative, ouvrant la voix à la critique kantienne, sinon rousseauiste, du rationalisme de la 
théologie philosophique (substance spinoziste, monade leibnizienne, même si la monade 
leibnizienne n’est pas étrangère au principe d’individuation scotiste, via la scolastique 
baroque). La théodramatique de H. U. von Balthasar elle-même prend en relais, suivant un 
vecteur ignatien, la précellence moderne de la volonté sur l’intellect, même si la volonté se 
donne à entendre comme beau vouloir ou se laisse configurer par la forme héroïque ou 
sanctorale  
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Toujours est-il que la philosophie critique la tragédie, et très tôt, dès avant Platon, 

dans les Catharmes d’Empédocle. Ce dernier s’en prend non seulement à la tragédie, mais 
peut-être d’abord à sa racine liturgique, même si elle n’est pas la seule et si le cérémonial du 
théâtre n’a pas la fonction du rite au sens fort, sacrificiel en l’occurrence, qu’il s’agisse de 
l’homme ou de l’animal ; le sacrifice reçu ici comme affect social fondamental apaisant 
l’angoisse magico-religieuse au lieu de produire l’angoisse de la volonté agonique, serait-ce 
pour la réguler. La philosophie conteste le sacrifice humain, le sacrifice tragique d’Iphigénie 
ou d’Antigone, même si Antigone n’est pas indemne de culpabilité et si l’amour ou la haine 
sont présentés comme des forces d’organisation des éléments physiques. Il reste que le logos 
philosophique explicitement distinct de la poésie — celui de Platon ou d’Aristote — exclut 
l’émotion du divin ou de la connaissance qui se connaît elle-même, même si la poétique 
réhabilite les passions tragiques au plan a-moral qui leur est propre. Malgré l’usage de la 
tragédie par le philosophe comme instrument, organe d’une mise en relief de thèses sur la 
volonté finalisée, les relations, leurs jugements sociaux ou divins, il faut attendre la 
philosophie romantique pour voir la tragédie servir à une dramatisation profonde de la pensée. 
Avec parfois une réduction de la tragédie à une simple illustration d’une thèse ou d’une 
problématique abstraite comme celle d’une opposition entre l’individu privé et l’Etat. 

 
À vrai dire, si la théologie se rapproche tellement de la tragédie, n’est-ce pas 

d’abord sous l’influence de la philosophie, au-delà de l’usage pédagogique platonicien, de la 
poétique d’Aristote ou même de la dialectique hégélienne qui enrôle intimement le chœur 
tragique et la figure d’Antigone dans son élaboration profonde, vérifiant et donnant un relief 
saisissant à la théorie du progrès conflictuel de la conscience (ich bin beide Kämpfende und 
der Kampf selbst) ? N’est-ce pas aussi l’existentialisme qui, en contestant le primat de 
l’essence au profit de l’acte individuel, s’est non seulement ouvert au théâtre en configurant 
intimement l’esthétique ou le dépassement de la connaissance par des types dramaturgiques 
(Don Juan, Faust), mais est devenu acteur dans le champ théâtral (songeons à Albert Camus, 
Jean-Paul Sartre ou à Gabriel Marcel) ? La théologie qui prétend trouver une source majeure 
dans la tragédie, grecque de manière exemplaire, n’est-elle pas tributaire de ce tournant 
philosophique né après la Révolution française ?  

 
Il est vrai que le courant kierkegaardien — pris en relais à sa manière par la 

pensée heideggerienne de l’être en étroite correspondance avec l’épreuve de l’angoisse et de 
la chute — garde une inspiration théologique flagrante (mais déjà la phénoménologie 
husserlienne ne se laisse-t-elle pas inspirer explicitement par Augustin, alors que le concept 
ontologique de chair chez Merleau-Ponty doit beaucoup à la théologie chrétienne et française 
du corps ?). Néanmoins, aurait-on songé à prendre la forme tragique comme modèle de la 
forme théologique, si Nietzsche n’avait osé contester ce qui, pour lui, constitue le moralisme 
socratique et tout le platonisme (dans lequel il inscrit erronément le christianisme et sa forme 
idéaliste) ? D’autant plus que cette critique de la figure de Socrate est déjà préparée par la 
critique métaphysique hégélienne : la scission socratique entre l’innocence du prévenu et le 
refus de contester les lois de la cité, réduisant le drame à une question de victime innocente 
rejetant la procédure, est considéré comme un symptôme d’une conscience qui n’est pas 
encore retournée dans la patrie de l’Unité. Bref, l’évolution de la théologie dans un refus 
progressif du système conceptuel et scolastique se montre bien plus dépendante de la critique 
philosophique que certains théologiens ne veulent bien le reconnaître. 

 
En outre, l’affirmation de la primauté de la tragédie dans la formation de l’esprit 

théologique au détriment de la philosophie, n’est-elle pas dépendante d’un préjugé humaniste, 
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entendons littéraire ? Ce qui conduit à poser cette question : la théologie est-elle plus proche 
de la littérature, et donc d’une forme esthétique, que d’une recherche philosophique de la 
vérité ? 

 
La théologie ne serait-elle vraiment que le fruit d’une convergence de la littérature 

biblique et de la tragédie ? L’expérience des protagonistes tragiques serait alors plus proche 
de celle des héros bibliques, des martyres, de l’expérience des saints, que de la convergence, 
pourtant si constante et attestée, entre Platon, le néo-platonisme et la pensée patristique, sans 
oublier la convergence avec Aristote, mais commenté à partir d’un point de vue monothéiste, 
par Avicenne ou Averroès, Thomas d’Aquin, Duns Scot, jusqu’à la scolastique baroque d’un 
Suarez ?  

 
Et pourtant, il reste alors à se confronter à trois difficultés majeures. Tout d’abord, 

si l’expérience des saints favorise le primat de la volonté, comme on le constate de manière 
flagrante dans la recherche de la pauvreté volontaire chez François d’Assise, il n’est pas 
moins remarquable de constater que la salutation de la sagesse (regina sapientia) précède 
chez lui la salutation de la pauvreté et de la charité, du moins dans la Salutatio virtutum. 
Comme si l’on ne pouvait avoir accès à la volonté pure sans la sagesse. Cet équilibre est 
maintenu dans la pensée bonaventurienne où amour et connaissance s’embrassent, mais 
également dans la conceptualisation scotiste de la volonté qui récuse explicitement que la 
cause totale de l’acte volontaire soit la volonté subjective, son intensité, faute de quoi l’on ne 
saurait distinguer entre l’amour d’une mouche et celui de l’infini. Certes, il est vrai que le 
motif baroque de la mouche trahit à quel point non seulement le singulier s’exalte dans la 
tendance nominaliste moderne, mais à quel point la différence d’objet voulu ne se marque 
plus que par la différence d’intensité. La logique fétichiste ne reconnaît d’ailleurs à l’objet 
quelconque qu’une valeur transitoire face à l’intensité même du désir qui l’anime. Mais 
l’émotion implique une forme de connaissance de la différence. Elle sait bien que l’objet 
fétichiste, en l’occurrence, est dérisoire, et ne mérite pas que l’on s’y attarde pour lui-même, 
mais le désir ne peut faire autrement que d’y passer. L’émotion participe étroitement de la 
connaissance, serait-ce comme connaissance repoussée en dernier ressort dans ce qu’elle 
révèle de futile ou de factice. 

 
Ensuite, autre difficulté, relevons que la justification des passions comme motions 

— distinctes de la disposition morale —, et leur valorisation face à un certain encratisme 
chrétien, à certaines tendances platoniciennes et stoïciennes de la patristique, est un acquis de 
la poétique aristotélicienne, même s’il peut également servir à un naturalisme, notamment 
médical ou psychiatrique, cherchant à réduire, par exemple, la tristesse de la dépression à un 
comportement, à une motion ralentie (soluble pharmacologiquement), un réfrènement dont 
l’affect ne serait que le commentaire ou l’expression subjective périphérique. Certes, vivre 
selon les passions et vivre selon la raison, voilà qui reste très distinct. En ce sens, la 
dimension biblique de la théologie chrétienne inscrit plus franchement les passions, la jalousie 
préférentielle, l’indignation, la colère et l’amour, au cœur de la vie divine et prophétique. Plus 
précisément encore, la dimension charnelle de la parole portée par un peuple singulier, formé 
par la préférence jalouse du Dieu unique, favorise l’inscription des émotions les plus 
concrètes au sein de la parole de vie et de vérité. Ce qui ne fera que s’amplifier par 
l’annonciation et la manifestation unique de cette parole chez un homme mis à part. Le logos 
devient inséparable de la chair, même si l’affirmation de la résurrection du corps se passe 
dans l’expérience de la présence comme en celle de la disparition. Il reste que l’idéal 
d’autonomie et de contrôle des émotions demeure orienté par le dynamisme de la métanoïa, 
du bouleversement de l’esprit inspiré par la charité. 
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Toutefois, si la tradition biblique inscrit généreusement les émotions au sein du 

logos, et si l’on reconnaît la présence de certains éléments tragiques dans quelques fragments 
bibliques, nous devons constater que la Bible ignore la forme même de la tragédie. Et s’il n’y 
a pas de forme tragique, c’est sans doute pour de fortes raisons sur lesquelles on ne peut 
s’attarder ici, mais qui ne peuvent se réduire ni à une question purement cultuelle (naissance 
supposée et contestable du théâtre dans la liturgie païenne), à un fait culturel (absence 
générale de théâtre dans la culture sémitique, y compris en islâm sunnite), ni à l’opposition 
entre une vision esthétique d’un côté, et une option éthique de l’autre. Sans parler de 
l’instance critique ou la relativisation — la mise en perspective — que constitue la mise en 
scène du monde divin par le théâtre : le Dieu d’Israël paraît à la fois trop différent, mais aussi 
trop proche (conscience prophétique), pour tolérer ou subir pareille manipulation et un tel 
distanciement. 

 
De plus, peut-on sérieusement penser la naissance de la tragédie sans tenir compte 

des liens étroits qui nouent cette forme dramatique à l’émergence de la philosophie, à la 
rhétorique, à la politique (l’isonomie démocratique), à la pensée juridique — impliquant une 
vérité surgie du débat public contradictoire, et non plus d’un secret préalable ou inaccessible, 
ni d’une vérité éternelle — comme à l’athlétisme ? Il existe une correspondance profonde 
entre ces différents domaines où les extrêmes se rencontrent. 

 
La célébration de la victoire olympique (nous dirions aujourd’hui sportive) de 

l’individu est non seulement une opération de vérité, d’anamnèse luttant contre l’oubli, mais 
également contre la jalousie envieuse : la rivalité légitime des protagonistes ne doit pas 
empêcher de louer l’adversaire, comme Pindare l’affirme explicitement. Louange qui a des 
effets pratiques dans la mesure où elle féconde d’autres actes prestigieux. La tragédie est aussi 
la mise en jeu d’une figure : non un type général, mais un nom, un particulier prélevé sur 
l’histoire pour entraîner le spectateur dans le dynamisme de l’action. Il est vrai que le 
rapprochement avec le chœur tragique s’impose d’autant plus que la célébration de la gloire 
du vainqueur antique n’est précisément pas seulement celle d’un individu ni d’une griffe, 
mais de la Cité à laquelle il appartient, et même de son pays, de la terre où il est né. On est 
loin de l’exaltation volontariste du torero face à la masse participant à une corrida. 

 
L’athlétisme grec permet de faire concourir musicalement le corps et l’esprit, 

l’ami et l’ennemi dans la vitesse ou l’agilité de l’exercice et la paix du jeu (contrairement aux 
jeux romains) — même s’il lui manque cette universalité concrète de la paix qui sera pensée 
et articulée par Paul de Tarse, à l’échelle de l’Empire (où les jeux sont, malgré leur violence, 
un facteur de civilisation et d’unification des colonies), dans la mission apostolique, la course 
chrétienne vers la victoire irrévocable, toujours suivant l’image paulinienne. La victoire de 
l’athlète du Christ n’étant jamais achevée tant que le temps donné à l’universalisation de la 
paix ne trouve pas son point d’application et d’accomplissement dans la conversion achevée 
du peuple particulier d’où est issu le Christ, formé par la jalousie préférentielle. De même, la 
tragédie, son coefficient d’accélération des orages, d’articulation des impasses, permet de 
déceler la part de vérité propre aux antagonistes : les lois de Créon, leur urgence politique, ne 
sont pas moins nécessaires que la loi universelle du soin des morts dont se réclame la 
désobéissance d’Antigone avec une impatience digne du fruit de l’inceste. La tragédie 
persiste, car elle provient de ce que les lois du ciel et de la terre, comme celle des vivants et 
des morts, ne trouvent pas leur unité. 
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Par contre, la tragédie permet aussi de rendre visible l’invisible, d’avoir accès au 
secret des conseils divins et de contracter une épopée entière, d’abréger, d’accélérer les 
événements qui se déroulent in vivo sur plusieurs décennies, voir sur plusieurs vies. La 
tragédie est animée par un double mouvement de scission et de fermeture ou d’immanence. 
Scission entre le divin et l’humain, mais immanence de l’acte : tout se joue sur scène, dans 
l’événement actuel, sous nos yeux.  Néanmoins, la tragédie ne parvient pas à parfaire cette 
présence, cette contraction, que sous la forme du spasme, de la souffrance, des éclats de colère 
ou des émotions amoureuses cruelles. L’abrégé de la colère miséricordieuse et de l’amour de 
Dieu se manifeste non seulement dans les contractions de la gésine et du trépas, mais dans le 
transitus fulgurant de celui qui a été préféré pour résumer Dieu. 

 
Remarquons, malgré tout, la volonté polémique d’une certaine forme de théologie 

qui s’annexe la tragédie : son désir de jouer sur tous les tableaux de la tragédie contre la 
philosophie. D’où sa prolixité et ses risques de vague conceptuel. Si la philosophie affirme la 
proximité de l’humain et du divin dans la participation ou l’unité de l’être, on lui oppose la 
transcendance et la fracture tragique. Si la philosophie affirme la différence entre l’être et le 
phénomène, récusant une densité mythique, on lui oppose la présence liturgique et l’effet 
sacramentel de l’instant tragique, serait-ce avec des accents kierkegaardiens, comme acuité 
accrue de la souffrance. Ce qui rejoint le primat de la densité ontologique propre à la tendance 
johannique et apocalyptique.  

 
Finalement, cette densité n’est découverte que dans la personne médiatrice 

immédiate : l’être messianique en qui l’être est le paraître.  Or c’est bien là que le radicalisme 
johannique et la violence apocalyptique manifestent leurs limites internes. Simples figures de 
la densité et de la violence divines. Sous le système sacrificiel, émergent l’animal égorgé, 
individuel, l’homme cloué, singulier insubstituable, comme un Dieu ambivalent, sa cruelle 
miséricorde. 

 
Malgré l’affirmation de la densité ou de l’immanence tragique, il convient de 

rappeler l’importance de la généalogie des maux : le rappel du caractère intraitable d’Œdipe 
apparaît chez sa fille Antigone, comme une des conséquences vénéneuses de l’inceste. Ce 
raide attachement à son propre point de vue, cette colère fermée sur elle-même ou sur un seul 
aspect de la loi, et cet aveuglement sur l’amour des autres, voilà qui n’est pas éclairé 
seulement dans l’événement actuel. Tout n’est donc pas présent. Une déhiscence subsiste au 
sein de l’acte. 

 
  L’inceste est également lié à l’absence de soin du corps trépassé, à la privation 

de sépulture. L’inceste parental mine non seulement la civilisation, mais l’hominisation : la 
privation de sépulture fait passer de l’homme à l’animal, et d’abord aux crocs des animaux. 
Le ventre animal devient la tombe de l’homme. On trouve plus tard ce rapprochement entre 
inceste et privation de sépulture dans la légende de Sainte Dympna (ca 1250), cette princesse 
irlandaise qui résiste aux assiduités de son père jusqu’à son exécution et sa privation de 
sépulture. Mais contrairement à la tragédie grecque, sa sainteté se manifeste déjà du seul fait 
que les animaux ne la mangent pas. Au lieu de passer à l’animal, l’inceste entravé fait passer à 
l’ange. Mais ange ou démon, l’inceste oblige l’humanité à se déporter loin d’elle-même. 
Même la résistance réussie à l’inceste expose à cette séparation, à ce passage de l’humanité à 
la sainteté. 

 
Mais revenons au silence biblique touchant le théâtre. Le malaise biblique face à 

l’action théâtrale est certainement lié au fait que la mise en scène tragique expose ainsi 
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dangereusement le divin à l’esprit critique. Le monde mythique réalisé sous les yeux des 
spectateurs, accroît son humanisation et son articulation dialogale, susceptible d’antistrophes 
et de polémiques. Le monde de la prière devient dialogue. Et c’est ce dialogue — rompant le 
face à face fascinant entre le protagoniste et le spectateur — qui contribue à l’émergence de 
l’esprit critique de la philosophie, du droit et du politique, de sa forme démocratique.  

 
Or s’il n’y a pas de forme tragique dans la Bible, malgré Job et tant de moments 

tragiques, il faut bien dire que, dans le même temps, il n’y a pas plus de forme philosophique 
ni proprement démocratique présente en elle, pas plus que de jeux olympiques. Ni théâtre ni 
jeux, ni philosophie, ni politique. Ni politique des jeux, ni philosophie politique. 

 
Certes, la Bible contient le lyrisme des psaumes et une conception ambivalente du 

politique. À la fois comme espace désiré (émergence d’une exigence d’autonomie) et comme 
pratique impossible (soumission de la forme de l’Etat au vouloir divin), ainsi qu’on le 
surprend dans l’élection de Saül et dans son échec. Même l’impunité de David sera sans suite, 
vu la déroute finale du régime salomonien, la déchirure du royaume qui prive la maison de 
David, et pour longtemps, de la souveraineté sur tout le peuple. 

 
La différence et l’identité dans l’Obéissance au divin : c’est cela qui ferait se 

rapprocher fondamentalement la tragédie de la théologie. La volonté soumise ? Le pathos 
serait au fond une manière de rencontrer la volonté soumise. Mais qu’en est-il de la colère et 
du don chez Euripide ? Qu’en est-il de Médée et d’Alceste ? Où est l’obéissance ? Ne s’agit-il 
pas plutôt du pur amour, de l’autonomie, de l’auto-motricité de la volonté, même s’il s’agit 
d’une volonté blessée ? 

 
La logique de la colère reste distincte de la violence naturelle, de l’agressivité. 

Elle est un appel à la loi, à une issue plus rapide, à une justice dont la vitesse est accrue (ainsi 
qu’on le surprend de manière frappante lors de la Révolution française, jusque dans l’usage de 
la guillotine). Colère distincte en cela de la transgression qui prend plaisir dans le viol de la 
loi, ou plus profondément encore, comme chez Augustin, qui jouit du vol lui-même, de l’acte 
de voler, de la volonté partagée de voler —ce même Augustin par qui la volonté stoïcienne 
s’inscrit vraiment comme un axe majeur de la théologie, en devenant volonté confessante ou 
pathétique, inscrite dans un puissant lyrisme, celui de la joie propre à la louange !  
 

Il reste que le plaisir augustinien du vol n’est pas solipsiste : il se révèle plus fort 
et même seulement possible dans la complicité, une volonté conjuguée de voler en groupe. 
Peu importe ce qui est volé. C’est l’affirmation de soi dans le vol, couplée au plaisir de nuire. 
Mais le plaisir est encore pensé comme une conséquence d’une volonté qui connaît le bien 
sans choisir positivement le mal, suivant la logique de la liberté d’indifférence chez Occam, 
de la volonté perverse chez le Malin génie cartésien, ou celle du mal radical chez Kant. 

 
Toujours est-il que la tragédie permet de configurer l’idéal d’une volonté dont le 

dynamisme ne vient pas de son objet ou de sa finalité, mais d’elle-même. Volonté comme pur 
amour — pur au sens de définalisé—, car celui pour lequel meurt Alceste n’en vaut guère la 
peine. Il n’y a là aucune finalité première. Il ne s’agit pas seulement de mourir pour ni même 
de mourir avec, mais suivant les cas tragiques repris par Platon, de mourir en plus ou par 
dessus…  C’est moins l’obéissance au destin ou à la destinée que l’acte volontaire 
transformant la contrainte de mourir. 
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Au fond, ce qui est reproché injustement à la philosophie, c’est de refuser une 
immanence sous forme de souffrance et de sacrifice humain. C’est de refuser ce principe 
sacrificiel de l’obéissance. Cela que la tragédie accepte, comme la Bible et la Théologie. 

 
Dieu autorise la cruauté : on passe d’Adam le végétarien à Noé le carnivore 

« terreur des animaux ». Cruauté encore de la Pâque juive : massacre des uns (fils aînés et 
agneaux), salut des autres. Là est le nœud au-delà des ruptures : le sacrifice d’Isaac, de la fille 
de Jephté ou d’Iphigénie et, avant tout, le droit affirmé de YHWH sur le premier-né (Michée 
6,7), et qui se réaffirme lors du massacre des premiers-nés d’Egypte. 

 
Mais la croix du juste crucifié, nouvel agneau pascal, remémore et dénonce cette 

cruauté rémanente dans la perception ancienne de Dieu, le massacre du déluge, celui des 
premiers-nés d’Egypte ou des prémices (animales, pas seulement végétales), tous les 
anathèmes. 

 
L’image biblique de Dieu est souvent ambivalente. Dieu paraît plus d’une fois 

comme le roi David, son « fils » : a-moral ! Malgré ses fautes plus fortes que celles de Saül, le 
fils préféré reste l’objet de la promesse d’une maison inébranlable et se voit maintenu dans les 
voies du Seigneur. Son impunité est celle des héros comme Abraham qui livre sa femme, 
comme Isaac qui trompe Pharaon ou l’étranger Abimélek, comme Jacob, comme Joseph, 
comme Jephté, Samson…. 

 
La Pâque chrétienne rappelle l’innocence des agneaux (des animaux et des 

enfants, la cruauté de Dieu) au sein de l’Agneau immolé. L’agneau, c’est le fils aîné de 
l’Egypte tué injustement pour notre délivrance. Le coût de ma liberté est un crime, même si je 
ne suis pas coupable. La croix rappelle que derrière l’agneau, il y a l’homme mis à mort 
injustement. Pour rien, gratuitement. La dimension radicalement critique de la croix met en 
cause la représentation de l’agneau qui masquerait la cruauté. 

 
Cruauté encore et toujours comme celle des lois touchant la répudiation. Cruauté 

au sein de la loi et pas seulement dans une loi réalisée sans esprit, à la lettre. L’esprit de la loi 
peut être cruel. Ézéchiel s’en méfie dans un passage fameux (20,25). La loi retient la 
violence (en elle) ! Elle n’en affranchit pas de manière décisive. Cruauté des lois qui font 
mourir, serait-ce martyrs. Cruauté du Livre des témoins d’Israël et des Apocalypses. Une 
théologie qui fait fond sur le genre apocalyptique penche naturellement du côté de la violence 
et de la cruauté qui est retenue dans la révélation : contenue comme foyer et contenue comme 
régulation de son débridement. La dimension liturgique sous-jacente à la vision apocalyptique 
ne doit pas faire oublier sa mise en scène de l’Agneau immolé. Ce n’est précisément pas un 
agneau, mais un être humain qui est crucifié injustement, dans un acte de violence crue, 
excluant toute justification liturgique et sacrificielle. Il y a un artifice à rapporter la mort 
cruciale au rite de la Pâque. Néanmoins, c’est alors que le rite pascal lui-même est dévoilé 
dans sa profondeur : la cruauté de la mise à mort de l’animal et de l’homme. 
 

Lorsque Tertullien critique les spectacles du IIIe siècle comme leur généalogie, et 
enjoint à ceux qui ne peuvent se passer de la vue du sang frais (la vie), de se contenter du sang 
du Christ, il tente d’inscrire l’envie de voir le commencement et la fin, le sexe et la mort — 
impuissants à se montrer comme tels — envie qui s’exprimait dans le spectacle romain, au 
sein même de la dramatique cruciale. Seulement là, en ce champ, les passions peuvent se voir 
sans le voile du mythe, nez à nez ! Émotion crue qui somme la volonté de consentir ou de 
révoquer, serait-ce en choisissant positivement le mal reconnu comme un mal. Alors le 
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tragique de la vie, même s’ il est surmonté par la résurrection, s’expose à la forme théâtrale du 
drame.  

 
Ce n’est pas un hasard si la forme théâtrale a vu son réaménagement explicite en 

Occident non d’abord par dramatisation des dialogues hagiographiques, mais au sein de la 
liturgie pascale  : non d’abord comme liturgie de la Passion ni comme liturgie magico-
religieuse (servant l’accès aux forces divines), ni même simplement comme rite confirmant 
une vérité connue, mais au contraire comme trope, ce qui brise l’unité du rite — même si la 
liturgie se sert de la forme théâtrale pour sa visée spécifique, fonder ou confirmer. Il ne faut 
pas confondre le cérémonial théâtral (susceptible de prendre distance avec le fondement, de 
changer de rythme, d’accroître l’Effroi) et la fonction spécifique du rite, l’harmonisation, la 
solution de l’anxiété. La plus ancienne reformulation connue en Occident depuis la disparition 
des théâtres sous l’impact barbare et la subsistance de spectacles dont certains devaient sans 
doute comporter des moments d’art théâtral, une telle refiguration explicite apparaît sous 
forme d’une interrogation, d’une question de recherche qui concerne tout homme  : Qui 
cherchez-vous ? (Quem quaeritis ?) — ainsi qu’on le voit au Xe siècle dans le fameux Introit 
de Pâques selon saint Ethelwold, évêque de Winchester dans sa Regularis Concordia (datée 
de 965/75). Le drame se tient alors dans l’orientation de la recherche entreprise avec émotion 
par les femmes venues embaumer le corps du précieux défunt, comme par tout être confronté 
au trépas d’un être cher, plus cher que lui-même  : un mort ou un vivant ? Et quel vivant ? 
 

II. L’émotion tragique et la parole équivoque 
 
 
L’équivoque ici n’est pas d’abord un défaut mais ce qui plaît à l’esprit 

théologique dans la mesure où il ne clôture pas l’homme sur sa position, même si l’équivoque 
dramatique reste rigide comme ses masques d’acteurs, et ne peut se comparer jusqu’au bout à 
l’ambivalence de Dieu que nous venons d’évoquer, car elle évolue, se transfigure et se 
démasque. Il demeure que les positions exclusives de Créon et d’Antigone n’éliminent pas le 
chant du Chœur tragique et son discours diploïde. Une brèche reste ouverte pour effectuer la 
demande tragique de salut. 

 
Le tragique articulé dans la tragédie ancienne n’est pas l’absurde. Non seulement 

parce que le tragique implique le sens de la volonté scandalisée, résistante, mais de l’acte juste 
réfrénant le destin. Tout le tragique d’Antigone vient de ce que la justesse de la position de la 
sœur qui désire enterrer son frère, même celui qui menaçait la cité, ne peut s’imposer 
absolument, sans tenir compte de la justesse de la position de son oncle qui entend condamner 
celui qui menace l’Etat, car la vie politique n’est pas le seul fruit d’un arbitraire humain, 
même s’il est aussi une contingence. Il n’y a tyrannie qu’à partir du moment où le roi prétend 
énoncer seul la parole véritable. Comme dit le fils de Créon : l’Etat (plus précisément la Cité : 
polis) n’est plus l’Etat, dès qu’il appartient à un seul homme (andros énos ; v. 734). Mais 
cette sentence vaut aussi pour Antigone : elle ne doit pas se cabrer sûre de son propre point de 
vue, dans une rigidité incestueuse, sans égard pour sa sœur ni pour celui qui l’aime et qui y 
perdra la vie.  

 
Néanmoins, ce que Créon ne comprend pas — et ne peut aisément comprendre car 

le frère d’Antigone s’est rebellé — et ce que le Ménexène de Platon va mettre en relief, c’est 
que le travail de deuil est nécessaire à la gloire de la Cité. Certes, les éloges funèbres sont 
souvent une illusion, une forme de charme ou d’ensorcellement de nos âmes (goèteuousin 
hèmôn tas psychas ; 235a) qui donne l’impression d’appartenir à une cité héroïque. Le 
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discours de Platon s’engage néanmoins dans l’éloge et inclus l’importance traditionnellement 
relevée de l’autochtonie, de la terre privilégiée et de sa mise en valeur par les ancêtres, mais 
également la défense de la liberté qui ne redoute pas la guerre contre soi-même, la guerre 
civile. Il reste précisément que Socrate, dans le Gorgias, préfère précisément lutter contre sa 
propre Cité pour la rendre meilleure comme un médecin et non comme un flatteur (521 a). 
L’éloge ne la Cité n’est pas accepté sans critique. Et ce qui est mis en accusation, c’est moins 
l’émotion comme telle que le manque de spontanéité, et la production rhétorique des émotions 
avec un rapport plus étroit à l’illusion, au plaisir d’écouter son éloge en écoutant celui du 
mort, qu’à la vérité elle-même. Le deuil qui manque d’émotion et de spontanéité, celui qui 
crée l’émotion par l’institution sociale et l’habileté rhétorique vise facilement à se plaire lui-
même et non la vérité du deuil. La philosophie, une fois de plus, rompt moins avec le tragique, 
l’émotion du deuil, qu’avec l’absence de tragique des lieux communs articulés par les éloges 
funèbres, car cette absence signe le mensonge et l’ineffectivité du labeur de deuil. 

 
Quant au discours d’Antigone, il vise également à protéger la cité, ses parents, ses 

ancêtres. Or précisément, la tragédie censure l’autognôsos, car Antigone qui ne prend conseil 
que d’elle-même, — ce qui trahit certes la généalogie, celle de l’inceste toutefois, les étreintes 
incestueuses de ses parents : koimèmata autogennèta (v. 859). Toutefois, la tragédie censure 
aussi bien la prétention de Créon à ne voir de sagesse que dans son seul discours. Son fils, 
approuvé par le chœur, lui rappelle d’ailleurs que la sagesse ne règne pas seulement dans ses 
seuls discours, mais dans ceux des autres : le langage et l’esprit, il ne les possèdent pas seuls 
(v. 705).  

 
Néanmoins, l’autognose de la victime de Créon semble transformer le destin de la 

mort et la décision légale de son anticipation, par une volonté lucide de mourir en faveur de 
son frère unique, irremplaçable, conformément à une loi non-écrite, plus importante que la loi 
édictée. S’il s’était agi d’un mari ou d’un enfant qui aurait pu avoir des successeurs, le choix 
aurait été différent. Alceste ira plus loin qu’Antigone en allant jusqu’à mourir à la place de 
son mari qui ne l’aime d’ailleurs que modérément.  

 
Face à l’autognose qui entrave l’ouverture théologique comme la dialectique 

philosophique, le chœur conserve ce sens de l’équilibre tragique entre les positions 
antagonistes de la nièce et de l’oncle, soumis au même destin, mais sans être en mesure de 
trouver une véritable concordance entre les protagonistes. L’émotion tragique — laissée à 
elle-même, sans autre différence que le destin anonyme — fissure toujours par avance une 
telle concordance. Cette position, comme on le sait, est typique du chœur tragique grec : 
« Prince, il te convient d’écouter ce  qu’il y a de juste dans ce discours (il est raisonnable de te 
laisser enseigner : se te mathein) ; et toi aussi, écoute ton père, car vous avez sagement parlé 
tous les deux (eirètai gar eu dipla ; v. 722) ». Le discours diploïde approuve donc la nécessité 
du rite funéraire, mais également la volonté du roi de refuser l’anarchie. Son excès est de 
vouloir que l’on sacrifie tout à la volonté paternelle (gnômès patrôias ; v. 637). Ce  qui le 
conduit à croire que l’obéissance sauve la plupart des corps (peitharchia sôzei ta polla 
sômata ; v. 673). Il identifie l’ordre de la Cité à celle du cosmos : à l’harmonie universelle !  

 
Mais il n’y a pas que le cosmos, sa beauté. Il y a aussi l’anarchie de la mort, à 

laquelle précisément le rite d’ensevelissement entend mettre bon ordre et beauté. À la guerre 
de la mort s’oppose la paix du rite ; à l’informe du cadavre, sa forme ; à l’animalité 
dangereuse pour la nature humaine (dont la figure est exposée aux becs et griffes de 
l’animalité), la forme humaine confirmée. Autrement se déchaînent des forces inquiétantes, 
des bruits sinistres, des vols funèbres, des pressentiments atroces auxquels le devin fait droit 
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en interprétant  les signes et les énigmes. C’est manquer de sagesse que de ne pas y prêter 
l’oreille. C’est manquer un précieux remède à la situation inextricable : la colère enfonce dans 
un monde plus stupéfiant, moins rationnel que le déchiffrement mantique et philosophique : 
par ce biais, la mantique rejoint la médecine entendue comme ce qui déchiffre des signes, les 
moments favorables, sans s’en tenir à une logique qui ignorerait les fluctuations de la 
clinique, l’ambivalence des symptômes et la complexité des fièvres. Ce n’est pas que la 
politique doive se soumettre à l’obscure prophétie : mais la philosophie peut chercher à 
déchiffrer le sens des signes comme la mantique de Tirésias.  

 
Déjà Platon réconciliait, dans son Phèdre, la critique socratique et le rôle de la 

fureur érotique mise en parallèle avec la fureur télestique (rituelle), mantique et poétique 
(“folies” étroitement liées). On doit d’ailleurs voir dans la volonté d’Antigone une fureur ou 
une manie proprement télestique. La fureur érotique habite plutôt son époux, alors que la 
fureur mantique anime Tirésias. La folie poétique semble se garder dans les chants du chœur. 
D’ailleurs, Antigone le lui  reproche : « on se rit de moi (gelômai). Pourquoi m’insulter avant 
ma mort ?» (v. 838 ). Puis le chœur se reprend en arguant de l’hérédité fatale, des suites de 
l’inceste qui ruine la vie familiale, les liens filiaux, conjugaux, linguistiques et rituels, comme 
la vie de C,ité. Le chœur ne fait pas que guérir ou départager sagement : il réveille aussi les 
anciennes douleurs ; c’est la mémoire vivante, la mémoire participative. 

 
Toutefois, la réduction basse de la fureur mantique manifestée par le devin à 

l’appât du gain, cette avidité si commune dans le monde de la divination, aveugle le politique 
qui ne s’appuie que sur ses seules ressources légales. Les émotions seront plus fortes que la 
crainte de la force politique (kratos), bien qu’elle soit reconnue comme aussi valable que la 
piété envers les corps défunts (v. 867 ss.). Les émotions contenues du chœur vont se 
déchaîner chez Antigone, son époux, le fils du roi et chez l’épouse de ce roi, lui qui parle seul 
et ne règne plus dès lors que sur une cité déserte, désertée par ses habitants ! 

 
Soulignons ici à quel point le discours diploïde du chœur tragique empêche la 

conception aristotélicienne du possible. Il n’y a pas continuum physique unilatéral entre la 
puissance et l’acte comme réalisation de cette unique puissance ; acte réduit à n’accomplir 
que cette puissance physique — la forme sise dans la matière. La tragédie ne s’oppose pas ici 
à la philosophie : elle prépare plutôt une autre perception du possible et une émancipation de 
la volonté par rapport à la physis : deux choses peuvent être possibles en même temps.  

 
La doctrine ultérieure de la volonté ira plus loin en pensant une double puissance 

pour un seul acte (sans effacer par cet acte l’autre possible), et non plus seulement pour deux 
actes, même si chacun reste alors dans l’unique bien-dire. Ici nous n’avons pas encore la 
liberté d’indifférence.  

 
Sur le plan tragique, c’est l’émotion qui permet de conserver l’équilibre choral, 

serait-ce l’émotion du corps social. En effet, c’est l’émotion mutuelle, l’ouverture de la source 
des larmes qui permet au chœur de s’affranchir des lois de Créon, mais à un plan différent : 
non pas en soutenant ouvertement d’autres lois, ou en s’alignant directement sur la volonté 
autonome d’Antigone l’indépendante (autonomos ; v. 818), ce qui l’expose à une mort rapide 
— contre le désir de Créon qui lui prépare une mort lente, et sans que personne ne la touche, 
de sorte que personne ne puisse être crédité de sa disparition. Que chante le chœur ? Ceci : 
« Moi-même en ce moment, rebelle aux lois de Créon (litt. : je suis emporté hors des lois : 
phéromai exô thesmôn ; v. 798 s.), je ne puis retenir la source de mes larmes, à la vue 
d’Antigone marchant vers la demeure où dorment les mortels ». 
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Autrement dit, l’équilibre n’est maintenu qu’à partir du déséquilibre de l’émotion. 

Mais c’est une émotion chorale, un « je » schématique, et non psychologique. Emotion qui 
permet de rétablir une forme de lien entre des positions en apparence antithétiques : même les 
lois politiques ou célestes ne sont pas moindres que les dispositions de la mort. Erôs n’est 
donc pas opposé à la pulsion de mort. Il peut conserver et détruire : c’est une force invincible 
(v. 778) qui concerne la Cité comme la campagne, les mortels comme les immortels. Erôs, 
cette fureur, peut emporter le sens des justes vers l’injustice et le crime, susciter une querelle 
fatale entre parents, au-delà des lois. Erôs est rapproché de l’émotion du chœur qui excède les 
lois. Il est toutefois terrible de considérer cette force emportée vers la vie comme vers la mort, 
voire le dépassement de la vie immanente. 
 

 
III L’émotion comique  

 
 
Le comique (à distinguer du rire déclenché, effusif), dont la forme théâtrale 

précède probablement celle du tragique, nous fait rejoindre ce dont tout théâtre participe : 
simultanément une adhésion plus grande aux saillies de la vie sociale, aux aléas de 
l’existence, de ses plaisirs, de ses revers, de ses violences — la matière théâtrale se prélève 
autant sur le spectacle du cirque, de la fête foraine que du mime, du cabaret, du ring ou du 
combat de coqs —, et une fonction spécifique de mise à distance, de séparation, qui est propre 
au théâtre, comique ou non. C’est sans doute pourquoi il n’y a pas forme de théâtre dans la 
tragédie ordinaire, les rites des familles, des tribunaux, les parlements, des milieux d’affaires 
ou des planifications socialistes, des insolences ludiques adolescentes ou des protocoles 
sportifs dont l’importance sociale reste d’ailleurs adjacente par rapport aux rites de fondation 
anciens. Toutefois, le théâtre comique ne semble pas animé foncièrement par l’espérance de 
modifier réellement les figures de l’existence dont il dessine les contours comme les codes 
qu’il inverse pour le plus grand bonheur des spectateurs. Il reste que la philosophie des 
Lumières s’est souvent senti l’alliée des émotions comiques pour éclairer la pensée, élucider 
les forces politiques et religieuses, pour modifier les mœurs, les rapports familiaux et 
judiciaires, tout comme l’expression critique de la mémoire, des connaissances historiques ou 
des taxinomies. Ceci s’accompagnant souvent d’un discrédit radical de la Bible — plus que de 
Dieu, voire d’un christianisme éthique — accompagné d’une incompréhension proportionnée. 

 
Peut-être l’obéissance prophétique comme l’impunité des héros politiques mais 

aussi patriarcaux, empêchent-elles véritablement l’émergence biblique du théâtre tragique 
aussi bien que comique : le sérieux biblique est dominant, quoi qu’on en dise pour faire le 
malin. Il n’y a pas moyen de prendre réellement distance représentative par rapport à la 
destinée.  La loi divine se montre à la fois trop proche — inscrite non seulement dans la pierre 
mais dans les cœurs — et trop intangible, sauf viol des consciences. Il n’y a pas moyen de se 
détendre ! sinon par les cris de guerre, l’orgie de la victoire, la joie du salut. Par la naissance 
d’un fils, d’un premier-né, qui rompt la fatalité de la stérilité ou le malheur inexorable. Joie de 
briser les appropriations définitives de l’être, les enclos qui entravent sa spontanéité et son 
repartage. Joie de briser les incarcérations, les surdités, les paralysies et les aveuglements. Joie 
de voir jaillir l’accomplissement d’une promesse longtemps désirée. 

 
Or l’émotion théâtrale opère à la fois un distanciement par rapport à une certaine 

gravité de la vie, et un rapprochement de ce qui se donne inaccessible, antérieur, futur jamais 
assez, lointain, secret, supérieur, céleste ou invisible, intangible. La force dramatique rend 
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visible et tangible, unifie déjà le ciel et la terre, mais aussi les enfers, le divin, l’humain et 
l’infernal, les anges, les démons, les hommes, les héros et les lâches, les aristocrates et les 
gens du peuple, les animaux, les rois et les sujets, les dédales de l’intériorité et les plus hauts 
faits, sans y parvenir complètement — sans toutefois que cela apparaisse comme la téléologie 
première d’un rite magico-religieux, avec son efficience inductrice d’appartenance 
communautaire et de solution d’angoisse.  

 
Le rire implique bien une certaine légèreté face à la pesanteur du sacré, même si 

sa mise en forme théâtrale enrôle sa ritualité sociale, voire sa dimension magique, sinon 
initiatique dans certaines cultures. Certes, il ne faut pas confondre le comique, son essence, et 
l’événement même du rire, qu’il soit d’ailleurs forcé ou spontané ; même forcé, le rire peut 
poursuivre sur sa lancée et devenir naturel. Quant au comique, il ne déclenche pas 
nécessairement le rire, mais parfois une blessure, l’indifférence affectée, le dépit courroucé ou 
la hargne. Lorsqu’on n’aime plus quelqu’un, ses émotions peuvent nous paraître comiques. Et 
le rire, de son côté, n’exprime pas seulement le flux de la vie face aux raideurs habituelles, 
mais la relation déterminée, l’antipathie ou la joie de rencontrer un être cher, un enfant, un 
animal familier, une idée enthousiasmante, un mot qui sonne juste. Le rire peut se produire 
lorsqu’on découvre un nouvel aspect d’une question, un concept approprié, une expression 
verbale heureuse, un vers, une rime, une tonalité, une rapidité d’élocution. Le rire est aussi 
une accélération de l’existence, aisément liée à la vitesse d’une pensée ou de la parole. Le rire 
ne peut donc se ramener à la crise des médiations sociales, intellectuelles ou verbales. Il 
exprime aussi et réalise une qualité de médiation, une intensité d’articulation, une vitesse du 
langage. 

Il reste que la philosophie des Lumières a bien compris tout le parti qu’elle 
pouvait tirer de la force du rire pour modifier le destin de la pensée, de la conversation, de 
l’écriture et des mœurs. Toutefois, la fonction critique du rire est bien présente dans la Bible, 
non seulement dans les récits touchant la génération patriarcale, mais surtout dans le contexte 
prophétique lorsque les prophètes ou les écrits qui s’en inspirent exercent leur humour face 
aux idoles. La philosophie voltairienne reste tributaire de l’usage prophétique du sarcasme, 
même s’il est finalement retourné contre la Bible et les pratiques idolâtres des Chrétiens.  

 
Toutefois, s’il est vrai que le rire se distancie d’une certaine pesanteur sacrale, ce 

n’est pas qu’il soit radicalement incompétent dans le domaine du sacré ; ce n’est pas un 
hasard s’il se laisse ritualiser, lui et de ses connotations génésiques, dans le quotidien, la 
pratique sociale, mais également dans des rites initiatiques. Autre manière d’épouser la réalité, 
mais à fleur de peau, susceptible de s’en détacher comme un papillon d’une fleur. C’est une 
superficialité comme sensibilité épidermique, vitesse supérieure grâce à laquelle en même 
temps le poids de la réalité nourricière se tient à distance et se mesure, tout en se laissant 
féconder. L’os et la chair sont tragiques. Non que la chair soit triste, mais elle est grave. 
L’humour érotique ou “politique” est justement une manière permanente d’alléger cette 
gravité, le drame de l’origine, de la vie, des liens, des pouvoirs et des gloires comme de la 
mortalité. Il implique également le ressort de l’angoisse. C’est aussi une modification de 
l’angoisse et pas une simple affirmation de la vie, même si le rire est d’abord une exultation 
de la vie. Plus précisément : c’est une affirmation de la vie qui contient l’angoisse de la mort, 
jusqu’à ce qu’elle se lâche, éclate, se débride soudain. Le rire révèle la gravité de la destinée 
dans la mesure même où elle en affranchit. Et il est probable que le rire a pris forme théâtrale 
avant la forme tragique. 

 
En un sens, la comédie est plus proche de l’émotion et de la volonté que la 

tragédie. Car la noblesse du sujet tragique se déporte parfois de son atmosphère religieuse 
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délivrant une grandeur morale ou interne, vers les pensées nobles des protagonistes. Ici la 
comédie épouse mieux le vouloir déterminé de vivre ou l’axiome implicite, que l’effort 
anonyme du destin. La volonté s’entiche d’objets plus particuliers que la conservation de soi. 
Certes, elle se fait plus étroitement complice d’une réalité sociale —les anciens sujets de rire 
vieillissent très vite et mal —, et en ce sens, elle est plus désacralisée que sa forme tragique. 
Mais la volonté veut gaspiller sa vitalité, au plus proche de la vie que de l’objet, des concepts 
objectifs ou formels, médiateurs de la vérité objective toujours distante. 

 
La comédie épouse au plus près le dynamisme de la vie, même si la volonté reste 

indépendante par rapport à l’inclination ou la disposition vitale. Il reste un lien à la sacralité 
de la vie en deçà de la complaisance sociale. Est-ce une fluidité qui s’apparaît à elle-même 
avec des traits caricaturaux, des mimes plus typés, sans psychologie fine, comme dans les 
contes populaires ? On pourrait dire ici que c’est plutôt l’inverse. 

 
La comédie est aussi un exercice d’indépendance, de spontanéité, de vagabondage 

dans les lieux, les temps, les personnages de l'histoire, les doctrines, les affects les plus 
pervers, par rapport à la rigidité de la vie. La comédie accélère tellement la vie, qu’elle en 
trouble les images closes, les caractères, les méandres, les plis. La comédie défroisse, déplie la 
vie. La comédie déride ! La méchanceté s’y métamorphose, elle n’est jamais elle-même 
jusqu’au bout. Elle est dévoyée de sa logique, désamorcée aussitôt naissante et 
réapparaissante. La vie la plus vivante est encore trop rigide pour la comédie inspirée, car trop 
complice du mourir. 

 
La comédie est plus actuelle ou plus rapide, plus véloce que la tragédie. 

D’ailleurs, nous l’avons relevé, la tragédie se passe essentiellement à basse vitesse, sur le 
mode d’un réfrènement du destin, même si cela ne l’entrave pas de manière décisive. 
L’accélération comique trouve son point d’encrage, moins dans le sujet léger que dans la mise 
en scène, l’acte des réalisateurs. La volonté comme liberté s’y affiche. Une désinvolture par 
rapport au destin, sinon à la finalité de son existence y rend le jeu gratuit. Le théâtre lui-même 
est dupliqué. Non plus seulement comme scène d’illusions ou de folie, de rêve, mais comme 
lieu de dépassement du théâtre dans sa facticité et son élément factice. 

 
L’essentiel devient l’émotion, l’intensité de l’émotion, de l’éclat de rire, plus que 

l’objet transitoire, fugace, sans importance intrinsèque. Ce qui peut menacer la densité 
ontologique de l’immanence, alors qu’elle semblait pourtant le plan majeur de la comédie. Ici 
ce n’est plus sous le jour de la densité sacramentelle comme dans la tragédie, mais de la 
densité qui devient manipulable, percée à jour, sphère fissurée, fêlée par le rire. La rigidité 
paranoïaque, celle de la tragédie, celle d’un Saül par exemple, devient celui d’un automate 
comique. Ce qui peut conduire à l’inconsistance du sujet et à un déterminisme de l’acte, un 
karma, remplaçant le déterminisme du destin ou de l’Idée. C’est là le foyer d’une 
convergence portant nom de tragi-comique. Tragi-comédie recommandée par un V. Hugo 
notamment, mais en plaçant comme Kant le comique du côté du corps, et le tragique du côté 
de l’âme. Néanmoins, la volonté individuelle reste présente dans la tragédie comme dans la 
comédie, autrement cela passerait sous nos yeux sans intérêt ! 

 
Mais ne faut-il pas faire un choix dans cette oscillation ? Un choix face à une 

conception indifférentiste ne s’impose-t-il pas ? Même si, dans les Ecritures, le même 
événement peut-être vu tantôt sous l’angle comique, tantôt plus tragique, le sérieux domine. 
Même si ce sérieux est limité par le sentiment d’impunité des personnages majeurs, sujet de la 
promesse. Comme si la promesse enlevait la force de tout le tragique, dès le début. Ce qui 
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rend la distinction, la synthèse et l’indifférence même du tragique et du comique à peu près 
impossible ou secondaire. 

 
Toutefois, le comique qui brise les formes anciennes, déstabilise le prestige des 

beautés indiscutables, des définitions arrêtées, des rôles qui incarcèrent le soi au lieu de lui 
trouver un jeu plus adéquat à son action personnelle, un tel comique se pense volontiers 
comme répétition ; ce qui n’exclut pas un durcissement de la vie au sens où il en ferait la 
caricature et la gaieté. Il y aurait le tragique et la reprise comique. Toutefois, l’ambivalence de 
la répétition interdit d’identifier la reprise à une farce. La répétition peut guérir, délivrer des 
formes fascinantes, en dégager la facticité sinon le factice — l’analyse psychologique joue 
sans cesse de ce ressort —, l’arbitraire du mal, mais également aggraver les maux, intensifier 
le tragique. 
 

Critique des mythes, de l’harmonie cosmique, prenant le courant de la volonté 
ouverte sur un avenir non-répétitif, la répétition comique n’est pas une simple imitation. Elle 
produit une autre perception de la volonté menacée par les impasses de la vie, les choix 
impossibles, la paralysie morale. Toutefois, au sein de l’expérience antique, la pire impasse 
conserve un sens, une issue, voire une possible réconciliation. Le comique n’est donc pas un 
simple dépassement de l’absurde. On l’a dit et répété, le tragique n’est pas l’absurde. Toujours 
demeure un sens de l’injustice, celui d’une forme de volonté agonique qui empêche de réduire 
le personnage à un vide ou à une vaine agitation, voire au simple grotesque. 

 
L’importance de l’éclat de rire a crû dans le théâtre de la cruauté, car il marque la 

présence du corps et de la volonté, face à la parole. C’est le refus de l’harmonie analogique, 
de la concordance des noms qui, en fait, cache un acosmisme et une indigence ontologique, 
une supériorité de la négation sur la similitude. Autrement dit, l’émergence du cri défait le 
privilège des discours ou des répliques qui sonnent creux, et finalement comme une 
trompeuse communication. Les cris rompent les formes rigides du beau et du laid, mais c’est 
pour affirmer le mystère de la vie et de ses tourbillons, pour mieux rendre compte aussi de la 
puissance du corps à souffrir l’inorganique, l’infini sans lieu (zone érogène) ni topique, 
l’intolérable désir, son effraction. 

 
Certes, le tragique pur comme épreuve du destin n’est pas proprement chrétien. 

Mais des situations concrètes peuvent être vécues sur le mode tragique. Mieux, le rôle 
tragique peut être attribué comme supposition impossible pour rendre compte au plan 
théorique de ces situations tragiques qui ne sont pas des affirmations dogmatiques sur le 
destin. Cela rencontre l’expérience mystique, avec ses descentes au purgatoire ou aux enfers, 
in vivo, jusqu’à l’anonymat de la nature humaine défigurée, sans personne, voire jusqu’aux 
racines élémentaires de la physis. Enfer plus fort encore si l’on est juste que si l’on est 
coupable. Situation en théorie impossible, mais éprouvée dans l’expérience religieuse comme 
dans la colère chalamovienne. Même l’épreuve de la noirceur, d’un Malin génie cartésien ou 
d’un Mal radical kantien, d’une volonté qui veut positivement le mal, peut être expérimentée 
comme mise à l’épreuve de la plus pure charité, distraite de son objet comme cause finale. 

 
Toutefois, la théologie n’est pas seulement une sagesse spirituelle repérée dans le 

sensible jusqu’à la contemplation de l’expression intra-divine en passant par une folie cruciale 
(pas simple crise, car modalité inouïe de la même sagesse), mais une science. Entendons : ce 
qui reste dans le champ du logos, participe à la communauté des savoirs, et surmonte les 
expressions mythiques locales — serait-ce par impératif de prédication universelle. Ce qui fait 
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se croiser intimement la logique philosophique et la rationalité théologique, même si un 
chiasme se dessine bientôt entre ces deux exercices de la pensée.  

 
Pour pouvoir s’inculturer, assimiler au mieux les mythes ou les rites locaux, les 

cultures particulières et les différences émotionnelles ou autres liées à la sexuation, la 
théologie doit se libérer sans cesse du mythe et du rite appartenant à des cultures mortes, 
comme des exclusives ou des interprétations liées à la domination contingente d’un sexe sur 
l’autre, d’une partialité émotionnelle sur une autre. Mais la théologie nourrie de parole 
biblique, de son expérience émotive complexe, ne peut s’en tenir à une logique purement 
anhistorique ou un savoir, serait-ce un savoir-faire, finalement élitiste : elle est plus 
intimement exposée encore que la philosophie à de nombreux paramètres hétérogènes, aux 
témoins et aux témoignages, aux expériences spirituelles différenciées, aux sources 
manuscrites, à la philologie et aux sciences historiques ou exégétiques, aux pratiques sociales 
ou communicatives, ainsi qu’aux services de gouvernement, régulateurs ou incitatifs. 

 
Il est sans doute légitime d’enraciner cette science théologique dans la sagesse 

spirituelle et la folie cruciale qui la justifie, dans la liturgie et la prédication, mais c’est de la 
nécessité de communiquer ce qui excède la communication naïve, arrogante ou aveugle, ce 
qui empiète sur le circuit fermé, privé d’esprit et d’émotion de recherche, que provient la 
nécessité de la forme scientifique de la théologie. L’expression théologique n’est pas 
réductible à un magistère épiscopal ou liturgique, à un discours universitaire ou pédagogique 
(celui des manuels), pas plus qu’à l’expérience mystique ou féminine, sans parler du 
despotisme culturel, ethnique, social ou dévotionnel. La justification de son logos et des 
émotions qui l’animent face aux autres discours ou comme mise à l’épreuve interne de soi, de 
sa vérité, de ses articulations plus conformes au logos qui l’inspire, est aussi une exigence 
souveraine de la vie spirituelle en quête d’affranchissement et de vérité vive. 

 
 

Bernard FORTHOMME 
(Paris) 

 
 
 
 

 


	Philosophie et théologie face aux émotions
	II. L’émotion tragique et la parole équivoque
	III L’émotion comique



