Philosophie et théologie face aux émotions

Résumé : La philosophie francaise, depuis Montaigne, Descartes et Pascal —
inscrits eux-mémes dans une lignée augustinienne qui se refigure a I’épogque médiévale avec
Bernard de Clairvaux et les Victorins—, mais surtout a I’époque des Lumieres, s’est attachée
a repenser les passions d’une maniere si radicale qu’elle pousse a s’interroger sur la nature du
lien qui unit I’ordre des émotions et la philosophie. Serait-elle plus distanciée que ne peut
I’étre le discours théologique ? Une pierre de touche de cette problématique parait étre
I’attitude respective de la philosophie et de la théologie face au théatre, et d’abord a la
tragédie grecque.

|. La théologie est-elle plus proche de la tragédie que la philosophie ?

Les plus anciennes acceptions du terme théologie proclament leur complicité avec
les narrations mythiques et leurs articulations rituelles, jusqu’a ce que la philosophie donne a
la théologie une autre allure. Démarche ou la recherche n’est plus celle, surchargée de
pathétique et d’illusions, d’une représentation factice de I’origine et du spectacle de la fin, de
cette mise en scéne d’une prime vie sexuelle et de la mort ultime. La fascination par les cris
premiers qui président a la naissance ou a la reproduction de la vie, et par les rales qui
gouvernent I’agonie en sus de la jalousie voire de la malignité divine, une telle fascination n’a
plus cours dans le champ de la philosophie. Néanmoins, c’est bien la philosophie qui nomme
d’abord la théologie comme usage critique et allégorique de la mythologie et du théatre
tragiqgue — dramaturgie qui tamise en réalité le mythe et le rationalise déja. Ensuite, c’est
encore la philosophie qui assigne le champ poétique (homérique) a la différence face au
domaine philosophique. C’est méme la Métaphysique d’Aristote qui congoit la connaissance
théologique comme science théorique (comme philosophie premiére) aprés les mathématiques
et la physique. Mieux : avec le courant stoicien, la théologie devient vraiment une discipline
philosophique, une “physique”, alors qu’avec le néoplatonisme, la théologie s’apparente plus
intimement encore a la philosophie.

La pensée chrétienne hesite face a cet enracinement mythologique, rituel et
philosophique de la théologie antique. D’autant que le mythe homérique conserve, jusque
dans sa traduction dramatique ou tragique, I’idée de fond d’une coupure radicale entre le divin
et I’humain, méme si les traits humains du divin, favorisent tres toét I’évolution d’une
théologie de la substance premiére ou du principe vers une théologie de la parole faite chair,
expérience, irrégularité, société, image, génération sexuée, temps, histoire et mortalité. De
maniere assez révélatrice, il faut attendre I’émergence de I’hégémonie politique chrétienne
pour que le terme de théologie devienne une notion chrétienne, mais encore tres éloignée de
ce que I’on congoit généralement depuis Abélard et a sa suite surtout, avec le développement
de la pensée juridique et de sa forme critique, sans oublier I’influence des commentaires
d’Aristote et de son concept de science, méme si la distinction aristotélicienne de sciences
théoriques est déja assimilée depuis Boéce.

La théologie reste proche de la mythologie, de la liturgie et de la configuration par
I’expérience sanctorale, dans la mesure ou elle désigne encore le discours de Moise, des



prophetes, les écrits de Paul — et donc la prédication universelle, avec son usage rhétorique
des émotions —, I’évangile de Jean ou carrément toutes les Ecritures néo-testamentaires, ainsi
de fagon inattendue chez le fameux Denys; méme si, chez lui, coexistent des distinctions
internes différenciant la théologie affirmative de la théologie apophatique ou mystique.
Soulignons d’ailleurs que la tradition latine continue longtemps d’user d’un langage qui trahit
cette proximité entre théologie et Ecritures : sacra scriptura, sacra pagina ou doctrina sacra
(tirée des Ecritures) sont des syntagmes usuels jusqu’a ce que la scolastique baroque
systématise décisivement la théologie, en ruinant le genre du commentaire suivi, le style
sentenciaire.

La théologie baroque inclut certes une forme aigué du pathos, mais elle prétend
surplomber les Ecritures par la jouissance du divin, de ses images, I’importance prioritaire de
qui parle ou légifere, en usant des textes, inspirés ou non. Cette tendance trouve une
compensation dans la réduction de la théologie a la morale voire a I’affectivité — jusqu’a la
rébellion possible et justifiée (méme si elle est évitée par charité) —, ou a I’expérience
mystique. Il est vrai que la contestation opérée par la théologie dramatique, c’est précisément
une forme de systématisation qui devient un monologue, élimine le coté dialogal de la
théologie présente depuis la pensée patristique jusque dans la scolastique des réponses et des
questions. Mais c’est une rupture également avec la philosophie ancienne, fameuse
précisément pour le développement de cette forme.

Tant que la Bible demeure la référence majeure, en lien étroit avec la liturgie —
ce qu’on désigne souvent par Bible et son exégese n’est souvent qu’un ensemble d’extraits
liturgiques ou homilétiques —, la prédication, la vie contemplative ou I’expérience des saints,
le pathos du point de vue de Dieu — la Jalousie, la Colére, la Joie divines — s’inscrit encore
profondément au cceur de la théologie. La compréhension du terme évolue en fonction des
grands débats concernant la relation trinitaire et les natures du Christ. La théologie devient de
plus en plus une affirmation de la vérité comprise comme Vérité commune face a
I’hétérodoxie. La théologie se pense alors elle-méme comme une connaissance (trinitaire)
distinguée d’une pratique (économie salvifique) et d’une expérience contemplative. La
théologie mystique opére également un déplacement vers les trois voies spirituelles, plus
proches en un sens de la philosophie que de la Bible. Au lieu de commencer par la voie
purgative ou la catharsis du sensible, I’exégese biblique des quatre sens tient a conserver
toute la densité initiale de la signification sensible, corporelle ou temporelle — critiquant ainsi
une approche des seules quiddités ou des natures intemporelles, sans I’événement du temps et
de la faute contagieuse qui marque le cheminement spirituel. C’est seulement ensuite que
cette initiation dramatique se déploie dans les sens spirituels, I’ascése tropologique et la
finalité unitive. En rompant avec I’adéquation entre les trois voies et le tempo des exercices
spirituels scolastiques, la lignée ignatienne manifeste déja une redramatisation de la vie
spirituelle, avant méme de relever son usage réglé de la scénographie imaginative et du role
axial de la répétition.

Certes, si I’on s’interroge sur la nature de la théologie, ses vecteurs platoniciens,
son appetit majeur pour la vérité qui ne s’en laisse pas conter, se soumettant la fable des
origines et des fins derniéres, la dimension poétique ou mythique (le beau) et la forme rituelle
ou politique (le bon), de tels vecteurs font croire que la complicité entre théologie et
philosophie est initiale. Or il pourrait n’en étre rien, surtout si I’on considere le fond
liturgique, spirituel et prédicationnel de la théologie, jamais totalement disparu, mais
réhabilité radicalement aujourd’hui comme célébration communautaire du mysteére divin et de
son événement, jusque dans son annonciation et son usage des émotions ou de la rhétorique



qu’elle implique. La parenté entre le logos théologique et le pathos dramatique, tragique en
particulier (a cause du sérieux biblique), semble s’imposer avec autant de force.

Mais cette parenté n’est pas une simple retrouvaille, comme si les tendances
logiques ou magistérielles avaient gouverné depuis I’époque médiévale. En réalité, c’est bien
plutdt la lignée augustinienne ou anselmienne, et la lignée affective inaugurée par la théologie
cistercienne, victorine et franciscaine transformée en théologie de la volonté, qui a fini par
percer, et se retrouve dominante a I’époque moderne, aussi bien par I’affirmation de la
volonté infinie cartésienne que par la prédestination luthérienne et calvinienne, jusqu’a
I’affirmation de la volonté chez Schopenhauer (en cela bien éloigné du bouddhisme) et
Nietzsche (en cela bien €loigné de la pensée grecque ancienne et pas seulement socratique),
mais encore dans la lignée juive, marxienne, bergsonienne ou freudienne. Ce puissant courant
se trouve recueilli, méme fort différemment, dans la philosophie francaise contemporaine,
chez Michel Henry comme chez Gilles Deleuze — méme si, chez ces penseurs, le primat
revient a la force spinoziste plutét qu’a la volonté proprement dite dont la consistance n’est la
que logique. La liberté sartrienne, par contre, se montre plus fidele a la volonté cartésienne. Il
demeure que la théologie comme science spéculative est en déclin durable.

Quant a la volonté augustinienne, elle ne semble pas si hostile aux émotions qu’il
semblerait a premiere vue dans sa censure de la passion involontaire. La mise en cause ne
porte-t-elle pas avant tout sur une passion qui exprimerait un refus de se laisser émouvoir par
Dieu, méme si I’option analytique ou naturaliste consistant a faire de la raison une simple
expression des émotions, serait-elle sublimée, se voit révoquée ? L’essentiel de la critique
porte toutefois sur le refus de consentir a la jouissance d’un Dieu vivant et vrai (jouissance
distincte de son usage intéressé). Ainsi donc, c’est bien plutét le souci apologétique tendant a
réagir face au romantisme finissant, au dolorisme comme a [I’activisme pastoral et
missionnaire, comme au scientisme croissant, qui a conduit a un renouveau de la théologie
déductive et déterministe — la liberté elle-méme y semble déduite de I’évidence de la finalité,
de la vérité ou de I’évidence du bien fini et infini — pour redonner, croyait-on, un niveau
scientifique a la sagesse théologique.

Comment expliquer alors ce sentiment de renouer avec des influx patristiques ?
C’est sans doute parce que la théologie de la volonté elle-méme, assimilant I’impact biblique
serait-ce dans une dynamique neoplatonicienne (ainsi le primat du Bien sur la dualité noétique
chez Plotin ou celui-la méme de la volonte entériné par le Fons vitae d’un penseur juif comme
Ibn Gabirol, & I’époque de Pierre Damien) mais encore stoicienne, s’est traduite en termes de
science déductive, méme s’il s’agit avant tout d’une science pratique comme on le voit dans
le courant scotiste jusqu’a I’optique cartésienne, alors que I’augustinisme bonaventurien est
éclipsé durant six siecles jusqu’a sa résurgence institutionnelle ou éditoriale. Néanmoins,
I’auto-implication du théologien, si importante dans I’orientation bonaventurienne face a la
maniere logigue — méme si la conception de la béatitude suivant le Commentaire des
Sentences place I’amour et la connaissance dans un rapport équilibré—, une telle orientation
perpétue et transforme la priorité de la volonté qui justifie une science plus pratique que
spéculative, ouvrant la voix a la critique kantienne, sinon rousseauiste, du rationalisme de la
théologie philosophique (substance spinoziste, monade leibnizienne, méme si la monade
leibnizienne n’est pas étrangére au principe d’individuation scotiste, via la scolastique
baroque). La théodramatique de H. U. von Balthasar elle-méme prend en relais, suivant un
vecteur ignatien, la précellence moderne de la volonté sur I’intellect, méme si la volonté se
donne a entendre comme beau vouloir ou se laisse configurer par la forme héroique ou
sanctorale



Toujours est-il que la philosophie critique la tragédie, et tres tot, des avant Platon,
dans les Catharmes d’Empédocle. Ce dernier s’en prend non seulement a la tragédie, mais
peut-étre d’abord a sa racine liturgique, méme si elle n’est pas la seule et si le cérémonial du
théatre n’a pas la fonction du rite au sens fort, sacrificiel en I’occurrence, qu’il s’agisse de
I’homme ou de I’'animal ; le sacrifice recu ici comme affect social fondamental apaisant
I’angoisse magico-religieuse au lieu de produire I’angoisse de la volonté agonique, serait-ce
pour la réguler. La philosophie conteste le sacrifice humain, le sacrifice tragique d’Iphigénie
ou d’Antigone, méme si Antigone n’est pas indemne de culpabilité et si I’amour ou la haine
sont présentés comme des forces d’organisation des éléments physiques. Il reste que le logos
philosophique explicitement distinct de la poésie — celui de Platon ou d’Aristote — exclut
I’émotion du divin ou de la connaissance qui se connait elle-méme, méme si la poétique
réhabilite les passions tragiques au plan a-moral qui leur est propre. Malgré I’usage de la
tragédie par le philosophe comme instrument, organe d’une mise en relief de théses sur la
volonté finalisée, les relations, leurs jugements sociaux ou divins, il faut attendre la
philosophie romantique pour voir la tragedie servir & une dramatisation profonde de la pensée.
Avec parfois une réduction de la tragédie a une simple illustration d’une thése ou d’une
problématique abstraite comme celle d’une opposition entre I’individu priveé et I’Etat.

A vrai dire, si la théologie se rapproche tellement de la tragédie, n’est-ce pas
d’abord sous I’influence de la philosophie, au-dela de I’usage pédagogique platonicien, de la
poétique d’Aristote ou méme de la dialectique hégélienne qui enréle intimement le chceur
tragique et la figure d’Antigone dans son élaboration profonde, vérifiant et donnant un relief
saisissant a la théorie du progreés conflictuel de la conscience (ich bin beide Kampfende und
der Kampf selbst) ? N’est-ce pas aussi I’existentialisme qui, en contestant le primat de
I’essence au profit de I’acte individuel, s’est non seulement ouvert au théatre en configurant
intimement I’esthétique ou le dépassement de la connaissance par des types dramaturgiques
(Don Juan, Faust), mais est devenu acteur dans le champ théatral (songeons a Albert Camus,
Jean-Paul Sartre ou a Gabriel Marcel) ? La théologie qui prétend trouver une source majeure
dans la tragédie, grecque de maniére exemplaire, n’est-elle pas tributaire de ce tournant
philosophique né apreés la Révolution francaise ?

Il est vrai que le courant kierkegaardien — pris en relais a sa maniere par la
pensée heideggerienne de I’étre en étroite correspondance avec I’épreuve de I’angoisse et de
la chute — garde une inspiration théologique flagrante (mais déja la phénoménologie
husserlienne ne se laisse-t-elle pas inspirer explicitement par Augustin, alors que le concept
ontologique de chair chez Merleau-Ponty doit beaucoup a la théologie chrétienne et francaise
du corps ?). Néanmoins, aurait-on songé a prendre la forme tragique comme modele de la
forme théologique, si Nietzsche n’avait osé contester ce qui, pour lui, constitue le moralisme
socratique et tout le platonisme (dans lequel il inscrit erronément le christianisme et sa forme
idéaliste) ? D’autant plus que cette critique de la figure de Socrate est déja préparée par la
critique métaphysique hégeélienne : la scission socratique entre I’innocence du prévenu et le
refus de contester les lois de la cité, réduisant le drame & une question de victime innocente
rejetant la procédure, est considéré comme un symptéme d’une conscience qui n’est pas
encore retournée dans la patrie de I’Unité. Bref, I’évolution de la théologie dans un refus
progressif du systeme conceptuel et scolastique se montre bien plus dépendante de la critique
philosophique que certains théologiens ne veulent bien le reconnaitre.

En outre, I’affirmation de la primauté de la tragédie dans la formation de I’esprit
théologique au détriment de la philosophie, n’est-elle pas dépendante d’un préjugé humaniste,



entendons littéraire ? Ce qui conduit & poser cette question : la théologie est-elle plus proche
de la littérature, et donc d’une forme esthétique, que d’une recherche philosophique de la
Veérité ?

La théologie ne serait-elle vraiment que le fruit d’une convergence de la littérature
biblique et de la tragedie ? L’ expérience des protagonistes tragiques serait alors plus proche
de celle des héros bibliques, des martyres, de I’expérience des saints, que de la convergence,
pourtant si constante et attestée, entre Platon, le néo-platonisme et la pensée patristique, sans
oublier la convergence avec Aristote, mais commenté a partir d’un point de vue monothéiste,
par Avicenne ou Averroes, Thomas d’Aquin, Duns Scot, jusqu’a la scolastique baroque d’un
Suarez ?

Et pourtant, il reste alors a se confronter a trois difficultés majeures. Tout d’abord,
si I’expérience des saints favorise le primat de la volonté, comme on le constate de maniére
flagrante dans la recherche de la pauvreté volontaire chez Frangois d’Assise, il n’est pas
moins remarquable de constater que la salutation de la sagesse (regina sapientia) précéede
chez lui la salutation de la pauvreté et de la charité, du moins dans la Salutatio virtutum.
Comme si I’on ne pouvait avoir acces a la volonté pure sans la sagesse. Cet équilibre est
maintenu dans la pensée bonaventurienne ou amour et connaissance s’embrassent, mais
également dans la conceptualisation scotiste de la volonté qui récuse explicitement que la
cause totale de I’acte volontaire soit la volonté subjective, son intensité, faute de quoi I’on ne
saurait distinguer entre I’amour d’une mouche et celui de I’infini. Certes, il est vrai que le
motif baroque de la mouche trahit a quel point non seulement le singulier s’exalte dans la
tendance nominaliste moderne, mais a quel point la différence d’objet voulu ne se marque
plus que par la différence d’intensité. La logique fétichiste ne reconnait d’ailleurs a I’objet
quelconque qu’une valeur transitoire face a I’intensité méme du désir qui I’anime. Mais
I’émotion implique une forme de connaissance de la différence. Elle sait bien que I’objet
fetichiste, en I’occurrence, est dérisoire, et ne mérite pas que I’on s’y attarde pour lui-méme,
mais le désir ne peut faire autrement que d’y passer. L’émotion participe étroitement de la
connaissance, serait-ce comme connaissance repoussee en dernier ressort dans ce qu’elle
révéle de futile ou de factice.

Ensuite, autre difficulté, relevons que la justification des passions comme motions
— distinctes de la disposition morale —, et leur valorisation face a un certain encratisme
chrétien, a certaines tendances platoniciennes et stoiciennes de la patristique, est un acquis de
la poétique aristotélicienne, méme s’il peut également servir a un naturalisme, notamment
médical ou psychiatrique, cherchant a réduire, par exemple, la tristesse de la dépression a un
comportement, a une motion ralentie (soluble pharmacologiquement), un réfrenement dont
I’affect ne serait que le commentaire ou I’expression subjective périphérique. Certes, vivre
selon les passions et vivre selon la raison, voila qui reste tres distinct. En ce sens, la
dimension biblique de la théologie chrétienne inscrit plus franchement les passions, la jalousie
préférentielle, I’indignation, la colere et I’amour, au cceur de la vie divine et prophétique. Plus
précisément encore, la dimension charnelle de la parole portée par un peuple singulier, formé
par la préférence jalouse du Dieu unique, favorise I’inscription des émotions les plus
concretes au sein de la parole de vie et de vérité. Ce qui ne fera que s’amplifier par
I’annonciation et la manifestation unique de cette parole chez un homme mis a part. Le logos
devient inséparable de la chair, méme si I’affirmation de la résurrection du corps se passe
dans I’expérience de la présence comme en celle de la disparition. Il reste que I’ideal
d’autonomie et de contréle des émotions demeure orienté par le dynamisme de la métanoia,
du bouleversement de I’esprit inspiré par la charité.



Toutefois, si la tradition biblique inscrit généreusement les émotions au sein du
logos, et si I’on reconnait la présence de certains éléments tragiques dans quelques fragments
bibliques, nous devons constater que la Bible ignore la forme méme de la tragédie. Et s’il n’y
a pas de forme tragique, c’est sans doute pour de fortes raisons sur lesquelles on ne peut
s’attarder ici, mais qui ne peuvent se réduire ni a une question purement cultuelle (naissance
supposée et contestable du theéatre dans la liturgie paienne), & un fait culturel (absence
générale de théatre dans la culture sémitique, y compris en islam sunnite), ni a I’opposition
entre une vision esthétique d’un c6té, et une option éthique de I’autre. Sans parler de
I’instance critique ou la relativisation — la mise en perspective — que constitue la mise en
scéne du monde divin par le théatre : le Dieu d’lIsraél parait a la fois trop différent, mais aussi
trop proche (conscience prophétique), pour tolérer ou subir pareille manipulation et un tel
distanciement.

De plus, peut-on sérieusement penser la naissance de la tragédie sans tenir compte
des liens étroits qui nouent cette forme dramatique a I’émergence de la philosophie, a la
rhétorique, a la politique (I’isonomie démocratique), a la pensée juridique — impliquant une
verité surgie du débat public contradictoire, et non plus d’un secret préalable ou inaccessible,
ni d’une vérité éternelle — comme a I’athlétisme ? Il existe une correspondance profonde
entre ces différents domaines ou les extrémes se rencontrent.

La célébration de la victoire olympique (nous dirions aujourd’hui sportive) de
I’individu est non seulement une opération de vérité, d’anamnese luttant contre I’oubli, mais
également contre la jalousie envieuse : la rivalité légitime des protagonistes ne doit pas
empécher de louer I’adversaire, comme Pindare I’affirme explicitement. Louange qui a des
effets pratiques dans la mesure ou elle féconde d’autres actes prestigieux. La tragédie est aussi
la mise en jeu d’une figure : non un type géneral, mais un nom, un particulier prélevé sur
I’histoire pour entrainer le spectateur dans le dynamisme de I’action. Il est vrai que le
rapprochement avec le chceur tragique s’impose d’autant plus que la célébration de la gloire
du vainqueur antique n’est précisément pas seulement celle d’un individu ni d’une griffe,
mais de la Cité a laquelle il appartient, et méme de son pays, de la terre ou il est né. On est
loin de I’exaltation volontariste du torero face a la masse participant a une corrida.

L’athlétisme grec permet de faire concourir musicalement le corps et I’esprit,
I’ami et I’ennemi dans la vitesse ou I’agilité de I’exercice et la paix du jeu (contrairement aux
jeux romains) — méme s’il lui manque cette universalité concréte de la paix qui sera pensée
et articulée par Paul de Tarse, a I’échelle de I’Empire (ou les jeux sont, malgré leur violence,
un facteur de civilisation et d’unification des colonies), dans la mission apostolique, la course
chrétienne vers la victoire irrévocable, toujours suivant I’image paulinienne. La victoire de
I’athlete du Christ n’étant jamais achevée tant que le temps donné a I’universalisation de la
paix ne trouve pas son point d’application et d’accomplissement dans la conversion achevée
du peuple particulier d’ou est issu le Christ, formé par la jalousie préférentielle. De méme, la
tragédie, son coefficient d’accélération des orages, d’articulation des impasses, permet de
déceler la part de vérité propre aux antagonistes : les lois de Créon, leur urgence politique, ne
sont pas moins nécessaires que la loi universelle du soin des morts dont se réclame la
désobéissance d’Antigone avec une impatience digne du fruit de I’inceste. La tragédie
persiste, car elle provient de ce que les lois du ciel et de la terre, comme celle des vivants et
des morts, ne trouvent pas leur unite.



Par contre, la tragédie permet aussi de rendre visible I’invisible, d’avoir acces au
secret des conseils divins et de contracter une épopée entiére, d’abréger, d’accélérer les
événements qui se déroulent in vivo sur plusieurs décennies, voir sur plusieurs vies. La
tragédie est animée par un double mouvement de scission et de fermeture ou d’immanence.
Scission entre le divin et I’humain, mais immanence de I’acte : tout se joue sur scene, dans
I’événement actuel, sous nos yeux. Neanmoins, la tragédie ne parvient pas a parfaire cette
présence, cette contraction, que sous la forme du spasme, de la souffrance, des éclats de colére
ou des émotions amoureuses cruelles. L’abrégé de la colére miséricordieuse et de I’amour de
Dieu se manifeste non seulement dans les contractions de la gésine et du trépas, mais dans le
transitus fulgurant de celui qui a été préféré pour résumer Dieu.

Remarquons, malgré tout, la volonté polémique d’une certaine forme de théologie
qui s’annexe la tragédie : son désir de jouer sur tous les tableaux de la tragédie contre la
philosophie. D’ou sa prolixité et ses risques de vague conceptuel. Si la philosophie affirme la
proximité de I’humain et du divin dans la participation ou I’unité de I’étre, on lui oppose la
transcendance et la fracture tragique. Si la philosophie affirme la différence entre I’étre et le
phénomene, récusant une densité mythique, on lui oppose la présence liturgique et I’effet
sacramentel de I’instant tragique, serait-ce avec des accents kierkegaardiens, comme acuité
accrue de la souffrance. Ce qui rejoint le primat de la densité ontologique propre a la tendance
johannique et apocalyptique.

Finalement, cette densité n’est découverte que dans la personne médiatrice
immédiate : I’étre messianique en qui I’étre est le paraitre. Or c’est bien la que le radicalisme
johannique et la violence apocalyptique manifestent leurs limites internes. Simples figures de
la densité et de la violence divines. Sous le systéeme sacrificiel, émergent I’animal égorgé,
individuel, I’lhomme cloué, singulier insubstituable, comme un Dieu ambivalent, sa cruelle
miséricorde.

Malgré I’affirmation de la densité ou de I’immanence tragique, il convient de
rappeler I’importance de la génealogie des maux : le rappel du caractere intraitable d’Edipe
apparait chez sa fille Antigone, comme une des conséquences vénéneuses de I’inceste. Ce
raide attachement a son propre point de vue, cette colere fermée sur elle-méme ou sur un seul
aspect de la loi, et cet aveuglement sur I’amour des autres, voila qui n’est pas éclairé
seulement dans I’événement actuel. Tout n’est donc pas présent. Une déhiscence subsiste au
sein de I’acte.

L’inceste est également lié a I’absence de soin du corps trépassé, a la privation
de sépulture. L’inceste parental mine non seulement la civilisation, mais I’hominisation : la
privation de sépulture fait passer de I’hnomme a I’animal, et d’abord aux crocs des animaux.
Le ventre animal devient la tombe de I’lhnomme. On trouve plus tard ce rapprochement entre
inceste et privation de sépulture dans la Iégende de Sainte Dympna (ca 1250), cette princesse
irlandaise qui résiste aux assiduités de son pere jusqu’a son exécution et sa privation de
sépulture. Mais contrairement a la tragédie grecque, sa sainteté se manifeste déja du seul fait
que les animaux ne la mangent pas. Au lieu de passer a I’animal, I’inceste entrave fait passer a
I’ange. Mais ange ou démon, I’inceste oblige I’humanité a se déporter loin d’elle-méme.
Méme la résistance réussie a I’inceste expose a cette separation, a ce passage de I’humanité a
la sainteté.

Mais revenons au silence biblique touchant le théatre. Le malaise biblique face a
I’action théétrale est certainement lié au fait que la mise en scene tragique expose ainsi



dangereusement le divin a I’esprit critique. Le monde mythique réalisé sous les yeux des
spectateurs, accroit son humanisation et son articulation dialogale, susceptible d’antistrophes
et de polémiques. Le monde de la priére devient dialogue. Et c’est ce dialogue — rompant le
face a face fascinant entre le protagoniste et le spectateur — qui contribue a I’émergence de
I’esprit critique de la philosophie, du droit et du politique, de sa forme démocratique.

Or s’il n’y a pas de forme tragique dans la Bible, malgré Job et tant de moments
tragiques, il faut bien dire que, dans le méme temps, il n’y a pas plus de forme philosophique
ni proprement démocratique présente en elle, pas plus que de jeux olympiques. Ni théatre ni
jeux, ni philosophie, ni politique. Ni politique des jeux, ni philosophie politique.

Certes, la Bible contient le lyrisme des psaumes et une conception ambivalente du
politique. A la fois comme espace désiré (émergence d’une exigence d’autonomie) et comme
pratique impossible (soumission de la forme de I’Etat au vouloir divin), ainsi qu’on le
surprend dans I’élection de Salil et dans son échec. Méme I’impunité de David sera sans suite,
vu la déroute finale du régime salomonien, la déchirure du royaume qui prive la maison de
David, et pour longtemps, de la souveraineté sur tout le peuple.

La différence et I’identité dans I’Obéissance au divin: c’est cela qui ferait se
rapprocher fondamentalement la tragédie de la théologie. La volonté soumise ? Le pathos
serait au fond une maniére de rencontrer la volonté soumise. Mais qu’en est-il de la colére et
du don chez Euripide ? Qu’en est-il de Médée et d’Alceste ? Ou est I’obéissance ? Ne s’agit-il
pas plutdt du pur amour, de I’autonomie, de I’auto-motricité de la volonté, méme s’il s’agit
d’une volonté blessée ?

La logique de la colere reste distincte de la violence naturelle, de I’agressivite.
Elle est un appel a la loi, a une issue plus rapide, a une justice dont la vitesse est accrue (ainsi
qu’on le surprend de maniere frappante lors de la Révolution frangaise, jusque dans I’usage de
la guillotine). Colere distincte en cela de la transgression qui prend plaisir dans le viol de la
loi, ou plus profondément encore, comme chez Augustin, qui jouit du vol lui-méme, de I’acte
de voler, de la volonté partagée de voler —ce méme Augustin par qui la volonté stoicienne
s’inscrit vraiment comme un axe majeur de la théologie, en devenant volonté confessante ou
pathétique, inscrite dans un puissant lyrisme, celui de la joie propre a la louange !

Il reste que le plaisir augustinien du vol n’est pas solipsiste : il se révele plus fort
et méme seulement possible dans la complicité, une volonté conjuguée de voler en groupe.
Peu importe ce qui est volé. C’est I’affirmation de soi dans le vol, couplée au plaisir de nuire.
Mais le plaisir est encore pensé comme une conséquence d’une volonté qui connait le bien
sans choisir positivement le mal, suivant la logique de la liberté d’indifférence chez Occam,
de la volonté perverse chez le Malin génie cartésien, ou celle du mal radical chez Kant.

Toujours est-il que la tragédie permet de configurer I’idéal d’une volonté dont le
dynamisme ne vient pas de son objet ou de sa finalité, mais d’elle-méme. VVolonté comme pur
amour — pur au sens de définalise—, car celui pour lequel meurt Alceste n’en vaut guere la
peine. Il n’y a la aucune finalité premiere. 1l ne s’agit pas seulement de mourir pour ni méme
de mourir avec, mais suivant les cas tragiques repris par Platon, de mourir en plus ou par
dessus... C’est moins I’obéissance au destin ou a la destinée que I’acte volontaire
transformant la contrainte de mourir.



Au fond, ce qui est reproché injustement a la philosophie, c’est de refuser une
immanence sous forme de souffrance et de sacrifice humain. C’est de refuser ce principe
sacrificiel de I’obéissance. Cela que la tragédie accepte, comme la Bible et la Théologie.

Dieu autorise la cruauté : on passe d’Adam le végétarien a Noé le carnivore
« terreur des animaux ». Cruauté encore de la Paque juive : massacre des uns (fils ainés et
agneaux), salut des autres. La est le nceud au-dela des ruptures : le sacrifice d’Isaac, de la fille
de Jephté ou d’Iphigénie et, avant tout, le droit affirmé de YHWH sur le premier-né (Michée
6,7), et qui se réaffirme lors du massacre des premiers-nés d’Egypte.

Mais la croix du juste crucifié, nouvel agneau pascal, remémore et dénonce cette
cruauté rémanente dans la perception ancienne de Dieu, le massacre du déluge, celui des
premiers-nés d’Egypte ou des prémices (animales, pas seulement végetales), tous les
anathemes.

L’image biblique de Dieu est souvent ambivalente. Dieu parait plus d’une fois
comme le roi David, son « fils » : a-moral ! Malgré ses fautes plus fortes que celles de Sadl, le
fils préféré reste I’objet de la promesse d’une maison inébranlable et se voit maintenu dans les
voies du Seigneur. Son impunité est celle des héros comme Abraham qui livre sa femme,
comme Isaac qui trompe Pharaon ou I’étranger Abimélek, comme Jacob, comme Joseph,
comme Jephté, Samson....

La Paque chrétienne rappelle I’innocence des agneaux (des animaux et des
enfants, la cruauté de Dieu) au sein de I’Agneau immolé. L’agneau, c’est le fils ainé de
I’Egypte tue injustement pour notre délivrance. Le codt de ma liberté est un crime, méme si je
ne suis pas coupable. La croix rappelle que derriére I’agneau, il y a I’lhomme mis a mort
injustement. Pour rien, gratuitement. La dimension radicalement critique de la croix met en
cause la représentation de I’agneau qui masquerait la cruauté.

Cruauté encore et toujours comme celle des lois touchant la répudiation. Cruauté
au sein de la loi et pas seulement dans une loi réalisée sans esprit, a la lettre. L esprit de la loi
peut étre cruel. Ezéchiel s’en méfie dans un passage fameux (20,25). La loi retient la
violence (en elle) ! Elle n’en affranchit pas de maniére decisive. Cruauté des lois qui font
mourir, serait-ce martyrs. Cruauté du Livre des témoins d’Israél et des Apocalypses. Une
théologie qui fait fond sur le genre apocalyptique penche naturellement du coté de la violence
et de la cruauté qui est retenue dans la réveélation : contenue comme foyer et contenue comme
régulation de son débridement. La dimension liturgique sous-jacente a la vision apocalyptique
ne doit pas faire oublier sa mise en scéne de I’Agneau immolé. Ce n’est précisément pas un
agneau, mais un étre humain qui est crucifié injustement, dans un acte de violence crue,
excluant toute justification liturgique et sacrificielle. Il y a un artifice a rapporter la mort
cruciale au rite de la Pague. Néanmoins, c’est alors que le rite pascal lui-méme est dévoilé
dans sa profondeur : la cruauté de la mise a mort de I’animal et de I’homme.

Lorsque Tertullien critique les spectacles du Ille siecle comme leur généalogie, et
enjoint & ceux qui ne peuvent se passer de la vue du sang frais (la vie), de se contenter du sang
du Christ, il tente d’inscrire I’envie de voir le commencement et la fin, le sexe et la mort —
impuissants a se montrer comme tels — envie qui s’exprimait dans le spectacle romain, au
sein méme de la dramatique cruciale. Seulement 13, en ce champ, les passions peuvent se voir
sans le voile du mythe, nez & nez ! Emotion crue qui somme la volonté de consentir ou de
révoquer, serait-ce en choisissant positivement le mal reconnu comme un mal. Alors le
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tragique de la vie, méme s’ il est surmonté par la résurrection, s’expose a la forme théétrale du
drame.

Ce n’est pas un hasard si la forme théatrale a vu son réaménagement explicite en
Occident non d’abord par dramatisation des dialogues hagiographiques, mais au sein de la
liturgie pascale : non d’abord comme liturgie de la Passion ni comme liturgie magico-
religieuse (servant I’accés aux forces divines), ni méme simplement comme rite confirmant
une Vérité connue, mais au contraire comme trope, ce qui brise I’unité du rite — méme si la
liturgie se sert de la forme théatrale pour sa visée spécifique, fonder ou confirmer. Il ne faut
pas confondre le cérémonial théatral (susceptible de prendre distance avec le fondement, de
changer de rythme, d’accroitre I’Effroi) et la fonction spécifique du rite, I’harmonisation, la
solution de I’anxiéte. La plus ancienne reformulation connue en Occident depuis la disparition
des theétres sous I’impact barbare et la subsistance de spectacles dont certains devaient sans
doute comporter des moments d’art théatral, une telle refiguration explicite apparait sous
forme d’une interrogation, d’une question de recherche qui concerne tout homme : Qui
cherchez-vous ? (Quem quaeritis ?) — ainsi qu’on le voit au Xe siecle dans le fameux Introit
de Paques selon saint Ethelwold, évéque de Winchester dans sa Regularis Concordia (datee
de 965/75). Le drame se tient alors dans I’orientation de la recherche entreprise avec émotion
par les femmes venues embaumer le corps du précieux défunt, comme par tout étre confronté
au trépas d’un étre cher, plus cher que lui-méme : un mort ou un vivant ? Et quel vivant ?

Il. L’émotion tragique et la parole équivoque

L’equivoque ici n’est pas d’abord un defaut mais ce qui plait a I’esprit
théologique dans la mesure ou il ne cléture pas I’lhnomme sur sa position, méme si I’équivoque
dramatique reste rigide comme ses masques d’acteurs, et ne peut se comparer jusqu’au bout a
I’ambivalence de Dieu que nous venons d’évoquer, car elle évolue, se transfigure et se
démasque. Il demeure que les positions exclusives de Créon et d’Antigone n’éliminent pas le
chant du Cheeur tragique et son discours diploide. Une breche reste ouverte pour effectuer la
demande tragique de salut.

Le tragique articulé dans la tragédie ancienne n’est pas I’absurde. Non seulement
parce que le tragique implique le sens de la volonté scandalisée, résistante, mais de I’acte juste
réfrénant le destin. Tout le tragique d’Antigone vient de ce que la justesse de la position de la
sceur qui désire enterrer son frere, méme celui qui menacait la cité, ne peut s’imposer
absolument, sans tenir compte de la justesse de la position de son oncle qui entend condamner
celui qui menace I’Etat, car la vie politique n’est pas le seul fruit d’un arbitraire humain,
méme s’il est aussi une contingence. Il n’y a tyrannie qu’a partir du moment ou le roi prétend
énoncer seul la parole véritable. Comme dit le fils de Créon : I’Etat (plus précisément la Cité :
polis) n’est plus I’Etat, des qu’il appartient a un seul homme (andros énos ; v. 734). Mais
cette sentence vaut aussi pour Antigone : elle ne doit pas se cabrer sire de son propre point de
vue, dans une rigidité incestueuse, sans égard pour sa sceur ni pour celui qui I’aime et qui y
perdra la vie.

Néanmoins, ce que Créon ne comprend pas — et ne peut aisément comprendre car
le frere d’Antigone s’est rebellé — et ce que le Ménexéne de Platon va mettre en relief, c’est
que le travail de deuil est nécessaire a la gloire de la Cité. Certes, les éloges funébres sont
souvent une illusion, une forme de charme ou d’ensorcellement de nos ames (goéteuousin
hémon tas psychas; 235a) qui donne I’impression d’appartenir a une cité héroique. Le
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discours de Platon s’engage néanmoins dans I’éloge et inclus I’importance traditionnellement
relevée de I’autochtonie, de la terre privilégiée et de sa mise en valeur par les ancétres, mais
également la défense de la liberté qui ne redoute pas la guerre contre soi-méme, la guerre
civile. 1l reste précisément que Socrate, dans le Gorgias, préfére précisément lutter contre sa
propre Cité pour la rendre meilleure comme un médecin et non comme un flatteur (521 a).
L’eloge ne la Cité n’est pas accepté sans critique. Et ce qui est mis en accusation, ¢’est moins
I’émotion comme telle que le manque de spontanéité, et la production rhétorique des émotions
avec un rapport plus étroit a I’illusion, au plaisir d’écouter son éloge en écoutant celui du
mort, qu’a la vérité elle-méme. Le deuil qui manque d’émotion et de spontaneité, celui qui
crée I’émotion par I’institution sociale et I’habileté rhétorique vise facilement a se plaire lui-
méme et non la vérité du deuil. La philosophie, une fois de plus, rompt moins avec le tragique,
I’émotion du deuil, qu’avec I’absence de tragique des lieux communs articulés par les éloges
funebres, car cette absence signe le mensonge et I’ineffectivité du labeur de deuil.

Quant au discours d’Antigone, il vise également a protéger la cité, ses parents, ses
ancétres. Or précisément, la tragédie censure I’autogndsos, car Antigone qui ne prend conseil
que d’elle-méme, — ce qui trahit certes la généalogie, celle de I’inceste toutefois, les étreintes
incestueuses de ses parents : koimemata autogenneta (v. 859). Toutefois, la tragédie censure
aussi bien la prétention de Créon a ne voir de sagesse que dans son seul discours. Son fils,
approuveé par le cheeur, lui rappelle d’ailleurs que la sagesse ne regne pas seulement dans ses
seuls discours, mais dans ceux des autres : le langage et I’esprit, il ne les possedent pas seuls
(v. 705).

Néanmoins, I’autognose de la victime de Créon semble transformer le destin de la
mort et la décision légale de son anticipation, par une volonté lucide de mourir en faveur de
son frere unique, irremplacable, conformément a une loi non-écrite, plus importante que la loi
édictée. S’il s’était agi d’un mari ou d’un enfant qui aurait pu avoir des successeurs, le choix
aurait été différent. Alceste ira plus loin qu’Antigone en allant jusqu’a mourir a la place de
son mari qui ne I’aime d’ailleurs que modérément.

Face a I’autognose qui entrave I’ouverture théologique comme la dialectique
philosophique, le cheeur conserve ce sens de I’équilibre tragique entre les positions
antagonistes de la niéce et de I’oncle, soumis au méme destin, mais sans étre en mesure de
trouver une Vvéritable concordance entre les protagonistes. L’émotion tragique — laissée a
elle-méme, sans autre différence que le destin anonyme — fissure toujours par avance une
telle concordance. Cette position, comme on le sait, est typique du chceur tragique grec :
« Prince, il te convient d’écouter ce qu’il y a de juste dans ce discours (il est raisonnable de te
laisser enseigner : se te mathein) ; et toi aussi, écoute ton pére, car vous avez sagement parlé
tous les deux (eiretai gar eu dipla ; v. 722) ». Le discours diploide approuve donc la nécessité
du rite funéraire, mais également la volonté du roi de refuser I’anarchie. Son exces est de
vouloir que I’on sacrifie tout a la volonté paternelle (gnémes patréias ; v. 637). Ce qui le
conduit a croire que I’obéissance sauve la plupart des corps (peitharchia sbézei ta polla
sOmata ; v. 673). Il identifie I’ordre de la Cité a celle du cosmos : a I’harmonie universelle !

Mais il n’y a pas que le cosmos, sa beauté. Il y a aussi I’anarchie de la mort, a
laquelle précisément le rite d’ensevelissement entend mettre bon ordre et beauté. A la guerre
de la mort s’oppose la paix du rite; a I’informe du cadavre, sa forme; a I’animalité
dangereuse pour la nature humaine (dont la figure est exposée aux becs et griffes de
I’animalité), la forme humaine confirmée. Autrement se déchainent des forces inquiétantes,
des bruits sinistres, des vols funébres, des pressentiments atroces auxquels le devin fait droit
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en interprétant les signes et les énigmes. C’est manquer de sagesse que de ne pas y préter
I’oreille. C’est manquer un précieux remede a la situation inextricable : la colere enfonce dans
un monde plus stupéfiant, moins rationnel que le déchiffrement mantique et philosophique :
par ce biais, la mantique rejoint la médecine entendue comme ce qui déchiffre des signes, les
moments favorables, sans s’en tenir a une logique qui ignorerait les fluctuations de la
clinique, I’ambivalence des symptomes et la complexité des fievres. Ce n’est pas que la
politique doive se soumettre a I’obscure prophétie : mais la philosophie peut chercher a
déchiffrer le sens des signes comme la mantique de Tiresias.

Déja Platon réconciliait, dans son Phedre, la critique socratique et le réle de la
fureur érotique mise en parallele avec la fureur télestique (rituelle), mantique et poétique
(“folies” étroitement liées). On doit d’ailleurs voir dans la volonté d’Antigone une fureur ou
une manie proprement télestique. La fureur érotique habite plutét son époux, alors que la
fureur mantique anime Tirésias. La folie poétique semble se garder dans les chants du chceur.
D’ailleurs, Antigone le lui reproche : « on se rit de moi (gelémai). Pourquoi m’insulter avant
ma mort ?» (v. 838 ). Puis le checeur se reprend en arguant de I’hérédité fatale, des suites de
I’inceste qui ruine la vie familiale, les liens filiaux, conjugaux, linguistiques et rituels, comme
la vie de C,ité. Le cheeur ne fait pas que guérir ou départager sagement : il réveille aussi les
anciennes douleurs ; c’est la mémoire vivante, la mémoire participative.

Toutefois, la réduction basse de la fureur mantique manifestée par le devin a
I’appat du gain, cette avidité si commune dans le monde de la divination, aveugle le politique
qui ne s’appuie que sur ses seules ressources légales. Les émotions seront plus fortes que la
crainte de la force politique (kratos), bien qu’elle soit reconnue comme aussi valable que la
piété envers les corps défunts (v. 867 ss.). Les émotions contenues du chceur vont se
déchainer chez Antigone, son eépoux, le fils du roi et chez I’épouse de ce roi, lui qui parle seul
et ne regne plus des lors que sur une cité déserte, désertée par ses habitants !

Soulignons ici a quel point le discours diploide du chceur tragique empéche la
conception aristotélicienne du possible. 1l n’y a pas continuum physique unilatéral entre la
puissance et I’acte comme réalisation de cette unique puissance ; acte réduit a n’accomplir
que cette puissance physique — la forme sise dans la matiére. La tragédie ne s’oppose pas ici
a la philosophie : elle prépare plut6t une autre perception du possible et une émancipation de
la volonté par rapport a la physis : deux choses peuvent étre possibles en méme temps.

La doctrine ultérieure de la volonté ira plus loin en pensant une double puissance
pour un seul acte (sans effacer par cet acte I’autre possible), et non plus seulement pour deux
actes, méme si chacun reste alors dans I’unique bien-dire. Ici nous n’avons pas encore la
liberté d’indifférence.

Sur le plan tragique, c’est I’émotion qui permet de conserver I’équilibre choral,
serait-ce I’émotion du corps social. En effet, ¢’est I’émotion mutuelle, I’ouverture de la source
des larmes qui permet au cheeur de s’affranchir des lois de Créon, mais a un plan différent :
non pas en soutenant ouvertement d’autres lois, ou en s’alignant directement sur la volonté
autonome d’Antigone I’indépendante (autonomos ; v. 818), ce qui I’expose a une mort rapide
— contre le désir de Créon qui lui prépare une mort lente, et sans que personne ne la touche,
de sorte que personne ne puisse étre crédité de sa disparition. Que chante le cheeur ? Ceci :
« Moi-méme en ce moment, rebelle aux lois de Créon (litt. : je suis emporté hors des lois :
phéromai ex6 thesmoén; v. 798 s.), je ne puis retenir la source de mes larmes, a la vue
d’Antigone marchant vers la demeure ou dorment les mortels ».
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Autrement dit, I’équilibre n’est maintenu qu’a partir du déséquilibre de I’émotion.
Mais c’est une émotion chorale, un « je » schématique, et non psychologique. Emotion qui
permet de rétablir une forme de lien entre des positions en apparence antithétiques : méme les
lois politiques ou célestes ne sont pas moindres que les dispositions de la mort. Erds n’est
donc pas opposé a la pulsion de mort. Il peut conserver et détruire : c’est une force invincible
(v. 778) qui concerne la Cité comme la campagne, les mortels comme les immortels. Er6s,
cette fureur, peut emporter le sens des justes vers I’injustice et le crime, susciter une querelle
fatale entre parents, au-dela des lois. Erés est rapproché de I’émotion du cheeur qui excede les
lois. 1l est toutefois terrible de considérer cette force emportée vers la vie comme vers la mort,
voire le dépassement de la vie immanente.

Il L’émotion comique

Le comique (a distinguer du rire déclenché, effusif), dont la forme théatrale
précede probablement celle du tragique, nous fait rejoindre ce dont tout theatre participe :
simultanément une adhésion plus grande aux saillies de la vie sociale, aux aléas de
I’existence, de ses plaisirs, de ses revers, de ses violences — la matiere théatrale se préléve
autant sur le spectacle du cirque, de la féte foraine que du mime, du cabaret, du ring ou du
combat de cogs —, et une fonction spécifique de mise a distance, de séparation, qui est propre
au théatre, comique ou non. C’est sans doute pourquoi il n’y a pas forme de théatre dans la
tragédie ordinaire, les rites des familles, des tribunaux, les parlements, des milieux d’affaires
ou des planifications socialistes, des insolences ludiques adolescentes ou des protocoles
sportifs dont I’importance sociale reste d’ailleurs adjacente par rapport aux rites de fondation
anciens. Toutefois, le théatre comique ne semble pas animé foncierement par I’espérance de
modifier réellement les figures de I’existence dont il dessine les contours comme les codes
gu’il inverse pour le plus grand bonheur des spectateurs. Il reste que la philosophie des
Lumiéres s’est souvent senti I’alliée des émotions comiques pour éclairer la pensee, élucider
les forces politiques et religieuses, pour modifier les mceurs, les rapports familiaux et
judiciaires, tout comme I’expression critique de la mémoire, des connaissances historiques ou
des taxinomies. Ceci s’accompagnant souvent d’un discrédit radical de la Bible — plus que de
Dieu, voire d’un christianisme éthiqgue — accompagné d’une incompréhension proportionnée.

Peut-étre I’obéissance prophétique comme I’impunité des héros politiques mais
aussi patriarcaux, empéchent-elles véritablement I’émergence biblique du théatre tragique
aussi bien que comique : le sérieux biblique est dominant, quoi qu’on en dise pour faire le
malin. 1l n’y a pas moyen de prendre réellement distance représentative par rapport a la
destinée. La loi divine se montre a la fois trop proche — inscrite non seulement dans la pierre
mais dans les cceurs — et trop intangible, sauf viol des consciences. Il n’y a pas moyen de se
détendre ! sinon par les cris de guerre, I’orgie de la victoire, la joie du salut. Par la naissance
d’un fils, d’un premier-né, qui rompt la fatalité de la stérilité ou le malheur inexorable. Joie de
briser les appropriations définitives de I’étre, les enclos qui entravent sa spontanéité et son
repartage. Joie de briser les incarcérations, les surdites, les paralysies et les aveuglements. Joie
de voir jaillir I’'accomplissement d’une promesse longtemps désirée.

Or I’émotion théatrale opére a la fois un distanciement par rapport a une certaine
gravité de la vie, et un rapprochement de ce qui se donne inaccessible, antérieur, futur jamais
assez, lointain, secret, supeérieur, céleste ou invisible, intangible. La force dramatique rend
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visible et tangible, unifie déja le ciel et la terre, mais aussi les enfers, le divin, I’humain et
I’infernal, les anges, les démons, les hommes, les héros et les laches, les aristocrates et les
gens du peuple, les animaux, les rois et les sujets, les dédales de I’intériorité et les plus hauts
faits, sans y parvenir completement — sans toutefois que cela apparaisse comme la teléologie
premiére d’un rite magico-religieux, avec son efficience inductrice d’appartenance
communautaire et de solution d’angoisse.

Le rire implique bien une certaine Iégeéreté face a la pesanteur du sacré, méme si
sa mise en forme théatrale enr6le sa ritualité sociale, voire sa dimension magique, sinon
initiatique dans certaines cultures. Certes, il ne faut pas confondre le comique, son essence, et
I’événement méme du rire, qu’il soit d’ailleurs forcé ou spontané ; méme forcé, le rire peut
poursuivre sur sa lancée et devenir naturel. Quant au comique, il ne déclenche pas
nécessairement le rire, mais parfois une blessure, I’indifférence affectée, le dépit courroucé ou
la hargne. Lorsqu’on n’aime plus quelgu’un, ses émotions peuvent nous paraitre comiques. Et
le rire, de son cdté, n’exprime pas seulement le flux de la vie face aux raideurs habituelles,
mais la relation déterminée, I’antipathie ou la joie de rencontrer un étre cher, un enfant, un
animal familier, une idée enthousiasmante, un mot qui sonne juste. Le rire peut se produire
lorsqu’on découvre un nouvel aspect d’une question, un concept approprié, une expression
verbale heureuse, un vers, une rime, une tonalité, une rapidité d’élocution. Le rire est aussi
une accélération de I’existence, aisément liée a la vitesse d’une pensée ou de la parole. Le rire
ne peut donc se ramener a la crise des médiations sociales, intellectuelles ou verbales. Il
exprime aussi et réalise une qualité de médiation, une intensité d’articulation, une vitesse du
langage.

Il reste que la philosophie des Lumiéres a bien compris tout le parti qu’elle
pouvait tirer de la force du rire pour modifier le destin de la pensée, de la conversation, de
I’écriture et des meceurs. Toutefois, la fonction critique du rire est bien présente dans la Bible,
non seulement dans les récits touchant la génération patriarcale, mais surtout dans le contexte
prophétique lorsque les prophetes ou les écrits qui s’en inspirent exercent leur humour face
aux idoles. La philosophie voltairienne reste tributaire de I’'usage prophétique du sarcasme,
méme s’il est finalement retourné contre la Bible et les pratiques idolatres des Chrétiens.

Toutefois, s’il est vrai que le rire se distancie d’une certaine pesanteur sacrale, ce
n’est pas qu’il soit radicalement incompeétent dans le domaine du sacré; ce n’est pas un
hasard s’il se laisse ritualiser, lui et de ses connotations génésiques, dans le quotidien, la
pratique sociale, mais également dans des rites initiatiques. Autre maniere d’épouser la réalite,
mais a fleur de peau, susceptible de s’en détacher comme un papillon d’une fleur. C’est une
superficialitt comme sensibilité épidermique, vitesse supérieure grace a laquelle en méme
temps le poids de la réalité nourriciére se tient a distance et se mesure, tout en se laissant
féconder. L’0s et la chair sont tragiques. Non que la chair soit triste, mais elle est grave.
L’humour érotique ou “politique” est justement une maniere permanente d’alléger cette
gravité, le drame de I’origine, de la vie, des liens, des pouvoirs et des gloires comme de la
mortalité. 1l implique également le ressort de I’angoisse. C’est aussi une modification de
I’angoisse et pas une simple affirmation de la vie, méme si le rire est d’abord une exultation
de la vie. Plus précisément : c’est une affirmation de la vie qui contient I’angoisse de la mort,
jusgu’a ce qu’elle se lache, éclate, se débride soudain. Le rire révele la gravité de la destinée
dans la mesure méme ou elle en affranchit. Et il est probable que le rire a pris forme théatrale
avant la forme tragique.

En un sens, la comédie est plus proche de I’émotion et de la volonté que la
tragédie. Car la noblesse du sujet tragique se déporte parfois de son atmospheére religieuse
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délivrant une grandeur morale ou interne, vers les pensées nobles des protagonistes. Ici la
comédie épouse mieux le vouloir déterminé de vivre ou I’axiome implicite, que I’effort
anonyme du destin. La volonté s’entiche d’objets plus particuliers que la conservation de soi.
Certes, elle se fait plus étroitement complice d’une réalité sociale —les anciens sujets de rire
vieillissent tres vite et mal —, et en ce sens, elle est plus désacralisée que sa forme tragique.
Mais la volonté veut gaspiller sa vitalité, au plus proche de la vie que de I’objet, des concepts
objectifs ou formels, médiateurs de la vérité objective toujours distante.

La comédie épouse au plus pres le dynamisme de la vie, méme si la volonté reste
indépendante par rapport a I’inclination ou la disposition vitale. Il reste un lien & la sacralité
de la vie en deca de la complaisance sociale. Est-ce une fluidité qui s’apparait a elle-méme
avec des traits caricaturaux, des mimes plus typés, sans psychologie fine, comme dans les
contes populaires ? On pourrait dire ici que c’est plutot I’inverse.

La comédie est aussi un exercice d’indépendance, de spontanéité, de vagabondage
dans les lieux, les temps, les personnages de I'histoire, les doctrines, les affects les plus
pervers, par rapport a la rigidité de la vie. La comédie accélere tellement la vie, qu’elle en
trouble les images closes, les caractéres, les méandres, les plis. La comédie défroisse, déplie la
vie. La comédie déride! La méchanceté s’y métamorphose, elle n’est jamais elle-méme
jusqu’au bout. Elle est dévoyée de sa logique, désamorcée aussitdt naissante et
réapparaissante. La vie la plus vivante est encore trop rigide pour la comédie inspirée, car trop
complice du mourir.

La comédie est plus actuelle ou plus rapide, plus véloce que la tragédie.
D’ailleurs, nous I’avons relevé, la tragédie se passe essentiellement a basse vitesse, sur le
mode d’un réfrenement du destin, méme si cela ne I’entrave pas de maniere décisive.
L’accélération comique trouve son point d’encrage, moins dans le sujet Iéger que dans la mise
en scéne, I’acte des réalisateurs. La volonté comme liberté s’y affiche. Une désinvolture par
rapport au destin, sinon a la finalité de son existence y rend le jeu gratuit. Le théatre lui-méme
est dupliqué. Non plus seulement comme scéne d’illusions ou de folie, de réve, mais comme
lieu de dépassement du théatre dans sa facticité et son élément factice.

L’essentiel devient I’émotion, I’intensité de I’émotion, de I’éclat de rire, plus que
I’objet transitoire, fugace, sans importance intrinséque. Ce qui peut menacer la densité
ontologique de I’immanence, alors qu’elle semblait pourtant le plan majeur de la comédie. Ici
ce n’est plus sous le jour de la densité sacramentelle comme dans la tragédie, mais de la
densité qui devient manipulable, percée a jour, sphere fissurée, félée par le rire. La rigidité
paranoiaque, celle de la tragédie, celle d’un Satl par exemple, devient celui d’un automate
comique. Ce qui peut conduire a I’inconsistance du sujet et a un déterminisme de I’acte, un
karma, remplacant le déterminisme du destin ou de I’ldée. C’est la le foyer d’une
convergence portant nom de tragi-comique. Tragi-comédie recommandée par un V. Hugo
notamment, mais en placant comme Kant le comique du cdté du corps, et le tragique du coté
de I’ame. Néanmoins, la volonté individuelle reste présente dans la tragédie comme dans la
comedie, autrement cela passerait sous nos yeux sans intérét !

Mais ne faut-il pas faire un choix dans cette oscillation ? Un choix face a une
conception indifférentiste ne s’impose-t-il pas? Méme si, dans les Ecritures, le méme
événement peut-étre vu tant6t sous I’angle comique, tantdt plus tragique, le sérieux domine.
Méme si ce sérieux est limité par le sentiment d’impunité des personnages majeurs, sujet de la
promesse. Comme si la promesse enlevait la force de tout le tragique, des le début. Ce qui
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rend la distinction, la synthese et I’indifférence méme du tragique et du comique a peu pres
impossible ou secondaire.

Toutefois, le comique qui brise les formes anciennes, déstabilise le prestige des
beautés indiscutables, des définitions arrétées, des réles qui incarcérent le soi au lieu de lui
trouver un jeu plus adéquat a son action personnelle, un tel comique se pense volontiers
comme répétition ; ce qui n’exclut pas un durcissement de la vie au sens ou il en ferait la
caricature et la gaieté. Il y aurait le tragique et la reprise comique. Toutefois, I’ambivalence de
la répétition interdit d’identifier la reprise a une farce. La répétition peut guérir, délivrer des

formes fascinantes, en dégager la facticité sinon le factice — I’analyse psychologique joue
sans cesse de ce ressort —, I’arbitraire du mal, mais également aggraver les maux, intensifier
le tragique.

Critique des mythes, de I’harmonie cosmique, prenant le courant de la volonté
ouverte sur un avenir non-répétitif, la répétition comique n’est pas une simple imitation. Elle
produit une autre perception de la volonté menacée par les impasses de la vie, les choix
impossibles, la paralysie morale. Toutefois, au sein de I’expérience antique, la pire impasse
conserve un sens, une issue, voire une possible réconciliation. Le comique n’est donc pas un
simple dépassement de I’absurde. On I’a dit et répété, le tragique n’est pas I’absurde. Toujours
demeure un sens de I’injustice, celui d’une forme de volonté agonique qui empéche de réduire
le personnage a un vide ou a une vaine agitation, voire au simple grotesque.

L’importance de I’éclat de rire a crQ dans le théétre de la cruauté, car il marque la
présence du corps et de la volonté, face a la parole. C’est le refus de I’harmonie analogique,
de la concordance des noms qui, en fait, cache un acosmisme et une indigence ontologique,
une supeériorité de la négation sur la similitude. Autrement dit, I’émergence du cri défait le
privilege des discours ou des répliques qui sonnent creux, et finalement comme une
trompeuse communication. Les cris rompent les formes rigides du beau et du laid, mais c’est
pour affirmer le mystére de la vie et de ses tourbillons, pour mieux rendre compte aussi de la
puissance du corps a souffrir I’inorganique, I’infini sans lieu (zone érogene) ni topique,
I’intolérable désir, son effraction.

Certes, le tragique pur comme épreuve du destin n’est pas proprement chreétien.
Mais des situations concréetes peuvent étre vécues sur le mode tragique. Mieux, le role
tragique peut étre attribué comme supposition impossible pour rendre compte au plan
théorique de ces situations tragiques qui ne sont pas des affirmations dogmatiques sur le
destin. Cela rencontre I’expérience mystique, avec ses descentes au purgatoire ou aux enfers,
in vivo, jusqu’a I’anonymat de la nature humaine défigurée, sans personne, voire jusqu’aux
racines élémentaires de la physis. Enfer plus fort encore si I’on est juste que si I’on est
coupable. Situation en théorie impossible, mais éprouvée dans I’expérience religieuse comme
dans la colére chalamovienne. Méme I’épreuve de la noirceur, d’un Malin génie cartésien ou
d’un Mal radical kantien, d’une volonté qui veut positivement le mal, peut étre expérimentée
comme mise a I’épreuve de la plus pure charité, distraite de son objet comme cause finale.

Toutefois, la théologie n’est pas seulement une sagesse spirituelle repérée dans le
sensible jusqu’a la contemplation de I’expression intra-divine en passant par une folie cruciale
(pas simple crise, car modalité inouie de la méme sagesse), mais une science. Entendons : ce
qui reste dans le champ du logos, participe a la communauté des savoirs, et surmonte les
expressions mythiques locales — serait-ce par impératif de prédication universelle. Ce qui fait
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se croiser intimement la logique philosophique et la rationalité théologique, méme si un
chiasme se dessine bientdt entre ces deux exercices de la pensée.

Pour pouvoir s’inculturer, assimiler au mieux les mythes ou les rites locaux, les
cultures particulieres et les différences émotionnelles ou autres liées a la sexuation, la
théologie doit se libérer sans cesse du mythe et du rite appartenant a des cultures mortes,
comme des exclusives ou des interprétations liées a la domination contingente d’un sexe sur
I’autre, d’une partialit¢ émotionnelle sur une autre. Mais la théologie nourrie de parole
biblique, de son expérience émotive complexe, ne peut s’en tenir a une logique purement
anhistorique ou un savoir, serait-ce un savoir-faire, finalement élitiste : elle est plus
intimement exposée encore que la philosophie a de hombreux paramétres hétérogenes, aux
témoins et aux témoignages, aux expériences spirituelles différenciées, aux sources
manuscrites, a la philologie et aux sciences historiques ou exegétiques, aux pratiques sociales
ou communicatives, ainsi qu’aux services de gouvernement, régulateurs ou incitatifs.

Il est sans doute légitime d’enraciner cette science théologique dans la sagesse
spirituelle et la folie cruciale qui la justifie, dans la liturgie et la prédication, mais c’est de la
nécessité de communiquer ce qui excéde la communication naive, arrogante ou aveugle, ce
qui empiéete sur le circuit fermé, privé d’esprit et d’émotion de recherche, que provient la
nécessité de la forme scientifique de la théologie. L’expression théologique n’est pas
réductible a un magistére épiscopal ou liturgique, a un discours universitaire ou pédagogique
(celui des manuels), pas plus qu’a I’expérience mystique ou féminine, sans parler du
despotisme culturel, ethnique, social ou dévotionnel. La justification de son logos et des
émotions qui I’animent face aux autres discours ou comme mise a I’épreuve interne de soi, de
sa verité, de ses articulations plus conformes au logos qui I’inspire, est aussi une exigence
souveraine de la vie spirituelle en quéte d’affranchissement et de vérité vive.

Bernard FORTHOMME
(Paris)
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