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   Crise et reprise du spectacle de la cruauté 
 
 
 

Bernard Forthomme 
 

 
 
La chair au miroir médiatique de la cruauté 

 
La cruauté est une forme particulière de la violence qui implique la volonté de 

tyranniser l’autre, la saveur éprouvée du sang qui coule — d’où son lien ancien avec 
l’anthropophagie des “sauvages” et des princes tragiques, ce qui excède de loin le mythe, 
l’ethnologie ou le champ pathologique —, mais encore et surtout peut-être, une double 
impétuosité : l’une exercée contre la douceur naturelle éprouvée à l’égard des individus du 
même genre — avant même qu’il soit question d’altérité irréductible au genre —, et l’autre 
portée contre la miséricorde spontanée à l’égard de soi, de sa propre personne. Transformer 
une telle cruauté en spectacle, en jeu théâtral, en contenu médiatique ou en scénario contenu, 
en consolation philosophique, en descente poétique aux enfers ou au purgatoire, en union avec 
le chant qui sape l’envie, en exercice spirituel s’il le faut, en dramatisation intérieure, c’est 
négocier avec la cruauté, mais aussi voiler l’événement de l’altération, l’habiller, le tenir à 
distance, au risque de l’euphoriser, d’assimiler intimement cette pharmacie à sa vie. 

 
Dans un monde qui ne veut plus rien connaître d’une critique de la puissance de la 

mort par la création — qui l’a rend contingente et donc en sape le prestige mythique ou 
l’arrogance du principe— comme par l’espérance qui en prend la mesure, la mort elle-même 
est voilée, ignorée, déniée, au profit de la cruauté de la vie. L’expérience phénoménologique 
de l’essence d’un phénomène irréductible à l’origine causale comme à une forme finale peut 
donc trouver un puissant stimulant dans une métaphysique reniée autant qu’implicitement 
vivace, mais pareillement dans un sens diffus de la mortalité indéfinie, une idéologie de la 
réclusion dans la vie, ses répétitions, son destin. 

 
Une autre approche est possible : l’émergence de la chair, l’incarnation de 

l’homme, implique une mutation radicale par rapport au corps abordé comme organisme, au 
corps de savoir, de beauté (le corps anatomique de la Renaissance), tout comme au corps 
moral et policé, discipliné ou bourgeois. La chair jaillit par le corps fracturé, par les interstices 
de l’organisme ébréché, par le corps blessé, mutilé, mais également couvert de plaies, 
répugnant, lépreux, lézardé, déchiré. Un corps qui est non seulement crevassé, mais miné par 
de nombreuses galeries, par des boyaux capricieux et des gaz inconnus, des assemblées 
turbulentes de molécules, des convenances fragiles. La chair n’est pas seulement la révélation 
de l’autre, mais une relation altérée, une altération qui se laisse modeler en identités labiles. 
Moins sujettes aux grands rites, et plus ouvertes à une ritualité banale mais que j’estime plus 
conforme à ma singularité responsoriale. 

 
La chair s’éprouve irréductible à la nature comme au corps. Elle s’affranchit sans 

cesse non seulement de l’ordre organique et logique, mais également de la volonté comme de 
l’action morale et politique. La cruauté agit sur le mode de la volonté, de la tyrannie, du goût 
de faire couler le sang et de la violence faite contre la miséricorde que l’autre réclame et que 
j’éprouve habituellement pour moi-même. C’est pourquoi elle agit en priorité sur le corps. 
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Toutefois, en agissant ainsi, elle contribue à déstabiliser l’axe corporel ou son schème, et à 
faire émerger le jaillissement charnel. Lorsque l’on rencontre la chair, se passe alors une 
révolution. L’autre n’est plus confiné dans la loi faciale et la volonté, il n’est plus seulement 
tête, ni visage ou encore nuque rétive à la loi envisagée, ni contraint par sa cage thoracique, ni 
même par le déséquilibre calculé de ses jambes pour assurer la réussite de sa démarche. 

 
Je rencontre l’autre comme chair, irréductible à l’action volontaire, à la parole, à 

la mémoire, à toutes les formes d’action du passé, à son organisation affranchie de la 
conscience ou de la subconscience complice. La chair n’est pas le passé du corps, ni son 
archéologie désirante comme vecteur d’un procès d’illimitation. La chair est une affirmation 
et non une simple négation de la limite, encore moins le comblement d’un manque. 
Néanmoins, elle n’est pas pure affirmation, car elle se trame suivant le rythme de la puissance 
et de l’impuissance, ou en un mot : de la susceptibilité. Non pas une faiblesse entièrement 
soumise à la matrice de la mort. Elle reconnaît son égalité parentale avec la mort lorsque la 
mort n’est plus contaminée par cette volonté maligne qui nous la rend étrangère et hostile. De 
même que le séisme fait partie de l’autonomie de la terre, de même la mort — reconnue dans 
un rapport d’articulation disjonctive et non d’inclusion incestueuse — se laisse éprouver 
comme une sage prévision de l’être. 

 
Mais le plus important, c’est la découverte de la chair de l’autre sous le corps et 

les coups, de même que sous l’harmonie, le geste civil, la maîtrise morale de la face. C’est la 
découverte du défiguré. Celui qui ne délivre plus la loi, mais dont la norme n’est plus que le 
cri, la mâchoire ouverte sans devoir ni même pouvoir encore mettre sa main devant sa 
bouche !  

 
Non, ce n’est pas simplement la chair d’une femme nue parmi des hommes 

habillés, un déjeuner sur l’herbe ni une mise en scène surréaliste où l’habillé croise le nu dans 
une gare. Car le nu, chacun le sait, est habillé non seulement par la beauté artistique et par la 
forme plastique, mais par sa nudité pure et simple. La chair, elle, n’est pas vêtue par la peau 
de la nudité, sans être nue pour autant, ni même obscène. Ce n’est pas un spectacle. C’est ce 
qui crève les yeux. Le spectacle de la cruauté par contre, c’est déjà une médiatisation, une 
mise en scène, une manière d’habiller la chair de peau et de beauté, serait-elle cruelle 
précisément. 

 
Depuis toujours le corps a tenté de réduire la chair au corps. Le spectacle de la 

cruauté est un mode majeur de cette négociation avec la chair. Non que l’on soutienne ici la 
primauté de l’immédiat sur le médiat. Il s’agit au contraire de mettre en cause la fascination 
pour une certaine forme cruelle de la grande vitesse. La spontanéité de la chair peut être celle 
d’un jaillissement ou d’un écoulement, celui du long fleuve de la vie. Par ailleurs, la chair ne 
peut devenir synonyme de l’être. La chair n’est pas dépliée comme un étal de boucherie 
universelle. L’être n’est pas le fruit d’une torture ni d’un sacrifice. Cela, c’est le drame 
mythologique. La chair est au contraire séparée de l’être pour être chair, mais la chair ainsi 
séparée par la volonté et la voix — non par la parole —  demeure une parabole de l’être. Nous 
ne pouvons la confiner à l’affectivité pure, à l’immanence pure de l’épreuve de soi. 

 
L’être apparaît comme l’écrin et l’écran de la chair. Non comme un réceptacle qui 

serait hétérogène à ce qu’il étreint et présente, sans être pour autant une matrice anonyme qui 
en ferait le souverain tyrannique. Certes, la chair est aussi susceptible de présence et 
d’absence, mais une absence qui se transforme en autre mode de présence — la jalousie ou la 
cruauté —, mise à l’épreuve de la préférence. Ce feu, ce nom, cette brûlure, ne consume pas 
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l’être qu’il embrase et marque. Cet être ardent, plus essentiel qu’existentiel — in-vivable ou 
intolérable, excédant l’expérience — ne consume pas plus la chair qu’il étreint. La chair paraît 
lorsque l’être s’épanouit, s’écarte comme des pétales de feu. Soudain, la chair s’y manifeste, 
susceptible et résistante, généreuse, soutenue et confirmée. La chair vient du fond de l’être et 
de son épreuve, de cette voix qui le prévient, où se manifeste une volonté. Mais une volonté 
qui ne peut réduire l’originalité de la génération où elle s’accomplit, cet événement charnel 
révoquant la manipulation volontaire, même si toute chair est sensible au vouloir, pour s’y 
conformer ou s’en défaire. Ce qui fonde le paradoxe du désir et l’ôte à sa réduction 
comportementaliste ou cognitiviste. 

 
Il reste que la chair n’est pas un spectacle esthétique ni médiatique. Ou alors il 

faut que la chair se décharne, se fasse anatomique, non seulement sur les planches fameuses 
de l’anatomie de Vésale où la science et l’esthétique se rendent complices d’un nouveau 
regard. Il faut que la chair se trouble par toutes les mises en scènes picturales ou 
cinématographiques des grands Massacres, des Pestiférés, des Jalousies furieuses, des 
Assauts, des Agonies de l’homme et de Dieu, des victimes démembrées à la Goya, des 
écartèlements d’adultes et d’enfants, serait-ce sous forme de poupées mutilées, incarnant le 
jeu métaphysique de l’enfant baudelairien persistant chez l’être majeur ou dans l’interminable 
adolescence. Topos iconographique qui travaille au profit du corps aux dépens de la chair. De 
même, les lieux communs pornographiques où les organes sont reliés par des cordages 
conventionnels aux ordres de la marine marchande. Mêmes les graffitis sombrent le plus 
souvent dans le recouvrement mécanique des murs lépreux ou sordides, ils entravent 
l’émergence de la chair crue, jugulent le sang de la vie. 
 

Médiatisations de la cruauté 
 

Si nous remontons au théâtre antique, la cruauté est mise en scène comme 
violence politique et jalousie intimement liées — car la femme séduite ne l’est que pour 
s’emparer d’un symbole de la puissance royale. Ainsi dans le Festin de Thyeste attribué à 
Sénèque. Non seulement reprendre le pouvoir, mais exécuter les fils du rival, non seulement 
les mettre à mort, mais les faire manger par leur propre père au cours d’un repas de 
réconciliation ! Vengeance qui favorise un inceste et un vengeur, fruit de cet inceste. La 
cruauté interminable recèle ici la saveur d’un ressentiment et d’une anthropophagie. Non pas 
uniquement une violence conjointe à une volonté de nuire, mais un goût de nuire qui suppose 
la connaissance d’une forme de miséricorde — serait-elle repoussée violemment dans le chef 
même du tyran ou du bourreau ! Cela non seulement pour susciter l’horreur de la passion 
déchaînée en contraste avec la volonté civile conformée à la logique profonde de la réalité. 
L’horreur tragique est destinée aussi à provoquer l’admiration de la force des victimes du 
destin. 

 
La liturgie où l’on chante les injustices subies par le faible et les rêves de 

revanche, les signes de cette revanche, la mise à mort des fils premiers-nés de l’Egypte, est 
non seulement une articulation du ressentiment, mais une dramatisation de la mémoire du cri 
et de la confiance donnée par les signes de délivrance des mains d’un plus fort. Que dire de la 
ritualisation du dernier repas où l’on anticipe l’amour poussé jusqu’au bout, là où le pain 
rompu réalise ce qu’il signifie, le corps individuel devenant chair partagée, là où le vin versé 
réalise le sang répandu, la vie diffusée ? Non avec le goût de la revanche, mais la 
transformation de l’amertume initiale en douceur ineffable. 
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Avant que ne triomphe l’esprit de Conquête dans la manière de vivre au Nouveau 
Monde, les religieux franciscains inventent au Mexique une mise en spectacle, une 
dramatisation théâtrale de l’urgence des temps, du Jugement dernier, mais encore de la 
nouvelle généalogie spirituelle ou de la Conquête de Jérusalem : pièce de théâtre où les 
Amérindiens jouent le rôle des grands de l’Europe et de l’histoire religieuse qu’ils ignoraient 
jusque-là. Non comme des spectateurs, des gens étrangers aux enjeux inconnus, mais comme 
participants. Cette manière d’intégrer l’autre par le spectacle de la violence où le metteur en 
scène lui donne un rôle reste évidemment ambiguë. Mais elle refuse par avance toute 
réduction de l’autre à ce qui serait tellement autre qu’il se rapprocherait de la bête de somme, 
de l’être sans passé, sans avenir, bref sans histoire, juste destiné à servir ce qui lui resterait 
étranger pour ne pas dire hostile. 

 
La Divine Comédie de Dante inclut la torture infernale à l’intérieur d’un processus 

initiatique allant de l’Enfer au Paradis. Le poète manifeste une insensibilité étonnante aux 
malheurs des damnés. Mais cette poétisation de la cruauté reflète l’insensibilité à la torture 
judiciaire dont la nature mimétique reproduit le mal censuré. Il faudra attendre les mises en 
question des Essais de Montaigne pour interroger de manière nouvelle la médiatisation de la 
cruauté organisée par le spectacle judiciaire des Inquisitions, la légende noire de la 
Destruction des Indiens du Nouveau Monde et des atrocités liées aux Guerres de Religion ou 
de propagande picturale et narrative démultipliée par la découverte occidentale de l’Imprimé. 

 
Lorsque le théâtre jésuite rompt avec les Mystères médiévaux dont l’inspiration 

biblique était farcie d’épisodes grotesques ou de diableries, se marque alors la résurgence du 
stoïcisme mais également l’influence de la médiatisation baroque de la cruauté. C’est un 
théâtre essentiellement didactique mais qui conteste la théorique aristotélicienne de la 
catharsis. Ainsi le spectacle des passions et de la violence cruelle ne doit pas être une entrave 
à l’émergence de la passion chez le spectateur par le biais de cette mystérieuse alchimie de la 
passion purifiée selon la magie de sa mise en scène, de sa médiatisation par les textes, les 
acteurs, les régies, les réalisations différentes. En effet, le spectacle des passions doit servir à 
susciter l’ indignation et la force morale du spectateur. La violence cruelle doit mobiliser 
toutes ses énergies pour l’incliner vers la vérité — face à la sauvagerie, au schisme, à 
l’hérésie, aux déchirures modernes. 

 
 Et si c’est un certain Verstegan qui publie un Théâtre des cruautés pour montrer 

les atrocités subies par les catholiques, du côté réformé le discours est similaire. La sauvagerie 
qu’il faut endiguer par le spectacle de la cruauté, c’est aussi l’articulation de la cruauté de 
l’autre, en l’occurrence celle de l’adversaire idéologique et politique, mais également la 
férocité du lointain, du mauvais sauvage, de l’Iroquois, lequel n’est pas enfermé dans sa 
mauvaiseté, car l’exposition de la chair par la parole qui leur est portée, le risque de la torture 
atroce, raffinée, destinée à provoquer le maximum de douleurs et de souffrances, voilà qui est 
sans cesse objet d’une médiation destinée à susciter de nouvelles vocations, de nouvelles 
tentatives de conversion soudaine — motif très à la mode dans la culture moderne.  Un 
couvent Récollet ne possédait-il pas une salle remplie de gravures représentant nombre de 
martyres comme ceux du Canada ? Un certain Antonio Gallonio, sous prétexte de faire 
mémoire littéraire et illustrée, gravée, des instruments de supplice dont furent victimes les 
premiers témoins de l’Antiquité chrétienne, ravive ainsi le sentiment douloureux de ses 
contemporains face aux supplices subis dans le contexte des affrontements politico-religieux 
du XVIe siècle. Livre republié au début du XXe siècle chez un éditeur de textes érotiques ! 
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La médiatisation de la cruauté trouve également une application capitale dans la 
mystique moderne. Non seulement dans les exercices spirituels ignatiens — où l’on doit 
reproduire jusque dans son corps les souffrances du Crucifié — mais comme épreuve du pur 
amour. L’amour est soumis à l’épreuve de la supposition impossible du Dieu Mauvais 
(comme ailleurs la vérité, y compris mathématique, est soumise au Malin Génie) qui livrerait 
à la perte éternelle sans proportion avec la culpabilité de la personne. Amour soumis 
également à l’épreuve de la perte transitoire, mais éprouvée comme interminable — épreuve 
initiatique du purgatoire où l’on se veut solidaire de tous les réprouvés de la terre. 

 
Cette épreuve de la transcendance noire, nous la retrouvons dans le cadre du 

sadisme. Ce qui est frappant dans ce contexte des lumières, c’est le refus sadique des 
médiations : refus des médias car ils empêchent le contact immédiat avec l’autre, et se 
trahissent par une tendance irrésistible à se prendre pour leur propre contenu. Le sadisme, 
c’est le désir du direct, de l’action directe, récusant le temps ou la médiation judiciaire ou 
institutionnelle, même si cela implique, surtout si cela entraîne le crime sanglant, le vol et 
l’inceste, mais encore le mensonge spontané face à la vérité instituée. Or ce sont moins des 
crimes que des figures littéraires de l’immédiat. La cruauté, c’est l’affirmation de la vie 
immédiate, mais dans la médiation littéraire. La mise en scène littéraire est évidemment une 
médiation capitale : le seul acte d’écrire est déjà un acte institutionnel. Le paradoxe sadien 
s’éprouve dans cette tension. 
 

La cruauté comme effort d’être est une élision de la mort. L’affirmation de l’être 
et de la joie comme croissance de son être, de la tristesse comme entrave de cette croissance, 
est une élision de la mort. Or la tristesse peut être une relance de la vie. Et si elle peut être 
cette relance, c’est parce qu’elle se différencie de la tristesse éprouvée comme enlisement 
dans la mort. Mieux vaut néanmoins une tristesse qui reconnaît la mort, qu’une affirmation de 
l’être et de la vie qui nie le néant, la contingence qu’il rend possible — comme une volonté 
susceptible de la liberté — et qui s’efforce de masquer la mort. Ce monde du masque est 
précisément celui de la mélancolie ; monde qui nie la naissance contingente, la nouveauté de 
la naissance (irréductible à une forme de finitude projetée sur la fin) comme la radicalité de la 
mort. Cela comporte un prix : affirmer la vie sans la mort, comme simple modalité de la vie, 
c’est la cruauté, l’amour de la vie comme cruauté. L’autre venin : l’espérance est vue 
seulement comme ce qui déstabilise la confiance aveugle, et finalement naïve, en la vie. D’où 
l’apologie de la santé du désespoir et même, sans paradoxe, la joie comme désespoir, 
acceptation de la seule affirmation de la vie immanente. 

 
Nous avons là une euphorisation de la cruauté. Elle se trouve encore et déjà dans 

le futurisme d’un Marinetti et son apologie de la vitesse, non seulement phonique, électrique 
ou automobile (formes récentes de la vitesse), mais de toutes les vitesses, serait-ce celle de la 
guerre, du pouvoir sous forme non parlementaire, pouvoir dialogal trop lent, accusé de tous 
les ralentissements coupables. Modèle du couperet de la guillotine. Justice expéditive, 
fasciste. Je songe à De Chirico mais aussi à Dürer. Certes, la vitesse futuriste ne fait 
probablement qu’ébrouer les ailes reployées de l’ange mélancolique pétrifié ou le chien 
endormi. Depuis la chair, néanmoins, l’homme est susceptible de jouer le registre de la 
bestialité comme celui de l’angélicité, ardeur unifiée ou divisée, mais comme seul un être 
humain peut en jouer. 

 
Faut-il dire que ce monde de la vitesse — et pas seulement du mouvement — est 

pleinement présent dans le royaume médiatique du cinéma d’action (on n’y compte plus les 
explosions) mais également de la publicité. La cruauté sert non seulement à vendre des 
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produits associés à la douceur (comme un pull-over de pure laine à côté du sang d’une victime 
du Sida), mais à vendre le bien, voire à réveiller les consciences.  Ainsi les images de 
poumons cancéreux détruits par la tabagie. Ainsi les moignons des lépreux, leurs faces 
défigurées, léonines, pour provoquer une générosité nécessaire aux soins. Ainsi les images de 
tortures pour dénoncer la torture, les images de décapitation ou d’exécutions capitales pour 
dénoncer la tyrannie, une forme de cruauté judiciaire, néo-coloniale ou religieuse, et ainsi de 
suite. Toutefois, même l’enfant ne reste pas démuni par rapport à cette forme de violence, n’y 
aurait-il pour lui aucun moyen de verbaliser directement le spectacle qui lui fait mal. Il lui 
reste toujours la médiatisation interne, la scénarisation intérieure, l’option narrative : il va se 
raconter ce qu’il voit, comment il le voit ; histoires qui pourraient être sa seule chance de 
surpasser la fracture. 

 
La cruauté médiatisée : une violence exploratoire 
 
La cruauté rentre dans le processus de construction de soi par l’homme 

contemporain. Il est en charge des autres et de lui-même sans plus pouvoir s’appuyer comme 
auparavant sur les Eglises, les Etats, les Armées, les Ecoles, les Icônes ou les emblèmes 
classiques pour se structurer. Ce qui provoque une surcharge qui fut nommée à juste titre la 
fatigue d’être soi, mais qui s’accompagne d’une recherche d’autant plus frénétique de s’en 
défaire. Non seulement par la grande fatigue, mais par le destin astrologique, bio-chimique ou 
social, quand l’invocation de l’inconscient ne sert pas de soulagement, d’alibi d’une volonté 
obscure qui prend en charge un mouvement profond. 
 

Il n’en demeure pas moins vrai que le spectacle de la cruauté que nous livre les 
instruments de médiation ne peut jamais se réduire à un spectacle empirique ou à la violence 
de l’actualité. Une certaine pré-conception de la vie, de la joie, de l’affirmation de la vie et du 
désespoir inducteur d’immanence, rassérénée dans son identité inviolée par une mort qui 
serait toujours ailleurs — comme dans l’argumentaire épicurien —, porte une certaine 
approche de la cruauté, de la vie comme cruauté, mais également des cruautés qui la 
trahissent. 

 
Les cruautés participent à la revanche contre la divinisation du corps. Mais cette 

défaite du mythe est aussi l’occasion de faire émerger le flux de la chair. Soudain, alors que le 
corps comme organisme ne dispose plus d’un destin autre que celui de la cohérence 
rationnelle, de l’organisation, de la soumission à la volonté, voire à l’affectivité ou à la 
marchandise, c’est la chair qui affleure ou qui gicle sous l’organique. 

 
La cruauté est une plongée dans la chair soustraite à la volonté. La cruauté est une 

violence exploratoire de la chair sous la cuirasse du corps organique, social et psychique, mais 
également religieux, lorsqu’il n’est plus éprouvé que sur le mode de l’effet d’une cause. Or la 
chair s’éprouve sans cause et sans finalité. La chair est farouche, la chair est rebelle. Sous 
l’anatomie, la chair. Ce qui est neuf dans le spectacle actuel de la cruauté, c’est le 
dépassement de l’horreur et du dégoût. La cruauté ne peut plus être synonyme de la tyrannie 
comme elle apparaît dans ses anciennes acceptions. Au contraire, c’est le corps qui s’éprouve 
tyrannique. C’est lui qui provoque non seulement les rejets mais offre le support du scandale 
des xénogreffes, de la conjonction des tissus animaux et humains, puissance et faiblesse de la 
chair. La cruauté contre un tel corps nous apparaît une libération, une délivrance. 

 
L’esthétisation du corps a contribué à renfermer le corps dans des natures, des 

essences, des canons, des règles, des symétries, des postures, des manières, des conventions 



 7

pédagogiques, des lieux communs publicitaires, un glacis de luisances qui nous empêche de 
communiquer avec la chair de l’autre. Désormais le spectacle de la cruauté, de la décapitation, 
du démembrement, de la mutilation, de l’éventrement — cette bouche ouverte du corps 
qu’aucune convention ne peut obliger à refermer sans coutures voyantes —, tout cela 
s’éprouve moins une dégénérescence de l’homme, une envie de détruire la civilisation, 
d’avilir autrui, qu’une furieuse envie de communiquer avec sa chair. C’est comme une 
respiration éruptive : enfin l’homme sort du carcan de l’anatomie et du corps policé, du corps 
comme savoir et comportement adéquat.  

 
Qu’en est-il du corps de l’autre ? Justement il apparaît comme une force rebelle à 

mon emprise et à mes lois, mais aussi à la loi. C’est un autre qui ne me culpabilise plus et ne 
se culpabilise plus comme autrefois, comme surmoi. La chair n’a pas de dos pour porter 
Anchise ni l’aile angélique ou bestiale ! La chair ne recèle ni dorsale ni face. La chair innerve 
sans doute un corps, mais mis en régime de puissance et d’impuissance. C’est un corps au 
visage défiguré, étêté. Un corps libéré du commandement du visage, et même du surplomb 
capital : un corps égorgé, qui laisse passer le souffle au-dehors avant qu’il ne monte à la tête 
et n’oxygène le cerveau renfermé, suffoqué, la cervelle étriquée. Non pas simplement un 
corps viscéral opposé au corps capital ou au facial, car le viscéral reste encore dans la 
dialectique de l’émotion et de la motion volontaire, voire la dramatisation classique de la 
passion et de la raison. 

 
L’explosion fait voler en éclats l’injustice d’un corps qui limite la chair comme 

une frontière, un check-point. On éprouve plutôt une délivrance de voir des giclées de 
cervelle. Le cerveau est trop fort pour la boîte crânienne. Cette boîte est une geôle, comme la 
charpente du squelette. Les toiles de Francis Bacon nous révèlent la chair antérieure et 
surpassant le corps. Il n’y a plus de pieds qui servent à marcher ou à dominer, de mains qui se 
soumettent à la volonté de s’emparer, de posséder. 

 
La bande dessinée elle-même n’hésite plus à présent à nous montrer des “héros” 

mutilés. Non pas disgraciés toutefois par la naissance ou par la nature, mais mutilés dans le 
feu de leur action héroïque. Munis de deux mains vigoureuses au départ de l’aventure, les 
voici brutalement privés de la main droite par un acte de la haine tranchante. La blessure n’est 
plus une simple égratignure, cela dont le récit se remet facilement comme une luxation. La 
réalité n’est plus simplement luxée, mais tranchée, le tissu déchiré, le vase ébréché. Les 
principaux protagonistes rejoignent ainsi tous les manchots ou borgnes mythiques mutilés au 
cours de leurs aventures, marques de leur destin ou de leur fonction. Néanmoins, cela se 
réservait autrefois aux mythes fondateurs. Ou alors aux mutilés de guerre, aux anciens 
combattants. Ici, au contraire, la mutilation joue un rôle de stimulant pour le récit et le conflit 
où s’engage la vie aventureuse, remède à l’ennui et à la mélancolie, déjà selon la légende du 
Roi Arthur. Ce n’est plus un exotisme plus ou moins pathologique, mais au contraire une 
preuve de santé supérieure. 

 
À présent, la bande dessinée pour la jeunesse n’hésite plus à rejoindre la chair 

sous le corps. La castration également n’est plus seulement un acte symbolique originaire, ni 
même un traumatisme ou une intervention redoutée. C’est la rupture avec le mythe du sexe 
perpétuellement raide, la perte de la prothèse sexuelle, d’un objet de culte, d’une exaltation 
anonyme de la puissance, du triomphe de la violence. C’est un épisode de la chair elle-même 
qui se révèle dans sa singularité pure, avec son régime de puissance et d’impuissance en face 
d’une norme à atteindre, d’une prestation, d’une performance — et non plus d’une loi 
sacralisée qui culpabilise. 
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Au contraire, la cruauté paraît une délivrance, un affranchissement de la tyrannie 

du corps complice des ordonnancements autoritaires de la logique et du politique. Le corps 
qui s’éprouve comme une marionnette, un pantin social ou biologique, une expression 
hystérique, l’obscénité d’une impuissance, perd son prestige ou sa puissance de 
contamination, d’amertume et de dégoût de la vie. La chair ne se décompose pas comme le 
corps, ses viscères et ses excréments. 

 
La cruauté est une forme de violence singulière qui fait non seulement violence à 

autrui, mais à soi comme un autre. Autrement dit à soi comme miséricorde touchant autrui, 
mais également face à la doléance interne, la pitié à son propre égard.  Violence cruelle qui 
n’est pas nécessairement un vice, mais peut n’être qu’un exercice de la vertu, d’une force 
susceptible de se vaincre, de surpasser la naturalité d’un sentiment de solidarité avec le genre 
humain — même si la miséricorde ne se réduit pas à ce vecteur naturel ou générique. La force 
vertueuse serait au fond une forme de cruauté à l’égard de sa seule naturalité. Même si elle 
trahit encore la souveraineté de la nature comme un habitus, une potentialité préalable à la 
volonté. Chance néanmoins pour la spontanéité formelle, distincte de l’immédiateté informe 
mais incapable de résister à la tyrannie des formes ; opportunité pour la franchise du vivant 
qui ouvre le champ de la volonté et de la liberté. Dépassement formel d’une naturalité sans se 
soumettre à la souveraineté de l’habitude pas plus qu’à celle de l’intellect ou de l’artifice. 

 
La chair, tissu réticulaire 
 
Faut-il se construire ou se laisser édifier par la chair ? La violence sociale, 

violence en réseau — et non plus massive ou collective comme autrefois — celle qui conduit 
au devoir d’être une puissance individuelle (mais non individualiste !), une telle violence n’est 
pas seulement contournée par les ruses de la fatigue, de l’acédie ou de la mélancolie, de la 
décharge idéologique ou scientiste de soi, par les prothèses pharmacologiques, par les micro-
pouvoirs, les feintes quotidiennes, mais par une écoute de la chair affleurant incessamment à 
même la peau du corps. La chair apparaît comme le lieu même de l’interconnexion, de l’acte 
réticulé et non plus monolithique, de l’acte strié, en damier, du lacis, de l’enchevêtrement 
ajouré des puissances individuelles, des segments croisés capables de donner des corps et des 
langages, des phrases finales déchiffrables dans la vie commune, chez les récepteurs plus ou 
moins ciblés. 

 
À ce propos, ne faut-il pas déceler une redoutable césure dans la différence de la 

chair et du corps ? Césure qui mettrait en cause la puissance de maillage, la force réticulaire 
de la chair elle-même. Ne reproduit-elle pas, sans se l’avouer, la différence de l’être et de 
l’étant, ou encore celle de l’autre et du même, du dire et du dit, de la voix et de la parole, en 
deçà de la distinction entre la parole et le langage ? Le jet de chair serait-il un jaillissement de 
lumière contestant l’hypostase et la substance ? 

 
Auquel cas , la chair risque de s’identifier à un destin, à la voix du destin adéquate 

à elle-même. Adéquation qui serait peu conforme à sa vocation réticulaire, à sa puissance 
d’interconnexion. Or il y a un croisement, un jeu entre la chair et la chair. Serait-ce que la 
chair n’est pas univoque ? Non, mais son univocité ne prend pas parti sur la différence entre 
l’infini positif et le désir illimité, possible à déceler au plan de dit comme au plan du dire. Elle 
rend non seulement possible la divergence entre le dire et le dit, mais de parler de cette 
différence, de l’exprimer de manière rigoureuse, sans analogie ni métaphore, de dire le dit 
comme le dire qui le porte. 
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Dans l’unique voix, il y a un jeu, une vibration, un spasme. Et c’est là que se joue 

un vouloir de la chair et une forme de spontanéité qui prépare, anticipe la liberté, autant 
qu’elle entrave l’emprise de la liberté sur elle. Refuser de laisser jouer le dire, ce serait être 
conduit à récuser une possible incarnation de la parole et pas seulement de la voix qui 
l’annonce et la porte. L’euphorie de la chair nous échapperait, et nous serions contraints de 
n’éprouver que la cruauté du destin masquant la force de la mort et sa familiarité : la mort 
m’engendre et n’est qu’une contingence, non une nécessité ; elle me surplombe et ne peut être 
seulement ce surplomb, car elle est également cette égalité, cette proximité fraternelle. 

 
La chair rebelle est ce tissu où vibre la voix, elle est cette glaise formée par la 

jalousie, la préférence, l’acte unique où résonnent en écho la volonté et la parole de l’autre. 
L’amour jaloux ne pressent-il pas l’expression formulée par un rival ou tout autre personne 
qui aurait fréquenté son sujet convoité et que ce sujet aurait par mégarde assimilé dans son 
langage, son phrasé, sa syntaxe, son style ? Cela trahit la présente de l’autre, de la voix de 
l’autre à laquelle celle de la jalousie —  la mienne — fait écho. 

 
Ma voix est toujours déjà une reprise de la voix de l’autre, d’un verbe qui prend 

chair dans ma chair et au-delà d’elle, susceptible d’ensemencer d’autres foyers d’accueil. 
Cette incidence de la voix de l’autre fait prendre le pouls de la main et du souffle qui 
provoquent l’unique : lien jaloux qui conteste le sériel autant que la répétition mécanique. 

 
Cette incidence de la voix de l’autre est aussi la vraie joie de découvrir sa 

contingence. Ce jeu de contingence n’est ni celui de l’obéissance du mime, ni l’incertitude du 
hasard. Mais c’est simultanément le vertige face à l’abîme où la voix résonne, où le cri se fait 
entendre, et une force agonique entravant la régression à l’infini, la seule fascination par le 
vertigineux. 

 
L’incidence de la voix est une contingence où un vouloir prend le pas sur la 

nécessité, le hasard et le vertige. Vouloir où peut se lever une liberté susceptible de 
reconnaître qu’elle n’est pas le propriétaire de la chair et qu’elle n’a pas à envier, à voir d’un 
mauvais œil l’initiative, la franchise de la chair présente en d’autres existences. 

 
Tout se joue-t-il ici dans le passage de l’amertume de la chair au goût  savoureux 

de la chair ? On dira que la cruauté prend aussi goût à la chair. Non, elle prend goût au corps 
mutilé, ensanglanté, cela qui contribue à faire advenir la chair au jour, à la manifestation. 
Mais elle n’est pas cette manifestation. Tout se joue dans le vertige, le cri au bord de l’abîme 
de la chair, lors du salto mortale, du saut allant du dégoût à la douceur. 

 
Douceur qui devient un foyer attractif, qui accueille l’autre et les autres, ces autres 

déjà dans l’autre. Douceur qui suscite une nouvelle forme de vie où la chair stigmatisée 
devient acteur social. La marge vient au centre de la cité nouvelle. Reconduction de tout être à 
sa provocation et à sa destinée Dès lors survient une Culture qui excède la relativité culturelle, 
car l’envie y est sans cesse mise à l’épreuve, contestée par le chant de reconnaissance, la 
poésie de la contingence ou du néant, là où résonnent une voix provocante et une volonté qui 
ose tour à tour, dans un étrange croisement, la première personne du singulier et du pluriel. 
Culture du chant joyeux de ne rien revendiquer en propre face à la contingence différenciée 
du hasard : la chair et le chant se répondent, la chair devient musicale, une chair qui écoute le 
cri et les cris. Culture hospitalière de la joie, de la louange, face à la culture de la méfiance, de 
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la défiance ou de la haine face à toutes les manifestations d’altérité ou d’altération, à sa chair 
où je me recoupe. 
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