Phénoménologie romanesque de I’acédie

Le dandy et le bohéme : deux figures modernes de I’acédie*

Le dandy dont il est question ici n’est pas simplement I’insolent aristocratique, mais
plus généralement la personne dont I’élégance et le raffinement, la lenteur patricienne, sont
avant tout des traits moraux, animés d’un esprit de défi, voire de révolte. Cette idée de lenteur
ou de ralentissement que I’on trouve soulignée par Barbey dans Les diaboliques, rappelle
I’amour lent chez Dante, ce réfrenement caractéristique de I’acédieux, de la paresse entendue
au sens latin de pigritia, de ralentissement, signe aussi de la grande tristesse.

Mais ici I’ennui acédieux n’est plus simple vice monastique ou moral, il devient une
forme esthétique de [I’existence, une souveraine négligence des valeurs dominantes
(bourgeoises). Ce n’est pourtant pas un hasard si cette esthétique trouve chez Baudelaire une
figure emblématique dans celle du poéte rapproché de celle du moine, du solitaire. Et dans ce
sens précis également ou la négligence comme valeur d’opposition implique en contrepartie
un sens de la rigueur, une régle de vie, une fascination par la forme interne de I’existence
personnelle. C’est suivant cette logique qu’il faut comprendre la référence littérale de
Baudelaire (dans Fusées XIV) a I’acédie monastique et a sa confusion avec la tentation
suicidaire (suivant I’assimilation qu’en fait un médecin aliéniste fameux du temps, Brierre de
Boismont, imbu du préjuge médical pinellien mais aussi romantique en général, que la
tristesse monastique se serait transférée a toute la société depuis la Réforme et la Révolution,
depuis la fermeture des monasteres qui en délimitaient symboliquement I’extension). Et
inversement, si Barbey nous parle du moine cistercien Rance, I’abbé réformateur de la
Trappe, comme d’un dandy — « Rancé fut aussi un dandy » (Du dandysme, 1861) —, c’est
parce que le dandysme se reconnait paradoxalement une histoire comme un appui dans une
certaine utopie spirituelle, un défi lancé aux valeurs ambiantes de la civilisation bourgeoise.

Une telle collusion entre esprit de révolte, esprit de défi face a une divinité
bourgeoise, au profit d’une création poétique de sa propre existence, flt-ce au risque de la

! L’acédie, terme d’origine grecque, signifiant d’une maniére générale la privation de soin, le désintérét ou le
découragement, trouve un sens technique dans les écrits d’Evagre le Pontique, ermite du désert d’Egypte au
IVéme siecle pcn, et désignant une « pensée » qui met en danger I’exercice de la vie spirituelle. Transmise tout
au long du Moyen Age sous la forme latine acedia, elle y désigne tantot I’oisiveté spirituelle, la paresse, la
tristesse ou les deux, mais avec des accents divers : tantot I’oisiveté engendre la tristesse, tantdt c’est la tristesse
qui se montre le terrain favorable a I’inaction, a la fatigue de I’idéal « angélique » de soi, ou a I’ennui. S.
Bonaventure cherchera une racine psychologique a I’acédie : c’est le refus de désirer avec effort ce que I’on doit
désirer ! Le reméde étant une sagesse qui ne consiste pas d’abord a s’inquiter de ce que je suis, car la vanité de
cet &tre conduit vite a la mélancolie ! La forme terminologique francaise se trouve au moins dés le XVIléme
siecle, méme si c’est de maniére assez rare et si , comme dans la définition suivante, elle manque encore
d’accent aigu (peut-étre trace de la transcription du latin, mais I’accentuation est capricieuse a I’époque). Voici
donc une maniére tardive de concevoir, sous la plume d’un Franciscain récollet du Nord de la France, marqué
par Cassien, Climaque, la psychologie bernardine et bonaventurienne, mais aussi ignacienne : « De cette
tentation [de tiédeur] nait souvent en elle cette maladie que les Grecs appellent acedie ou sommeil ennuyeux de
toutes choses spirituelles » (Barnabé Saladin, Le Médecin Spirituel des &mes craintives et scrupuleuses, Lille,
1690, Fiévet, p. 340 s.). Dans cette définition se croisent I’oisiveté et la tristesse, mais comme ennui : il finira par
devenir un mal du siécle a I’époque romantique et portera le nom de Spleen. Maladie du dandy et de celui qui
meéne la vie de bohéme. Mais I’acédie n’a pas d’attache physiologique directe dans le terme comme la
mélancolie et ou spleen. Sa signification morale et spirituelle est plus directe. Elle n’est pas une simple
dépression dans la mesure ou elle implique toujours, du moins a I’origine, une haute ambition spirituelle.



marginalisation et de la destruction, de la fascination pour le crime, une fois I’esprit de
création contrecarré par les contraintes ambiantes, I’échec de I’utopie (cet amour impossible
qui engendre I’acédie, I’abattement ou la fuite en avant), et une fascination pour la rigueur,
pour la régle de vie, pour une logique interne compensatoire du deésordre et de la dispersion,
une pareille connexion a été bien comprise par A. Camus dans la lignée de Barbey : «le
dandysme est une forme dégradée de I’ascese ». .Le chapitre qu’il consacre au dandysme dans
I’Homme Révolté, situe la figure du dandy dans la révolte métaphysique, prolongeant la
révolte prométhéenne ou cainesque. Révolte qui serait vouée a I’échec justement parce que la
position de soi en s’opposant, dans une relation spéculaire, d’ou je tirerais mon identité du
regard de I’autre, de I’image que je veux lui donner, lui tendre, jusqu’a la provocation, voire
I’excentricité chez certains, une pareille identification débouche trés vite dans la fascination
de la violence et du crime ; par quoi le remede rejoint le mal dénoncé, la violence faite a la
vraie créativité humaine. L’ascése n’y est pas monastique, mais tentative de refaire
esthétiquement I’unité défaite par I’esprit de révolte et de désobéissance, d’orgueil : « le
dandy crée sa propre unité par des moyens esthétiques... La créature jusque-la recevait sa
cohérence du créateur. A partir du moment oul elle consacre sa rupture avec lui, la voila livrée
aux instants, aux jours qui passent, a la sensibilité dispersée. Il faut donc qu’elle se reprenne
en mains » (Homme Révolté, 1951, p. 72 s.). Il n’en demeure pas moins que le dandy s’efforce
alors d’effectuer en lui une sorte de cogito attristé et furieux, surmontant le simple soupcon,
I’érosion du doute ou de I’absurde, méme si ce n’est qu’un cogito spéculaire et fiévreux ;
cogito piétinant sur lui-méme en quelque sorte, incapable d’un dépassement, de I’infini de
I’amour, sinon sous forme de passion, avec ses réves maladifs?! On peut y voir 1a non

2 Voir une illustration de tout cela dans A. de Musset, La Confession d’un enfant du siécle (1836):

« Condamnés au repos par les souverains du monde, livrés aux cuistres de toute espéce, a I’oisiveté et a I’ennui,
les jeunes gens voyaient se retirer d’eux les vagues écumantes contre lesquelles ils avaient préparé leurs bras.
Tous les gladiateurs frottés d’huile se sentaient au fond de I’ame une misére insupportable. Les plus riches se
firent libertins ; ceux d’une fortune médiocre prirent un état... les plus pauvres se jetérent dans I’enthousiasme a
froid, dans les grands mots, dans I’affreuse mer de I’action sans but... I’amour était traité comme la gloire et la
religion : c’était une illusion ancienne... Les ames expansives qui ont besoin de I’infini, plierent la téte en
pleurant ; ils s’enveloppérent de réves maladifs... Les hommes de chair... ils ne leur pris d’autre souci que de
compter I’argent qu’ils avaient. Ce ne fut qu’un sanglot et un éclat de rire...Ainsi les jeunes gens trouvaient un
emploi de la force inactive dans I’affection du désespoir. Se railler de la gloire, de la religion, de I’amour, est une
grande consolation pour ceux qui ne savent rien faire... Tout ce qui était n’est plus ; tout ce qui sera n’est pas
encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos maux. Voila un homme dont la maison tombe en ruine ; il I’a
démolie pour en batir une autre. Les décombres gisent sur son champ et il attend des pierres nouvelles pour son
édifice nouveau » (lére part., chapitre I1). On ne critique pas sans risque le ministére des chrétiens ou des moines
qui perdit les Empereurs ou les grands de la terre, des lors qu’il s’agissait, par un tel ministere malmenant I’Etat
impérial (comme I’a bien vu Montesquieu), d’aller trouver les pauvres, de leur donner ensuite la dignité d’acteur
dans la Cité qui leur faisait violence, de rendre la politique au peuple (ce qu’a bien vu Chateaubriand en parlant
de S. Francois). Si I’on détruit sans nuance un tel ministére, on ne laisse que la haine dans le cceur du pauvre (qui
s’est cru dupé par les riches comme par les moines) et la seule certitude du désespoir. Ce qui lui donne sans
doute la hargne de renverser son triste sort ; mais que reste-il en cas d’échec, sinon une invincible amertume. Et
par ailleurs, il ne reste plus de monastique que la passion sauvage : « toute ma vie en ressentait je ne sais quoi de
monacal et de farouche » (ch. IV).Et I’ascése devient une forme de « volupté si étrange » dans la cruauté contre
soi ou contre I'autre. Une discipline de fer de la jouissance. Une sorte de rage de vaincre ses sens par
I’épuisement, celui des orgies bruyantes — le libertin faisant songer « presque a un guerrier » (1l partie, ch. 2) —
ou par I’exercice de la contrariété, par une jalousie maladive qui sans cesse fait renaitre le doute, disseque les
faits, délite les plus fortes alliances : doute portant non point sur la seule fidélité de la personne aimée, mais plus
gravement encore ou I’éclairant, sur la réalité méme ou « la possibilité d’un véritable amour » (I, ch.8).Ce qui
débouche sur un monde ou il n’y a d’expérience que tourbillonnaire et ou il n’y a « ni désir ni dégodt » (ll, ch.
4). Mais n’est-ce pas la ce qui nous réveille de la vie elle-méme, ce qui fait taire toutes choses comme les
grandes douleurs qui excédent le blaspheme par I’écoute (Il1, ch. 2). La jalousie cruelle devient moins une
passion qui trouble le repos de ce qu’elle aime ou une dérive morbide, qu’une maniére de douter du monde créé
lui-méme ou de se tirer de I’'impasse de I’existence et d’une situation sociale ou affective sans issue (ce qui fait
songer au role de la jalousie criante dans Il beretto a sognali (1917) de Pirandello). C’est une maniéere de se



seulement une forme dégradée de la révolte, mais de toute résistance véritable. Ainsi
Emmanuel Mounier, dans I’Affrontement chrétien, écrit durant la seconde guerre mondiale et
I’occupation de la France, voit dans I’acédie un renoncement a la vie, une résignation qui est
contraire aux valeurs profondes du christianisme, et qui favorise en fait la collaboration avec
I’Occupant (méme si cet occupant n’est plus un démon).

D’une maniere plus générale, I’insistance sur I’acte moral singulier compense
toujours I’effondrement de la métaphysique et I’effritement de I’ontologie, d’un refus de
I’étre, d’un défi aux mceurs, au profit d’une profondeur chimérique. L’humour dépité du
dandy est I’expression méme de sa tension vers I’absolu et son piétinement acédiaque dans
I’entre-deux entre morale et mystique. Il trahit I’esprit de défi qui reste religieux. L’esprit du
dandy nous fait songer au mot d’esprit suivant le Dr Lacan comme invisible soutien, royauté
cachée d’une création fragile qu’il peut a tout instant anéantir, mais ou le pouvoir régalien de
la pointe, de la chute, n’est pas encore le dernier mot de sa Vérité : « pointe en effet ou son
activité créatrice devoile sa gratuité absolue, ou sa domination sur le réel s’exprime dans le
défi du non-sens, ou I’humour dans la grace méchante de I’esprit libre symbolise une Vérité...
L’esprit qui vit en exilé dans la création dont il est I’invisible soutien, sait qu’il est maitre a
tout instant de I’anéantir. Formes... dandystes... de cette royauté cachée [de I’esprit]... » (J.
Lacan, Ecrits, 1966, p. 270). L’esprit qui vit en exilé dans la création. Ou il apparait que
I’esprit dandyste serait comme un effet démonstratif de I’inconscient dans la vie quotidienne,
d’un langage régalien dont I’analyse révélerait le secret éclat. La forme dandyste excéderait
ainsi non seulement le dandy historique mais la volonté malheureuse de le paraitre comme la
poétique sataniste qui en appuie la révolte et I’esthétique acédieuse. L acédie du dandy, c’est
le drame de la logique du desir qui s’oblige a devenir maitre de la création, dont il est aussit6t
exilé, sans cesse aux aguets et fatigué de soi !

Quant a la figure de I’acédieux en forme de bohéme, si elle recoupe celle du dandy,
elle nous parait ultérieure (dans le sens qui nous arréte) et d’un accent différent. L’ennui ou
I’acédie du boheme n’est pas structurel, mais seulement le fruit d’une conjoncture
malheureuse : la répression de I’énergie vitale et créatrice du poéte, du savant ou du politique,
la répression de la jeunesse par la gérontocratie, I’esprit sénescent : un systeme archaique
bride encore les forces nouvelles. Nous ne sommes plus au temps ou Louis XIV et Napoléon

donner « comme a mon insu, sujet de douter et de railler ». Cela prépare la phase d’exaltation ou ce dont on
doutait se trouve violemment recristallisé, traité « comme une idole » (IV, ch. 6). En réalité, I’amour du dandy ne
vient plus de soi, mais du courage de I’autre : « mon amour venait de son courage » (V ; ch. 1). Mais a force de
toucher le fond comme le noyé qu’il découvre en lui, il s’éprend de lui en méme temps qu’il devient curieux,
soupgonneux, voyant la mort & ou I’on verrait la vie en surface (cf. une réplique fameuse dans le film Quai des
Brumes), le fond opaque du monde qu’il traverse de ses pensees aiguisées (V ; ch. 4). Et pourtant, cette pensée
acérée comme des fleches ne peut briser le sceau de la femme que I’on prétendait aimer. La jalousie s‘exaspere
et se nourrit du silence ou du secret de I’autre, jusqu’aux velléités de suicide et de crime : ses leévres mystérieuses
lui paraissent comme les portes d’un cachot a un détenu (V ; ch. 5). Et si I’autre ouvre au jaloux le fond de ses
entrailles, il n’y recoit que le rayon d’un ceil moqueur. Et pourtant, une fois ce fond refermé par tant de cruauté,
il éprouve aussitdt qu’il y avait dans ce cceur un trésor qu’il pouvait seul dépenser. Mais si le jaloux doute de
I’Etre, il doute aussi de la mort. 1l ne suffit pas a I’&tre soupgonné de mourir pour voir se lever le doute a son
égard (ce que redira Proust avec une force inouie) : « si le doute croit a la mort » (Ibid.). Le jaloux vit dans une
existence spectrale, celle du jamais-plus et du pas-encore. 1l va méme jusqu’a reprocher a I’autre, sa victime, de
vivre pour lui seul, de braver le monde pour lui. 1l transforme la vie de I’autre en désert., jusqu’a ce que I’exceés
des souffrances annonce leur terme, jusqu’a ce qu’il ne puisse plus souffrir (V ; ch. 6).A ce moment-Ia, le jaloux
lui-méme éprouve a son grand étonnement que rien en lui, durant son amour, n’était demeuré solitaire ! A cet
instant, il s’éprouve non plus le ceeur vide, mais dépeuplé !



faisaient appel a ces forces vives! La vie de boheme est exaltée dans une époque de
restauration et plus encore de monarchie bourgeoise bridant le pouvoir régalien de I’esprit®.

L’acédie du bohéme est peut-étre provoquée justement par cette nostalgie du passe,
cette certitude d’atteindre le passé comme jeunesse alors reconnue et mise en ceuvre. L acédie
apparait en I’occurrence plutét comme une perception partiale du temps, comme si la jeunesse
que je vis maintenant était intemporelle et qu’elle pouvait atteindre intuitivement le passé pur,
exaltant, généreux. Acédie qui ignore la temporalité méme de la jeunesse actuelle cantonnée
dans le refus de cette évolution. Il semble qu’il n’y ait qu’une rupture entre le temps
napoléonien et le temps bourgeois que je nie. Je refuse d’investir la force de ma vie dans la
société actuelle tout en sauvegardant une jeunesse passée, une jeunesse royale et impériale.
Cela fait songer a I’'usage que W. Benjamin fait de la notion d’acédie pour critiquer la
conception de I’histoire faisant I’impasse sur I’historicité de I’historien et pour montrer a quel
point I’'usage de I’allégorie est une maniére de rédimer le passé, de nier sa mort, de le nier
comme passe : ainsi pratiquait les philosophes paiens lorsqu’ils éprouvérent la mort des dieux
et qu’il tentérent de redonner vie aux mythes et aux rites menacés définitivement, en usant de
I’exégése allégorique®. Interprétation impliquant en quelque sorte I’anhistoricité de
I’allégorese et I’accés immédiat au passé pur, dont I’intemporalité est confondue avec une
jeunesse immortelle. L’acédie a tendance également a allégoriser le passé dans sa mortalité
refusée : la jeunesse napoléonienne n’est plus. La vie royale n’existe plus et je ne peux y avoir
acces en dehors du temps, de ma jeunesse temporelle, et donc vulnérable, limitée par elle-
méme et pas seulement de maniere hétérogéne par la gérontocratie, le mercantilisme et la
bigoterie bourgeoise.

Mais la tristesse acédieuse du boheme n’est qu’une tristesse transitoire, une sorte de
phase, avant I’éclat attendu de son génie natif (la rigueur ascétique du dandysme est absente,
mais si la mansarde sordide lui est imposée un moment). Pour le boheme la terre est
inhabitable, et sa poésie méme exacerbe I’utopie, le déracinement : c’est un anti-holderlinien,
un nihiliste du terroir, un contempteur de I’étre. C’est comme un passage au désert, non en
tant qu’il est rendu habitable par mon ascése et ma patience érémitique. Le bohéme n’a
d’autres habits que ceux qu’il porte et qu’il n’a pas payé par son travail. De méme qu’il sait se
montrer généreux, mais en prenant le fruit qu’il tend a I’affamé a I’étal d’un primeur qu’il
refuse de dedommager! Pourtant, I’acédie bohémienne parait moins une mélancolie du
déménagement (ou du nomadisme, du gyrovague déréglé, sens du XVIléme s., exalté avec
une connotation artistique par G. Sand en 1838, mais avant tout dans la figure musicale de
Consuelo), moins une fuite en avant, dis-je, qu’une acédie liée a I’assignation forcée a
résidence de la vie, de la jeunesse qui s’éprouve comme étrangére, magique, mystérieuse
(bohémienne), marginalisée au cceur de sa civilisation, de son pays, de sa propre ville, de
Paris, de son étre temporel. Jeunesse “princiére” — a défaut d’étre royale et impériale — qui
ronge son frein ; mais le monde ne perd rien pour attendre...

® En réalité le Dandy éprouve également la méme conjoncture basale, celle que Chateaubriand a si bien mise en
évidence dans ses Mémoires : «la France, veuve de César, sentit tout a coup sa blessure. Elle tomba en
défaillance et s’endormit d’un si profond sommeil, que ses vieux rois, la croyant morte, I’enveloppérent d’un
linceul blanc » (A. de Musset, La confession d’un enfant du siécle,, chapitre 11). Toutefois, la référence politique
dans le chef du dandy semble une forme d’apologie d’un état antérieur et d’un caractére. Car la France était déja
épuisée a ses yeux sous César-Napoléon. La défaite et la restauration ne font que mettre a jour et rendre sensible
un affaiblissement bien antécédent. Et surtout, le dandy ne se sent pas habité comme le bohéme par une énergie
inemployée, une vitalité d’autant plus violente qu’elle reste sans emploi.

* Cf. notre ouvrage : De I’acédie monastique & I’anxio-dépression, Les Empécheurs de penser en rond (repris
par le SEUIL), Paris, 2000, pp. 598-600.



La vie de bohéme est d’abord un phénomene parisien entendu alors comme
microcosme de I’univers et modeéle exportable, méme en Russie, si I’on en croit Balzac qui
donne a la vie de Boheme son premier éclat. Balzac qui s’était d’ailleurs intéressé auparavant
au phénomene du dandysme (cf. Rastignac ; Traité de la vie €élégante). Plus que le dandysme,
la vie de bohéme désigne un lieu, un milieu, une condition, une tribu, voire une singularité
nationale, capable de toucher le «presque Prince» ou I’inconnu (allusion est faite
ironiquement & la biographie déemiurgique d’inconnus suivant Sainte-Beuve !). L’ironie du
récit distingue ici le faux sérieux du vitalisme germanique, nietzschéen, de sa fascination pour
la cruauté qui maintient les faibles éveillés. Mais laissons la parole a Balzac : « Ce que c’est
que la Boheme a Paris... tous les genres de capacité, d’esprit y sont représentés. C’est un
microcosme... La se trouve la fleur inutile et qui se desséche, de cette admirable jeunesse
francaise... La foi en soi-méme est son code... Vie dégagée mais sans point d’arrét...
[d’application]. Ne trouvez-vous pas... quelque chose d’inassouvi, d’inquiet, ne s’analysant
pas... mais se comprenant et qui s’embraserait en flammes éparses et hautes si I’occasion de
se deployer arrivait. C’est I’acedia du cloitre, quelque chose d’aigri, de fermenté dans
I’inoccupation croupissante des forces juvéniles, une tristesse vague et obscure[définition qui
suppose la polémique philosophique, médicale et révolutionnaire anti-monastique autant que
la conception romantique de I’amour contrarié]... C’est I’ennui des apres-midi [cf. le démon
méridien !]. On est sans emploi, on fait le mal plutdét que de rien faire [notons cet usage du
«on » anonyme]... Cette jeunesse assez forte pour rire de la situation ou la met I’ineptie des
gouvernants, assez calculatrice pour ne rien faire en voyant I’inutilité du travail, assez vive
encore pour s’accrocher au plaisir... Mais une politique a la fois bourgeoise, mercantile et
bigote, va supprimant tous les déversoirs ou se répandraient tant d’aptitudes et de talents. »
(Balzac, Un Prince de la Bohéme, 1840, I, VII, VIII).

La mention de I’ennui est importante car elle comporte en elle la notion de haine
(odium), et la puissance d’une colére, d’un acte violent contestant aussi bien I’anonymat
menacant de la quotidienneté suffoquante, que I’étre, I’enracinement et la pression de la
vieillesse prenant a la gorge de la jeunesse. Ainsi I’acédie est moins I’angoisse du néant que
celle de I’étre sénescent, de I’étre temporel. Elle reste au fond fascinée (autrement que
Raskolnikov) par les commencements, les anciens soleils, royaux et impériaux, le midi de
Louis XIV et de Napoléon, autant que paralysée par les vieillards, et les achevements. Or
I’acédie érémitique se marquait deja par cette souffrance du lever et du coucher de la vie, par
cette gravité du midi, bref, par I’inertie de I’étre qui n’appelle plus I’emploi de forces neuves,
réduit a lui-méme, moins a la chose ouverte qu’a sa tautologie. D’ou le recours désespére a
I’allégorie pour sortir du tautégorisme de I’étre interprété par I’étre, du cercle herméneutique !

Toutefois I’ennui bohémien parait encore comme I’inquiétude, chez Malebranche :
une forme de symptdme d’un mouvement tendanciel contrarié vers I’infini, et n’est a la
maniere chateaubriandienne qu’une passion vague née de I’énergie qui ne trouve plus
d’emploi aprés la Restauration. C’est la fatigue d’étre soi par exceés de force : « la jeunesse se
trouve a charge d’elle-méme et... ne sort de son énergie et de I’abattement auquel la
condamnent d’outrecuidants vieillards que pour mal faire » (Un Prince de la Bohéme, X). Le
mal n’est pas ici fascinant comme pour le dandy mais comme une suite ontologique d’une
vitalité, d’une jeunesse isolée, d’une gaité réfrénée, désceuvrée et triste (deux traits de I’acédie
monastique !) limitée au plaisir circonstanciel, a charge d’elle-méme et condamnée a la vaine
curiosité, a mal faire. L’acédie n’existe pas encore ici par exces de prestation, de performance
que I’on s’impose a soi-méme, jusqu’a se droguer : c’est encore un frein hétérogene (la
gérontocratie) qui pousse la jeunesse généreuse a la paralysie ou a la frénésie malheureuse.



Ceci étant, il a fallu attendre 1’aube du troisiéme millénaire pour qu’un roman porte
enfin, dans son titre méme, le terme acédie, et d’une telle maniere qu’il n’y ait plus la aucune
confusion possible avec la paresse et la tristesse médiévales ou la mélancolie et la dépression
modernes®. Il s’agit bien, et nommément, de I’acédie monastique suivant Evagre le Pontique.
Un extrait fameux tiré de son Traité Pratique, au chapitre XII est méme produit dans les
dernieres pages du roman, dans une traduction qui fréle sans cesse celle de Guillaumont, ce
savant philologue qui a fait le plus pour tirer Evagre de la méconnaissance radicale dont il fut
I’objet depuis la condamnation antique de I’origénisme®. Toutefois, on aurait tort de croire
que I’acédie soit devenue une évidence, sujette a nouveau d’expérience ou une affection
expérimentable apres une éclipse multiséculaire. En effet, si la mention explicite de I’acédie
ne vient que dans les derniéres pages d’un récit , ce n’est pas un hasard ; au fond, il ignore la
réalité méme de I’acédie. Nous osons avancer que ce premier roman a nommer I’acédie dans
son titre et dans son texte, avec la meilleure source a I’appui, n’est pas encore un roman de
I’acédie. Le romancier a sans doute écrit I’essentiel de son récit avant d’avoir entendu
réellement parlé de I’acédie. Terme qui n’est rentré dans la langue francaise que dans les
derniéres années du XXeme siécle et qui n’a été repensé que tout récemment. C’est
probablement la conclusion tardive et quelque peu surajoutée qui a donné le titre, tres decalé
par rapport au contenu Vvéritable du roman. Ce n’est pas impunément que I’on peut faire
revivre une expérience défunte. Ce n’est pas donné au premier romancier venu, parce que le
mot revient dans I’air du temps’. A la vérité, méme dans le milieu monastique, I’acédie n’était
plus depuis longtemps qu’un terme obscur identifié avec paresse, tristesse, découragement ou,
au mieux, négligence spirituelle. Ce qui reste tres éloigné de I’acédie évagrienne comme
logisme, pensée qui attaque la vie religieuse a la racine. L’acédie est structurée comme un
langage et pas d’abord comme un ralentissement de I’activité ou un sentiment.

Quand la lecture du roman est achevée, nous restons franchement sur notre faim.
L’acédie est finalement absente du roman ; elle n’a pu étre aussitét redite dans la langue,
aussitot revécue. Le mot n’est pas revenu avec I’expérience. Le romancier, trés lucide sur ce
point, fait d’ailleurs explicitement une distinction entre I’acédie qu’il identifie au
découragement et I’expérience forte, I’écceurement dont souffre le personnage central.
L’acédie n’est pas au cceur du récit, mais plutdt I’écceurement, voire simplement la nausée au
sens sartrien ou cioranien, celle qui souhaite non seulement ne plus étre, mais ne voir
gu’inconvénient dans la naissance. Epreuve nauséeuse d’un blasphéme, d’un refus d’étre une
créature, avec le risque de n’étre plus que le produit de ses peurs, de son angoisse ou la
fabrication de la rumeur, de la calomnie, de la jalousie, comme de la casuistique des puissants.

Et en effet, le personnage central du récit est victime, non pas d’une erreur judiciaire,
mais d’un drame judiciaire. 1l est accusé d’avoir violé un jeune homme dont il était
I’entraineur sportif. Non directement par le jeune cycliste lui-méme, mais par le pére de ce
dernier, alors que la relation entre le pere et le fils est nulle. Maniére de faire exister une
relation envers et contre tout, sur le dos d’une victime désignée : le pédagogue. Probleme

> Cf. Xavier Patier, Le démon de I’acédie, La Table Ronde, Paris, 2001. 1l faut toutefois rappeler ici le roman de
Paul Bourget intitulé Le démon de midi, paru chez Plon en 1914. Mais il s’agit la d’une crise du milieu de la vie
sous sa modalité sexuelle, non de I’acedia proprement dite : « L’acedia... c¢’est le démon de midi. Je donne moi
le méme nom a une autre tentation... celle qui assiége I’homme, au midi, non pas d’un jour mais de ses jours,
dans la plénitude de sa force » (P. Bourget, Le démon..., tome I, Paris, p. 9). Cf. a ce sujet le neuro-psychiatre
Lucien Millet, La crise du milieu de la vie, ch. XI (Troubles de la sexualité et C.M.V. « Le démon de midi ») ,
Masson, Paris, 1993, pp. 117-127.

® |’extrait d’Evagre est repris en quatriéme de couverture.

"' Voir aussi I’ouvrage récent, quasi concomitant, de Anne Laure, L’autre mélancolie. Acedia ou les chambres de
I’esprit, Hermann, Paris, 2001 (avec une iconographie soignée).



majeur de notre temps s’il en est. Non seulement la passion pour les jeunes ou les enfants —
maniere d’aimer une jeunesse perdue, jamais vécue, ou de refuser une majorité douloureuse
— mais la question de la transmission du savoir-faire, des connaissances, de la tradition.
Question brdlante de I’enseignement ou de la méthode, de la pédagogie. Comment vivre sa
propre jeunesse, le temps qui passe, et conduire les enfants sur le chemin de la vie. En
I’occurrence la passion pour le vélo ?

Certes, la calomnie n’est pas ici un simple mensonge artificiel. Il est lié a la jalousie
atroce d’un pere qui n’a pas su étre pere et qui entend bien voler I’amour paternel, I’amour
filial de I’entraineur pour le jeune cycliste. Le pere en froid avec le fils et sa mere, se venge
d’une paternité perdue en rompant le lien privilégié que son fils a pu trouver avec un autre
homme. Mais le pere jaloux de cette paternité est voyant comme un paranoiaque peut I’étre. I
est visionnaire d’une certaine forme de vérité chez son adversaire : il a pressenti un amour
passionnel entre I’entraineur et son fils. Et comme la jalousie est tres inventive pour porter le
coup la ou cela fait le plus mal, surtout a I’époque ou le récit se passe, le pere jaloux prétend
que son fils a été violé et il porte plainte.

Nous sommes ici a la racine antérieure de I’acédie, dans la jalousie envieuse qui
porte la mort, une mort haineuse dans le monde; mais I’acédie n’apparaitra pas
immeédiatement. Il faut d’abord I’expérience affreuse de la calomnie, des soupgons, du
licenciement, du mépris, de la croyance universelle au viol — un religieux de ses amis a
succombé a la tentation d’y croire sans preuve, méme s’il ne juge pas et est resté
bienveillant — ce qui est d’autant plus cruel et désespérant, Otant toute confiance en
I’humanité ; il faut le drame de I’enquéte policiere, le saccage de son appartement pour
retrouver des indices d’un réseau pédophile gratuitement supposé, I’emprisonnement
préventif d’une année et enfin I’acquittement, faute de preuves. Mais un acquittement n’est
pas I’innocence et n’est pas non plus le pardon de la victime pour ses bourreaux... et le
pardon du jeune bourreau pour sa victime. Il faut enfin I’écceurement de cet acquittement sans
pardon qui ruine non seulement toutes les relations, mais toutes les assises de la vie et de
I’étre.

L acquittement du prévenu plonge I’acquitté dans une solitude affreuse et méme dans
un nudité d’étre pire que celle des os decharnés. L’acharnement est arrive a ses fins. Car le
soupgon n’est encore levé chez personne, ni chez son propre avocat triomphant — qui se bat
surtout sincerement contre une nouvelle police des mceurs, un bien et un mal absolutises,
imposes comme une casuistique par les dominants, faute d’absolu divin ou de sens du pardon
— ni chez personne. Il demeure partout persona non grata, sauf s’il sert de trophée a son
brillant avocat ou de bon sentiment a un fonctionnaire en mal de retraite. En somme, avant
que naisse I’acédie, jaillit I’expérience du dégodt. Il y a la de la colere comme dans I’ennui au
sens ancien. De la souffrance irascible qui ne peut plus souffrir le monde ni soi-méme en tant
qu’il est de ce monde-la. Le malheureux vomit un monde tiede, car il n’a ni la froideur de
I’erreur judiciaire ni la passion de la haine. Il ne donne qu’un acquittement sans innocence,
sans pureté, dépourvu de toute la poétique de la pureté. Nous sommes la plus proches de ce
que les spirituels mediévaux appelaient la tépidité, la défaillance de la ferveur, la tiédeur
spirituelle, que de I’acédie proprement dite !

La est sans doute le mot clé, le mot rimbaldien. Pureté juvénile et poétique liée a un
trés puissant éveil de conscience. Presque dans un sens bouddhique, s’il n’y a avait ici tant de
violence intérieure et de dégolt. C’est seulement apres cette expérience du dégolt universel
que le personnage central du récit renoue avec I’expérience monastique tentée auparavant.



Expérience capitale, car elle utilise, comme Thérese de Lisieux, le motif de I’ascenseur.
Toutefois, ce n’est pas ici un moyen court de type christologique, celui qui souléve sans effort
et a grande vitesse vers Dieu. C’est seulement un moyen incertain et cahotant, écceurant,
d’atteindre le douzieme étage de son appartement, humide et déserté durant toute son
emprisonnement préventif. L’ascenseur n’est plus vu comme réalité nouvelle et magique,
quasi féerique, ainsi que chez Thérese lors de son voyage a Rome encore enfant. C’est un
moyen banal, une cage, comme une cellule devenue intolérable, remplacant celle de la prison,
claustrogene, et dont la vitesse méme, inassurée et grincante, provoque un mal gastrique, un
écceurement, une envie de vomir. Non seulement ce qu’on a mangé, mais ce que I’on ne peut
plus avaler : la vie elle-méme, le monde, la méfiance du monde. Indigestion ontologique.
Encore une racine lointaine de I’acédie, quasi physiologique cette fois. L importance de la
véhémence gastrique ou de la gastrimargie, avait déja été relevée par Evagre en son désert
d’Egypte. Mais chez ce dernier il s’agit bien d’un grand appétit et non de son contraire.

Avant de renouer avec la vie monastique, il faudra cette expérience de I’ascenseur
qui ne monte plus nulle part et du train qui ne voyage plus, mais surtout le pardon de son
jeune bourreau. Celui qui a emboité la machination jalouse de son pere, car lui-méme
éprouvait de la suffocation face a I’affection envahissante de son entraineur. Pardon difficile,
non pas en lui-méme seulement, mais parce que le jeune homme se suicide avant que le
pardon n’ait pu s’exprimer. Or un pardon dans I’invisible implique un degré supplémentaire
de foi dans la vie éternelle et I’exercice de la pureté radicale. Et c’est la que I’écceurement se
transforme en acédie. C’est la que I’acédie guette, tout en fin de récit.

Toutefois nous avons sans doute appuye trop le trait en disant que I’expérience de
I’acedie n’avait pas été revécue dans ce premier roman du démon de I’acédie. En effet, toute
la situation romanesque du héros est dépendante de son ambition spirituelle, de son idéal de
vie, et de sa difficulté d’atterrir dans les liens conjugaux, comme de son choix d’un travail
d’entraineur sportif (I’image sportive de la vie spirituelle est restée fameuse depuis S. Paul et
Pindare). Non que I’amour d’une femme n’ait été possible et méme trés bellement inauguré,
mais il est demeuré approchant sans étre jamais accompli. Un attrait pour une vie différente
demeurait depuis le début du récit et de I’existence du personnage principal. La vie
monastique offrait un modele a cet attrait. Mais lui-méme ne pouvait aller de soi, car la vie
monastique dans sa réalité quotidienne est bien éloignée d’un idéal.

La vie bénédictine, en I’occurrence, n’est pas un chemin arrogant ou idéealiste de
perfection. C’est un chemin d’écoute et d’humilité qui ne prétend pas aux sommets éthérés,
mais qui se veut rendu présent a celui qui se rend présent. C’est le grand ordinaire de la
fidélité dont la rationalité est la constance et le juste milieu, entendu toutefois comme un
chemin de créte entre deux précipices. 1l y a toujours du péril dans I’ambition spirituelle et la
vie religieuse, autant d’ailleurs que dans I’exercice de la raison porté jusqu’a ses plus pures
exigences. Toutefois, la victime de la jalousie refuse d’abord ce qui lui semble une
compromission, une réduction de la pureté a des accommodements de célibataires. C’est
pourquoi la premiére tentative devait échouer.

Or la pureté chrétienne n’est pas un idéalisme. Sa séparation du monde est création
nouvelle, pas refus de la création. Finalement, le retour du jalousé a I’abbaye, a ce mode de
vie exigeant, jusque dans sa modération méme, est cela méme qui I’expose seulement a
I’acédie. Celle-ci n’est ni une paresse ou une tristesse, ni un simple découragement, ni une
dépression, une mélancolie sévere ou un écceurement proche de la psychose. L’acédie
suppose au contraire d’avoir dépassé le stade de la simple tristesse ou de la terrible détresse



mentale et corporelle qu’est la mélancolie sévére, d’avoir surmonté I’épreuve métaphysique
du trop (vide ou plein) comme du dégolt provoqué par I’étre en tant qu’ étre (sans rapport a la
création). L’acédie implique toujours une grande ambition de vie spirituelle (intellectuelle,
artistique ou professionnelle) et en constitue une réelle modalité, une chemin difficilement
évitable, une sorte de phase dans le parcours, comme une nuit avant le jour. Le reméde espéré
ce sera aussi I’expatriation (et non I’assignation évagrienne a résidence codte que codte), le
changement de monde, I’acceptation d’accompagner une fondation monastique sur le
continent noir.
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