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Phénoménologie romanesque de l’acédie 
 

Le dandy et le bohème : deux figures modernes de l’acédie1 
 
 

 
Le dandy dont il est question ici n’est pas simplement l’insolent aristocratique, mais 

plus généralement la personne dont l’élégance et le raffinement, la lenteur patricienne, sont 
avant tout des traits moraux, animés d’un esprit de défi, voire de révolte. Cette idée de lenteur 
ou de ralentissement que l’on trouve soulignée par Barbey dans Les diaboliques, rappelle 
l’amour lent chez Dante, ce réfrènement caractéristique de l’acédieux, de la paresse entendue 
au sens latin de pigritia, de ralentissement, signe aussi de la grande tristesse.  

 
Mais ici l’ennui acédieux n’est plus simple vice monastique ou moral, il devient une 

forme esthétique de l’existence, une souveraine négligence des valeurs dominantes 
(bourgeoises). Ce n’est pourtant pas un hasard si cette esthétique trouve chez Baudelaire une 
figure emblématique dans celle du poète rapproché de celle du moine, du solitaire. Et dans ce 
sens précis également où la négligence comme valeur d’opposition implique en contrepartie 
un sens de la rigueur, une règle de vie, une fascination par la forme interne de l’existence 
personnelle. C’est suivant cette logique qu’il faut comprendre la référence littérale de 
Baudelaire (dans Fusées XIV) à l’acédie monastique et à sa confusion avec la tentation 
suicidaire (suivant l’assimilation qu’en fait un médecin aliéniste fameux du temps, Brierre de 
Boismont, imbu du préjugé médical pinellien mais aussi romantique en général, que la 
tristesse monastique se serait transférée à toute la société depuis la Réforme et la Révolution, 
depuis la fermeture des monastères qui en délimitaient symboliquement l’extension). Et 
inversement, si Barbey nous parle du moine cistercien Rancé, l’abbé réformateur de la 
Trappe, comme d’un dandy — « Rancé fut aussi un dandy » (Du dandysme, 1861) —, c’est 
parce que le dandysme se reconnaît paradoxalement une histoire comme un appui dans une 
certaine utopie spirituelle, un défi lancé aux valeurs ambiantes de la civilisation bourgeoise. 

 
Une telle collusion entre esprit de révolte, esprit de défi face à une divinité 

bourgeoise, au profit d’une création poétique de sa propre existence, fût-ce au risque de la 
                                                 
1  L’acédie, terme d’origine grecque, signifiant d’une manière générale la privation de soin, le désintérêt ou le 
découragement, trouve un sens technique dans les écrits d’Evagre le Pontique, ermite du désert d’Egypte au 
IVème siècle pcn, et désignant une « pensée » qui met en danger l’exercice de la vie spirituelle. Transmise tout 
au long du Moyen Age sous la forme latine acedia, elle y désigne tantôt l’oisiveté spirituelle, la paresse, la 
tristesse ou les deux, mais avec des accents divers : tantôt l’oisiveté engendre la tristesse, tantôt c’est la tristesse 
qui se montre le terrain favorable à l’inaction, à la fatigue de l’idéal « angélique » de soi, ou à l’ennui. S. 
Bonaventure cherchera une racine psychologique à l’acédie : c’est le refus de désirer avec effort ce que l’on doit 
désirer ! Le remède étant une sagesse qui ne consiste pas d’abord à s’inquiter de ce que je suis, car la vanité de 
cet être conduit vite à la mélancolie ! La forme terminologique française se trouve au moins dès le XVIIème 
siècle,  même si c’est de manière assez rare et si , comme dans la définition suivante, elle manque encore 
d’accent aigu (peut-être trace de la transcription du latin, mais l’accentuation est capricieuse à l’époque). Voici 
donc une manière tardive de concevoir, sous la plume d’un Franciscain récollet du Nord de la France, marqué 
par Cassien, Climaque, la psychologie bernardine et bonaventurienne, mais aussi ignacienne : « De cette 
tentation [de tiédeur] naît souvent en elle cette maladie que les Grecs appellent acedie ou sommeil ennuyeux de 
toutes choses spirituelles » (Barnabé Saladin, Le Médecin Spirituel des âmes craintives et scrupuleuses, Lille, 
1690, Fiévet, p. 340 s.). Dans cette définition se croisent l’oisiveté et la tristesse, mais comme ennui : il finira par 
devenir un mal du siècle à l’époque romantique et portera le nom de Spleen. Maladie du dandy et de celui qui 
mène la vie de bohème. Mais l’acédie n’a pas d’attache physiologique directe dans le terme comme la 
mélancolie et ou spleen. Sa signification morale et spirituelle est plus directe. Elle n’est pas une simple 
dépression dans la mesure où elle implique toujours, du moins à l’origine, une haute ambition spirituelle. 
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marginalisation et de la destruction, de la fascination pour le crime, une fois l’esprit de 
création contrecarré par les contraintes ambiantes, l’échec de l’utopie (cet amour impossible 
qui engendre l’acédie, l’abattement ou la fuite en avant), et une fascination pour la rigueur, 
pour la règle de vie, pour une logique interne compensatoire du désordre et de la dispersion, 
une pareille connexion a été bien comprise par A. Camus dans la lignée de Barbey : «le 
dandysme est une forme dégradée de l’ascèse ». .Le chapitre qu’il consacre au dandysme dans 
l’Homme Révolté, situe la figure du dandy dans la révolte métaphysique, prolongeant la 
révolte prométhéenne ou caïnesque. Révolte qui serait vouée à l’échec justement parce que la 
position de soi en s’opposant, dans une relation spéculaire, d’où je tirerais mon identité du 
regard de l’autre, de l’image que je veux lui donner, lui tendre, jusqu’à la provocation, voire 
l’excentricité chez certains, une pareille identification débouche très vite dans la fascination 
de la violence et du crime ; par quoi le remède rejoint le mal dénoncé, la violence faite à la 
vraie créativité humaine. L’ascèse n’y est pas monastique, mais tentative de refaire 
esthétiquement l’unité défaite par l’esprit de révolte et de désobéissance, d’orgueil : « le 
dandy crée sa propre unité par des moyens esthétiques… La créature jusque-là recevait sa 
cohérence du créateur. À partir du moment où elle consacre sa rupture avec lui, la voilà livrée 
aux instants, aux jours qui passent, à la sensibilité dispersée. Il faut donc qu’elle se reprenne 
en mains » (Homme Révolté, 1951, p. 72 s.). Il n’en demeure pas moins que le dandy s’efforce 
alors d’effectuer en lui une sorte de cogito attristé et furieux,  surmontant le simple soupçon, 
l’érosion du doute ou de l’absurde, même si ce n’est qu’un cogito spéculaire et fiévreux ; 
cogito piétinant sur lui-même en quelque sorte, incapable d’un dépassement, de l’infini de 
l’amour, sinon sous forme de passion, avec ses rêves maladifs2 ! On peut y voir là non 
                                                 
2  Voir une illustration de tout cela dans A. de Musset, La Confession d’un enfant du siècle (1836) : 
« Condamnés au repos par les souverains du monde, livrés aux cuistres de toute espèce, à l’oisiveté et à l’ennui, 
les jeunes gens voyaient se retirer d’eux les vagues écumantes contre lesquelles ils avaient préparé leurs bras. 
Tous les gladiateurs frottés d’huile se sentaient au fond de l’âme une misère insupportable. Les plus riches se 
firent libertins ; ceux d’une fortune médiocre prirent un état… les plus pauvres se jetèrent dans l’enthousiasme à 
froid, dans les grands mots, dans l’affreuse mer de l’action sans but… l’amour était traité comme la gloire et la 
religion : c’était une illusion ancienne… Les âmes expansives qui ont besoin de l’infini, plièrent la tête en 
pleurant ; ils s’enveloppèrent de rêves maladifs… Les hommes de chair… ils ne leur pris d’autre souci que de 
compter l’argent qu’ils avaient. Ce ne fut qu’un sanglot et un éclat de rire…Ainsi les jeunes gens trouvaient un 
emploi de la force inactive dans l’affection du désespoir. Se railler de la gloire, de la religion, de l’amour, est une 
grande consolation pour ceux qui ne savent rien faire… Tout ce qui était n’est plus ; tout ce qui sera n’est pas 
encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos maux. Voilà un homme dont la maison tombe en ruine ; il l’a 
démolie pour en bâtir une autre. Les décombres gisent sur son champ et il attend des pierres nouvelles pour son 
édifice nouveau » (Ière part., chapitre II). On ne critique pas sans risque le ministère des chrétiens ou des moines 
qui perdit les Empereurs ou les grands de la terre, dès lors qu’il s’agissait, par un tel ministère malmenant l’Etat 
impérial (comme l’a bien vu Montesquieu), d’aller trouver les pauvres, de leur donner ensuite la dignité d’acteur 
dans la Cité qui leur faisait violence, de rendre la politique au peuple (ce qu’a bien vu Chateaubriand en parlant 
de S. François). Si l’on détruit sans nuance un tel ministère, on ne laisse que la haine dans le cœur du pauvre (qui 
s’est cru dupé par les riches comme par les moines) et la seule certitude du désespoir. Ce qui lui donne sans 
doute la hargne de renverser son triste sort ; mais que reste-il en cas d’échec, sinon une invincible amertume. Et 
par ailleurs, il ne reste plus de monastique que la passion sauvage : « toute ma vie en ressentait je ne sais quoi de 
monacal et de farouche » (ch. IV).Et l’ascèse devient une forme de « volupté si étrange » dans la cruauté contre 
soi ou contre l’autre. Une discipline de fer de la jouissance. Une sorte de rage de vaincre ses sens par 
l’épuisement, celui des orgies bruyantes — le libertin faisant songer « presque à un guerrier » (II partie, ch. 2) — 
ou par l’exercice de la contrariété, par une jalousie maladive qui sans cesse fait renaître le doute, dissèque les 
faits, délite les plus fortes alliances : doute portant non point sur la seule fidélité de la personne aimée, mais plus 
gravement encore ou l’éclairant, sur la réalité même ou « la possibilité d’un véritable amour » (I, ch.8).Ce qui 
débouche sur un monde où il n’y a d’expérience que tourbillonnaire et où il n’y a « ni désir ni dégoût » (II, ch. 
4). Mais n’est-ce pas là ce qui nous réveille de la vie elle-même, ce qui fait taire toutes choses comme les 
grandes douleurs qui excèdent le blasphème par l’écoute (III, ch. 2). La jalousie cruelle devient moins une 
passion qui trouble le repos de ce qu’elle aime ou une dérive morbide, qu’une manière de douter du monde créé 
lui-même ou de se tirer de l’impasse de l’existence et d’une situation sociale ou affective sans issue (ce qui fait 
songer au rôle de la jalousie criante dans Il beretto a sognali (1917) de Pirandello). C’est une manière de se 
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seulement une forme dégradée de la révolte, mais de toute résistance véritable. Ainsi 
Emmanuel Mounier, dans l’Affrontement chrétien, écrit durant la seconde guerre mondiale et 
l’occupation de la France, voit dans l’acédie un renoncement à la vie, une résignation qui est 
contraire aux valeurs profondes du christianisme, et qui favorise en fait la collaboration avec 
l’Occupant (même si cet occupant n’est plus un démon). 

 
 D’une manière plus générale, l’insistance sur l’acte moral singulier compense 

toujours l’effondrement de la métaphysique et l’effritement de l’ontologie, d’un refus de 
l’être, d’un défi aux mœurs, au profit d’une profondeur chimérique. L’humour dépité du 
dandy est l’expression même de sa tension vers l’absolu et son piétinement acédiaque dans 
l’entre-deux entre morale et mystique. Il trahit l’esprit de défi qui reste religieux. L’esprit du 
dandy nous fait songer au mot d’esprit suivant le Dr Lacan comme invisible soutien, royauté 
cachée d’une création fragile qu’il peut à tout instant anéantir, mais où le pouvoir régalien de 
la pointe, de la chute, n’est pas encore le dernier mot de sa vérité : « pointe en effet où son 
activité créatrice dévoile sa gratuité absolue, où sa domination sur le réel s’exprime dans le 
défi du non-sens, où l’humour dans la grâce méchante de l’esprit libre symbolise une vérité… 
L’esprit qui vit en exilé dans la création dont il est l’invisible soutien, sait qu’il est maître à 
tout instant de l’anéantir. Formes… dandystes… de cette royauté cachée [de l’esprit]… » (J. 
Lacan, Ecrits, 1966, p. 270). L’esprit qui vit en exilé dans la création. Où il apparaît que 
l’esprit dandyste serait comme un effet démonstratif de l’inconscient dans la vie quotidienne, 
d’un langage régalien dont l’analyse révélerait le secret éclat. La forme dandyste excéderait 
ainsi non seulement le dandy historique mais la volonté malheureuse de le paraître comme la 
poétique sataniste qui en appuie la révolte et l’esthétique acédieuse. L’acédie du dandy, c’est 
le drame de la logique du désir qui s’oblige à devenir maître de la création, dont il est aussitôt 
exilé, sans cesse aux aguets et fatigué de soi ! 

 
Quant à la figure de l’acédieux en forme de bohème, si elle recoupe celle du dandy, 

elle nous paraît ultérieure (dans le sens qui nous arrête) et d’un accent différent. L’ennui ou 
l’acédie du bohème n’est pas structurel, mais seulement le fruit d’une conjoncture 
malheureuse : la répression de l’énergie vitale et créatrice du poète, du savant ou du politique, 
la répression de la jeunesse par la gérontocratie, l’esprit sénescent : un système archaïque 
bride encore les forces nouvelles. Nous ne sommes plus au temps où Louis XIV et Napoléon 

                                                                                                                                                         
donner « comme à mon insu, sujet de douter et de railler ». Cela prépare la phase d’exaltation où ce dont on 
doutait se trouve violemment recristallisé, traité « comme une idole » (IV, ch. 6). En réalité, l’amour du dandy ne 
vient plus de soi, mais du courage de l’autre : « mon amour venait de son courage » (V ; ch. 1). Mais à force de 
toucher le fond comme le noyé qu’il découvre en lui, il s’éprend de lui en même temps qu’il devient curieux, 
soupçonneux, voyant la mort là où l’on verrait la vie en surface (cf. une réplique fameuse dans le film Quai des 
Brumes), le fond opaque du monde qu’il traverse de ses pensées aiguisées (V ; ch. 4). Et pourtant, cette pensée 
acérée comme des flèches ne peut briser le sceau de la femme que l’on prétendait aimer. La jalousie s‘exaspère 
et se nourrit du silence ou du secret de l’autre, jusqu’aux velléités de suicide et de crime : ses lèvres mystérieuses 
lui paraissent comme les portes d’un cachot à un détenu (V ; ch. 5). Et si l’autre ouvre au jaloux le fond de ses 
entrailles, il n’y reçoit que le rayon d’un œil moqueur. Et pourtant, une fois ce fond refermé par tant de cruauté, 
il éprouve aussitôt qu’il y avait dans ce cœur un trésor qu’il pouvait seul dépenser. Mais si le jaloux doute de 
l’être, il doute aussi de la mort. Il ne suffit pas à l’être soupçonné de mourir pour voir se lever le doute à son 
égard (ce que redira Proust avec une force inouïe) : « si le doute croit à la mort » (Ibid.). Le jaloux vit dans une 
existence spectrale, celle du jamais-plus et du pas-encore. Il va même jusqu’à reprocher à l’autre, sa victime, de 
vivre pour lui seul, de braver le monde pour lui. Il transforme la vie de l’autre en désert., jusqu’à ce que l’excès 
des souffrances annonce leur terme, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus souffrir (V ; ch. 6).À ce moment-là, le jaloux 
lui-même éprouve à son grand étonnement que rien en lui, durant son amour, n’était demeuré solitaire ! À cet 
instant, il s’éprouve non plus le cœur vide, mais dépeuplé ! 
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faisaient appel à ces forces vives ! La vie de bohème est exaltée dans une époque de 
restauration et plus encore de monarchie bourgeoise bridant le pouvoir régalien de l’esprit3. 

 
L’acédie du bohème est peut-être provoquée justement par cette nostalgie du passé, 

cette certitude d’atteindre le passé comme jeunesse alors reconnue et mise en œuvre. L’acédie 
apparaît en l’occurrence plutôt comme une perception partiale du temps, comme si la jeunesse 
que je vis maintenant était intemporelle et qu’elle pouvait atteindre intuitivement le passé pur, 
exaltant, généreux. Acédie qui ignore la temporalité même de la jeunesse actuelle cantonnée 
dans le refus de cette évolution. Il semble qu’il n’y ait qu’une rupture entre le temps 
napoléonien et le temps bourgeois que je nie. Je refuse d’investir la force de ma vie dans la 
société actuelle tout en sauvegardant une jeunesse passée, une jeunesse royale et impériale. 
Cela fait songer à l’usage que W. Benjamin fait de la notion d’acédie pour critiquer la 
conception de l’histoire faisant l’impasse sur l’historicité de l’historien et pour montrer à quel 
point l’usage de l’allégorie est une manière de rédimer le passé, de nier sa mort, de le nier 
comme passé : ainsi pratiquait les philosophes  païens lorsqu’ils éprouvèrent la mort des dieux 
et qu’il tentèrent de redonner vie aux mythes et aux rites menacés définitivement, en usant de 
l’exégèse allégorique4. Interprétation impliquant en quelque sorte l’anhistoricité de 
l’allégorèse et l’accès immédiat au passé pur, dont l’intemporalité est confondue avec une 
jeunesse immortelle. L’acédie a tendance également à allégoriser le passé dans sa mortalité 
refusée : la jeunesse napoléonienne n’est plus. La vie royale n’existe plus et je ne peux y avoir 
accès en dehors du temps, de ma jeunesse temporelle, et donc vulnérable, limitée par elle-
même et pas seulement de manière hétérogène par la gérontocratie, le mercantilisme et la 
bigoterie bourgeoise. 

  
Mais la tristesse acédieuse du bohème n’est qu’une tristesse transitoire, une sorte de 

phase, avant l’éclat attendu de son génie natif (la rigueur ascétique du dandysme est absente, 
mais si la mansarde sordide lui est imposée un moment). Pour le bohème la terre est 
inhabitable, et sa poésie même exacerbe l’utopie, le déracinement : c’est un anti-hölderlinien, 
un nihiliste du terroir, un contempteur de l’être. C’est comme un passage au désert, non en 
tant qu’il est rendu habitable par mon ascèse et ma patience érémitique. Le bohème n’a 
d’autres habits que ceux qu’il porte et qu’il n’a pas payé par son travail. De même qu’il sait se 
montrer généreux, mais en prenant le fruit qu’il tend à l’affamé à l’étal d’un primeur qu’il 
refuse de dédommager ! Pourtant, l’acédie bohémienne paraît moins une mélancolie du 
déménagement (ou du nomadisme, du gyrovague déréglé, sens du XVIIème s., exalté avec 
une connotation artistique par G. Sand en 1838, mais avant tout dans la figure musicale de 
Consuelo), moins une fuite en avant, dis-je, qu’une acédie liée à l’assignation forcée à 
résidence de la vie, de la jeunesse qui s’éprouve comme étrangère, magique, mystérieuse 
(bohémienne), marginalisée au cœur de sa civilisation, de son pays, de sa propre ville, de 
Paris, de son être temporel.  Jeunesse “princière” — à défaut d’être royale et impériale — qui 
ronge son frein ; mais le monde ne perd rien pour attendre… 

 

                                                 
3  En réalité le Dandy éprouve également la même conjoncture basale, celle que Chateaubriand a si bien mise en 
évidence dans ses Mémoires  : « la France, veuve de César, sentit tout à coup sa blessure. Elle tomba en 
défaillance et s’endormit d’un si profond sommeil, que ses vieux rois, la croyant morte, l’enveloppèrent d’un 
linceul blanc » (A. de Musset, La confession d’un enfant du siècle,, chapitre II). Toutefois, la référence politique 
dans le chef du dandy semble une forme d’apologie d’un état antérieur et d’un caractère. Car la France était déjà 
épuisée à ses yeux sous César-Napoléon. La défaite et la restauration ne font que mettre à jour et rendre sensible 
un affaiblissement bien antécédent. Et surtout, le dandy ne se sent pas habité comme le bohème par une énergie 
inemployée, une vitalité d’autant plus violente qu’elle reste sans emploi. 
4 Cf. notre ouvrage : De l’acédie monastique à l’anxio-dépression, Les Empêcheurs de penser en  rond (repris 
par le SEUIL), Paris, 2000, pp. 598-600. 
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La vie de bohème est d’abord un phénomène parisien entendu alors comme 
microcosme de l’univers et modèle exportable, même en Russie , si l’on en croit Balzac qui 
donne à la vie de Bohème son premier éclat. Balzac qui s’était d’ailleurs intéressé auparavant 
au phénomène du dandysme (cf. Rastignac ; Traité de la vie élégante). Plus que le dandysme, 
la vie de bohème désigne un lieu, un milieu, une condition, une tribu, voire une singularité 
nationale, capable de toucher le « presque Prince » ou l’inconnu (allusion est faite 
ironiquement à la biographie démiurgique d’inconnus suivant Sainte-Beuve !). L’ironie du 
récit distingue ici le faux sérieux du vitalisme germanique, nietzschéen, de sa fascination pour 
la cruauté qui maintient les faibles éveillés. Mais laissons la parole à Balzac : « Ce que c’est 
que la Bohème à Paris… tous les genres de capacité, d’esprit y sont représentés. C’est un 
microcosme… Là se trouve la fleur inutile et qui se dessèche, de cette admirable jeunesse 
française… La foi en soi-même est son code… Vie dégagée mais sans point d’arrêt… 
[d’application]. Ne trouvez-vous pas… quelque chose d’inassouvi, d’inquiet, ne s’analysant 
pas…  mais se comprenant et qui s’embraserait en flammes éparses et hautes si l’occasion de 
se déployer arrivait. C’est l’acedia du cloître, quelque chose d’aigri, de fermenté dans 
l’inoccupation croupissante des forces juvéniles, une tristesse vague et obscure[définition qui 
suppose la polémique philosophique, médicale et révolutionnaire anti-monastique autant que 
la conception romantique de l’amour contrarié]… C’est l’ennui des après-midi [cf.  le démon 
méridien !]. On est sans emploi, on fait le mal plutôt que de rien faire [notons cet usage du 
« on » anonyme]… Cette jeunesse assez forte pour rire de la situation où la met l’ineptie des 
gouvernants, assez calculatrice pour ne rien faire en voyant l’inutilité du travail, assez vive 
encore pour s’accrocher au plaisir… Mais une politique à la fois bourgeoise, mercantile et 
bigote, va supprimant tous les déversoirs où se répandraient tant d’aptitudes et de talents. » 
(Balzac, Un Prince de la Bohème,  1840, I, VII, VIII ).  

 
La mention de l’ennui est importante car elle comporte en elle la notion de haine 

(odium), et la puissance d’une colère, d’un acte violent contestant aussi bien l’anonymat 
menaçant de la quotidienneté suffoquante, que l’être, l’enracinement et la pression de la 
vieillesse prenant à la gorge de la jeunesse. Ainsi l’acédie est moins l’angoisse du néant que 
celle de l’être sénescent, de l’être temporel. Elle reste au fond fascinée (autrement que 
Raskolnikov) par les commencements, les anciens soleils, royaux et impériaux, le midi de 
Louis XIV et de Napoléon, autant que paralysée par les vieillards, et les achèvements. Or 
l’acédie érémitique se marquait déjà par cette souffrance du lever et du coucher de la vie, par 
cette gravité du midi, bref, par l’inertie de l’être qui n’appelle plus l’emploi de forces neuves, 
réduit à lui-même, moins à la chose ouverte qu’à sa tautologie. D’où le recours désespéré à 
l’allégorie pour sortir du tautégorisme de l’être interprété par l’être, du cercle herméneutique ! 

 
 Toutefois l’ennui bohémien paraît encore comme l’inquiétude, chez Malebranche : 

une forme de symptôme d’un mouvement tendanciel contrarié vers l’infini, et n’est à la 
manière chateaubriandienne qu’une passion vague née de l’énergie qui ne trouve plus 
d’emploi après la Restauration. C’est la fatigue d’être soi par excès de force : « la jeunesse se 
trouve à charge d’elle-même et… ne sort de son énergie et de l’abattement auquel la 
condamnent d’outrecuidants vieillards que pour mal faire » (Un Prince de la Bohème, X). Le 
mal n’est pas ici fascinant comme pour le dandy mais comme une suite ontologique d’une 
vitalité, d’une jeunesse isolée, d’une gaîté réfrénée, désœuvrée et triste (deux traits de l’acédie 
monastique !) limitée au plaisir circonstanciel, à charge d’elle-même et condamnée à la vaine 
curiosité, à mal faire. L’acédie n’existe pas encore ici par excès de prestation, de performance 
que l’on s’impose à soi-même, jusqu’à se droguer : c’est encore un frein hétérogène (la 
gérontocratie) qui pousse la jeunesse généreuse à la paralysie ou à la frénésie malheureuse. 
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Ceci étant, il a fallu attendre l’aube du troisième millénaire pour qu’un roman porte 
enfin, dans son titre même, le terme acédie, et d’une telle manière qu’il n’y ait plus là aucune 
confusion possible avec la paresse et la tristesse médiévales ou la mélancolie et la dépression 
modernes5. Il s’agit bien, et nommément, de l’acédie monastique suivant Evagre le Pontique. 
Un extrait fameux tiré de son Traité Pratique, au chapitre XII est même produit dans les 
dernières pages du roman, dans une traduction qui frôle sans cesse celle de Guillaumont, ce 
savant philologue qui a fait le plus pour tirer Evagre de la méconnaissance radicale dont il fut 
l’objet depuis la condamnation antique de l’origénisme6. Toutefois, on aurait tort de croire 
que l’acédie soit devenue une évidence, sujette à nouveau d’expérience ou une affection 
expérimentable après une éclipse multiséculaire. En effet, si la mention explicite de l’acédie 
ne vient que dans les dernières pages d’un récit , ce n’est pas un hasard ; au fond, il ignore la 
réalité même de l’acédie. Nous osons avancer que ce premier roman à nommer l’acédie dans 
son titre et dans son texte, avec la meilleure source à l’appui, n’est pas encore un roman de 
l’acédie. Le romancier a sans doute écrit l’essentiel de son récit avant d’avoir entendu 
réellement parlé de l’acédie. Terme qui n’est rentré dans la langue française que dans les 
dernières années du XXème siècle et qui n’a été repensé que tout récemment. C’est 
probablement la conclusion tardive et quelque peu surajoutée qui a donné le titre, très décalé 
par rapport au contenu véritable du roman. Ce n’est pas impunément que l’on peut faire 
revivre une expérience défunte. Ce n’est pas donné au premier romancier venu, parce que le 
mot revient dans l’air du temps7. A la vérité, même dans le milieu monastique, l’acédie n’était 
plus depuis longtemps qu’un terme obscur identifié avec paresse, tristesse, découragement ou, 
au mieux, négligence spirituelle. Ce qui reste très éloigné de l’acédie évagrienne comme 
logisme, pensée qui attaque la vie religieuse à la racine. L’acédie est structurée comme un 
langage et pas d’abord comme un ralentissement de l’activité ou un sentiment. 

 
Quand la lecture du roman est achevée, nous restons franchement sur notre faim. 

L’acédie est finalement absente du roman ; elle n’a pu être aussitôt redite dans la langue, 
aussitôt revécue. Le mot n’est pas revenu avec l’expérience. Le romancier, très lucide sur ce 
point, fait d’ailleurs explicitement une distinction entre l’acédie qu’il identifie au 
découragement et l’expérience forte, l’écœurement dont souffre le personnage central. 
L’acédie n’est pas au cœur du récit, mais plutôt l’écœurement, voire simplement la nausée au 
sens sartrien ou cioranien, celle qui souhaite non seulement ne plus être, mais ne voir 
qu’inconvénient dans la naissance. Epreuve nauséeuse d’un blasphème, d’un refus d’être une 
créature, avec le risque de n’être plus que le produit de ses peurs, de son angoisse ou la 
fabrication de la rumeur, de la calomnie, de la jalousie, comme de la casuistique des puissants. 

 
Et en effet, le personnage central du récit est victime, non pas d’une erreur judiciaire, 

mais d’un drame judiciaire. Il est accusé d’avoir violé un jeune homme dont il était 
l’entraîneur sportif. Non directement par le jeune cycliste lui-même, mais par le père de ce 
dernier, alors que la relation entre le père et le fils est nulle. Manière de faire exister une 
relation envers et contre tout, sur le dos d’une victime désignée : le pédagogue. Problème 

                                                 
5 Cf. Xavier Patier, Le démon de l’acédie, La Table Ronde, Paris, 2001. Il faut toutefois rappeler ici le roman de 
Paul Bourget intitulé Le démon de midi, paru chez Plon en 1914. Mais il s’agit là d’une crise du milieu de la vie 
sous sa modalité sexuelle, non de l’acedia proprement dite : « L’acedia… c’est le démon de midi. Je donne moi 
le même nom à une autre tentation… celle qui assiège l’homme, au midi, non pas d’un jour mais de ses jours, 
dans la plénitude de sa force » (P. Bourget, Le démon…, tome I, Paris, p. 9). Cf. à ce sujet le neuro-psychiatre 
Lucien Millet, La crise du milieu de la vie, ch. XI (Troubles de la sexualité et C.M.V. « Le démon de midi ») , 
Masson, Paris, 1993, pp. 117-127. 
6 L’extrait d’Evagre est repris en quatrième de couverture. 
7 Voir aussi l’ouvrage récent, quasi concomitant, de Anne Laure, L’autre mélancolie. Acedia ou les chambres de 
l’esprit,  Hermann, Paris, 2001 (avec une iconographie soignée). 
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majeur de notre temps s’il en est. Non seulement la passion pour les jeunes ou les enfants — 
manière d’aimer une jeunesse perdue, jamais vécue, ou de refuser une majorité douloureuse 
— mais la question de la transmission du savoir-faire, des connaissances, de la tradition. 
Question brûlante de l’enseignement ou de la méthode, de la pédagogie. Comment vivre sa 
propre jeunesse, le temps qui passe,  et conduire les enfants sur le chemin de la vie. En 
l’occurrence la passion pour le vélo ? 

 
Certes, la calomnie n’est pas ici un simple mensonge artificiel. Il est lié à la jalousie 

atroce d’un père qui n’a pas su être père et qui entend bien voler l’amour paternel, l’amour 
filial de l’entraîneur pour le jeune cycliste. Le père en froid avec le fils et sa mère, se venge 
d’une paternité perdue en rompant le lien privilégié que son fils a pu trouver avec un autre 
homme. Mais le père jaloux de cette paternité est voyant comme un paranoïaque peut l’être. Il 
est visionnaire d’une certaine forme de vérité chez son adversaire : il a pressenti un amour 
passionnel entre l’entraîneur et son fils. Et comme la jalousie est très inventive pour porter le 
coup là où cela fait le plus mal, surtout à l’époque où le récit se passe, le père jaloux prétend 
que son fils a été violé et il porte plainte.   

 
Nous sommes ici à la racine antérieure de l’acédie, dans la jalousie envieuse qui 

porte la mort, une mort haineuse dans le monde ; mais l’acédie n’apparaîtra pas 
immédiatement. Il faut d’abord l’expérience affreuse de la calomnie, des soupçons, du 
licenciement, du mépris, de la croyance universelle au viol — un religieux de ses amis a 
succombé à la tentation d’y croire sans preuve, même s’il ne juge pas et est resté 
bienveillant — ce qui est d’autant plus cruel et désespérant, ôtant toute confiance en 
l’humanité ;  il faut le drame de l’enquête policière, le saccage de son appartement pour 
retrouver des indices d’un réseau pédophile gratuitement supposé, l’emprisonnement 
préventif d’une année et enfin l’acquittement, faute de preuves. Mais un acquittement n’est 
pas l’innocence et n’est pas non plus le pardon de la victime pour ses bourreaux… et le 
pardon du jeune bourreau pour sa victime. Il faut enfin l’écœurement de cet acquittement sans 
pardon qui ruine non seulement toutes les relations, mais toutes les assises de la vie et de 
l’être. 

 
L’acquittement du prévenu plonge l’acquitté dans une solitude affreuse et même dans 

un nudité d’être pire que celle des os décharnés. L’acharnement est arrivé à ses fins. Car le 
soupçon n’est encore levé chez personne, ni chez son propre avocat triomphant — qui se bat 
surtout sincèrement contre une nouvelle police des mœurs, un bien et un mal absolutisés, 
imposés comme une casuistique par les dominants, faute d’absolu divin ou de sens du pardon 
— ni chez personne. Il demeure partout persona non grata, sauf s’il sert de trophée à son 
brillant avocat ou de bon sentiment à un fonctionnaire en mal de retraite. En somme, avant 
que naisse l’acédie, jaillit l’expérience du dégoût. Il y a là de la colère comme dans l’ennui au 
sens ancien. De la souffrance irascible qui ne peut plus souffrir le monde ni soi-même en tant 
qu’il est de ce monde-là. Le malheureux vomit un monde tiède, car il n’a ni la froideur de 
l’erreur judiciaire ni la passion de la haine. Il ne donne qu’un acquittement sans innocence, 
sans pureté, dépourvu de toute la poétique de la pureté. Nous sommes là plus proches de ce 
que les spirituels médiévaux appelaient la tépidité, la défaillance de la ferveur, la tiédeur 
spirituelle, que de l’acédie proprement dite ! 

 
Là est sans doute le mot clé, le mot rimbaldien. Pureté juvénile et poétique liée à un 

très puissant éveil de conscience. Presque dans un sens bouddhique, s’il n’y a avait ici tant de 
violence intérieure et de dégoût. C’est seulement après cette expérience du dégoût universel 
que le personnage central du récit renoue avec l’expérience monastique tentée auparavant.  



 8

Expérience capitale, car elle utilise, comme Thérèse de Lisieux, le motif de l’ascenseur. 
Toutefois, ce n’est pas ici un moyen court de type christologique, celui qui soulève sans effort 
et à grande vitesse vers Dieu. C’est seulement un moyen incertain et cahotant, écœurant, 
d’atteindre le douzième étage de son appartement, humide et déserté durant toute son 
emprisonnement préventif. L’ascenseur n’est plus vu comme réalité nouvelle et magique, 
quasi féerique, ainsi que chez Thérèse lors de son voyage à Rome encore enfant. C’est un 
moyen banal, une cage, comme une cellule devenue intolérable, remplaçant celle de la prison, 
claustrogène, et dont la vitesse même, inassurée et grinçante, provoque un mal gastrique, un 
écœurement, une envie de vomir. Non seulement ce qu’on a mangé, mais ce que l’on ne peut 
plus avaler : la vie elle-même, le monde, la méfiance du monde. Indigestion ontologique. 
Encore une racine lointaine de l’acédie, quasi physiologique cette fois. L’importance de la 
véhémence gastrique ou de la gastrimargie, avait déjà été relevée par Evagre en son désert 
d’Egypte. Mais chez ce dernier il s’agit bien d’un grand appétit et non de son contraire. 

 
Avant de renouer avec la vie monastique, il faudra cette expérience de l’ascenseur 

qui ne monte plus nulle part et du train qui ne voyage plus, mais surtout le pardon de son 
jeune bourreau. Celui qui a emboîté la machination jalouse de son père, car lui-même 
éprouvait de la suffocation face à l’affection envahissante de son entraîneur. Pardon difficile, 
non pas en lui-même seulement, mais parce que le jeune homme se suicide avant que le 
pardon n’ait pu s’exprimer. Or un pardon dans l’invisible implique un degré supplémentaire 
de foi dans la vie éternelle et l’exercice de la pureté radicale. Et c’est là que l’écœurement se 
transforme en acédie. C’est là que l’acédie guette, tout en fin de récit.  

 
Toutefois nous avons sans doute appuyé trop le trait en disant que l’expérience de 

l’acédie n’avait pas été revécue dans ce premier roman du démon de l’acédie. En effet, toute 
la situation romanesque du héros est dépendante de son ambition spirituelle, de son idéal de 
vie, et de sa difficulté d’atterrir dans les liens conjugaux, comme de son choix d’un travail 
d’entraîneur sportif (l’image sportive de la vie spirituelle est restée fameuse depuis S. Paul et 
Pindare). Non que l’amour d’une femme n’ait été possible et même très bellement inauguré, 
mais il est demeuré approchant sans être jamais  accompli. Un attrait pour une vie différente 
demeurait depuis le début du récit et de l’existence du personnage principal. La vie 
monastique offrait un modèle à cet attrait. Mais lui-même ne pouvait aller de soi, car la vie 
monastique dans sa réalité quotidienne est bien éloignée d’un idéal. 

  
La vie bénédictine, en l’occurrence, n’est pas un chemin arrogant ou idéaliste de 

perfection. C’est un chemin d’écoute et d’humilité qui ne prétend pas aux sommets éthérés, 
mais qui se veut rendu présent à celui qui se rend présent. C’est le grand ordinaire de la 
fidélité dont la rationalité est la constance et le juste milieu, entendu toutefois comme un 
chemin de crête entre deux précipices. Il y a toujours du péril dans l’ambition spirituelle et la 
vie religieuse, autant d’ailleurs que dans l’exercice de la raison porté jusqu’à ses plus pures 
exigences. Toutefois, la victime de la jalousie refuse d’abord ce qui lui semble une 
compromission, une réduction de la pureté à des accommodements de célibataires. C’est 
pourquoi la première tentative devait échouer. 

 
Or la pureté chrétienne n’est pas un idéalisme. Sa séparation du monde est création 

nouvelle, pas refus de la création. Finalement, le retour du jalousé à l’abbaye, à ce mode de 
vie exigeant, jusque dans sa modération même, est cela même qui l’expose seulement à 
l’acédie. Celle-ci n’est ni une paresse ou une tristesse, ni un simple découragement, ni une 
dépression, une mélancolie sévère ou un écœurement proche de la psychose. L’acédie 
suppose au contraire d’avoir dépassé le stade de la simple tristesse ou de la terrible détresse 
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mentale et corporelle qu’est la mélancolie sévère, d’avoir surmonté l’épreuve métaphysique 
du trop (vide ou plein) comme du dégoût provoqué par l’être en tant qu’ être (sans rapport à la 
création). L’acédie implique toujours une grande ambition de vie spirituelle (intellectuelle, 
artistique ou professionnelle) et en constitue une réelle modalité, une chemin difficilement 
évitable, une sorte de phase dans le parcours, comme une nuit avant le jour. Le remède espéré 
ce sera aussi l’expatriation (et non l’assignation évagrienne à résidence coûte que coûte), le 
changement de monde, l’acceptation d’accompagner une fondation monastique sur le 
continent noir. 
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