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Un nouveau roman d’éducation ? 
 

La Véranda au coucher du soleil  
de Q. DEBRAY1

 
 

 
Quentin Debray nous avait habitué jusqu’ici à des héros de la grande histoire, à 

Napoléon ou à Freud. Cette fois, il ne renonce pas, malgré les apparences, à cerner de 
manière étincelante une figure héroïque. Il nous évoque sans doute les souvenirs et les 
réflexions d’un contemporain, d’un inconnu, à la marge de la grande histoire politique ou 
culturelle, segment de la recherche, de la race bâtarde des experts. Et cela peut, dans un 
premier temps, nous dérouter, nous décevoir même au vu des grandeurs antérieures, 
malgré la transfiguration des personnages par la prose poétique, le style relevé et même 
recherché jusqu’à faire dominer les sons et les couleurs sur les configurations, le complot, 
l’intrigue ou le fil de la narration. Il est plus difficile de s’attacher aux vibrations et aux 
coups de cymbales à répétition, qu’à la symphonie napoléonienne ou à la mélodie en sous-
sol. À vrai dire, on ne s’y attache guère, car là n’est sans doute pas l’essentiel, tout nous 
portant vers la recomposition de nos propres émotions et de nos jugements. 

 
 Toutefois, la figure centrale se nomme Hector, rappelant le vaillant guerrier 

homérique, et toutes les femmes nous apparaissent en somme des métamorphoses de la 
belle Hélène, occasion majeure du conflit épique. C’est la beauté qui sauve et qui perd. 
C’est elle qui invite au rapt et à la vengeance, à l’expiation, à la guerre de Troie. C’est 
aussi dans cette guerre que l’Occident rencontre l’Asie et que les réfugiés prestigieux, les 
grands vaincus fondent Rome. La beauté, jusque dans son humiliation, est semence de 
guerre et de fondation. Elle se tient à la lisière de l’arrogance et de l’humilité, du monde 
ancien et du nouveau. 

 
Il s’agit en vérité d’une Iliade plus que d’une Odyssée. Le personnage n’est pas 

rusé comme Ulysse et n’est pas obsédé par le retour, la nostalgie. N’oublions pas que le 
vaillant Hector est du côté des magnifiques vaincus. Toutefois, il parvient à transmettre à 
son fils son esprit de dépassement. Certes, il finira par interroger les secrets de famille, 
sans pour autant faire de cette quête une illusion d’éternité. Même si la tentation est 
parfois grande d’exalter certains bonheurs comme une éternité qui précède la fin des 
temps et du mien, de ceux que j’aime. 
 

C’est sans doute parce que la vérité authentique doit être rusée. La ruse de la 
vérité, c’est sa tempérance, c’est sa charité. Le secret, c’est la charité du vrai. Le secret, 
c’est la prudence du jugement qui tient compte des plus infimes contingences. Le secret, 
c’est aussi la preuve de la force. Il faut être fort pour garder un secret et pour le 
communiquer sans le trahir. Tout véritable roman d’éducation entend communiquer un 
secret, sans le briser : le secret de la vie, de la camaraderie, de l’amitié, de l’amour 
parental, de l’amour érotique, de la charité et de la mort. 

 
Plus outre ! Sans être je suis ! Ces vieilles devises blasonnent en somme le fin 

fond de ce roman d’éducation. Mais n’est-ce pas plutôt un roman de formation contre les 
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normes ambiantes ? Certes, ce n’est pas un roman de la déformation ou de la dérive. Au 
contraire, il risque parfois, sinon le sermon sous forme de lamento, une forme de hantise 
éducative. Mais ce n’est pas une utopie à laquelle on voudrait conformer la réalité. C’est 
un roman des sons, des couleurs et des formes de la conscience en décalage, plus que de 
l’existence. Il supporte néanmoins une forte architecture, un rythme en quatre temps : 
celui des vacances d’autrefois, du grand loisir de la jeunesse, celui de l’impossible amour, 
celui de la vérité tempérée, pour laisser place au temps du jugement le plus organisé qui 
soit. 
 

Ne pas se contenter, voici ce qui est inscrit sur le listel de ce roman. En bref, le 
contre-pied de la morale cartésienne du contentement ! C’est une prise de distance 
radicale du stoïcisme, du moins en apparence, dans un premier temps, le noviciat de 
l’amour. Car le sens de la limite positive n’est pas absent, loin de là. Le moment venu, 
l’amour fort tend à se contenter comme s’il devait se concentrer, se former à la 
concentration intérieure, s’épurer dans le plaisir pur excédant la sensorialité : le 
contentement devient alors synonyme de centre et de grand abrégé qui élague les 
illustrations visuelles et sonores pour se focaliser sur le roman amoureux lui-même, de la 
même manière qu’une conversation intense éclipse le goût des mets sans les renier. 
L’amour frénétique et le plaisir épuisé cherchent aussi la résurrection du langage. Mais 
avant d’en arriver là, il faut passer par l’alternance du pudique et de l’obscène, de l’amical 
et du furieux, de l’aisance et des crispations.  

 
Il fallait une mue, changer de peau, serait-ce le chandail d’une mère de famille, de 

la mère de ses camarades de plage. Il fallait éviscérer ce chandail, en retirer les viscères 
invisibles de la femme élue, préférée avant que d’être aimée, et s’en revêtir, au risque de 
sentir son propre corps changer d’épiderme, se féminiser la peau infime, de sentir le 
frottement des seins parfumés sur sa poitrine masculine. Il fallait risquer l’impossible, 
pour éviter la laideur de la recherche directe du plaisir, véritable perversion au lieu de la 
rectitude, de la spontanéité ou de la sincérité que l’on croit ; pour récuser la laideur du tout 
tout de suite, l’incurie, l’obésité, le confort paresseux de l’unisexe, le bronzage uniforme 
des corps et du vivant intérieur. 
 

Qu’est-ce que cette Véranda au coucher du soleil ? C’est un lieu de mémoire. À la 
fois la galerie adossée à la maison, déjà en dehors du lieu familier, sans être étranger à son 
intimité. C’est une projection qui laisse passer la lumière, une avancée de la demeure la 
plus exposée au soleil et au monde alentour, s’ils se manifestent, mais ici au soleil 
couchant, au passé simple et même au conditionnel, car c’est aussi un lieu de virtualité. 
C’est un lieu simultanément autochtone et étrange comme le mot issu de l’anglais et du 
hindi, mais lui-même emprunté à l’espagnol et finalement au latin familier, serait-ce dans 
le sens très éloigné de bâton qui supporte un filet. Quel est ce bâton, et quel est ce filet ? 
 

Il s’agit ici de refuser l’égalisation par les plaisirs immédiats, mais de risquer sans 
cesse l’impraticable, comme la musique pour piano de Schönberg, où les notes à peine 
identifiables comme des insectes, on en devine le grésillement et la piqûre sans en 
connaître la forme complexe. Plus outre donc, se tenir à la marge des sens, du sens, des 
gens, des objets et du monde, sans être un marginal. 
 

Marge signifie ici la mémoire vive, parfois jusqu’au criard, de ce qui se tient entre 
chien et loup, entre l’aube et le plein jour, maison et nature, minéral et végétal, le pic-vert 
et l’alouette, pratique l’hésitation conceptuelle comme exercice de la liberté et de la 
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charité. Monde du Nord, de la côte d’Opale (même si Warden est un toponyme 
britannique), de Bruges, de l’Ecosse : mondes finistériens, limitrophes, de marais et de 
canaux, mêlant l’aquatique, l’avicole, le limoneux, le velours de la sapinière, l’éponge de 
la tourbe, zones mouvantes où pourrait s’inscrire une liberté ! 

 
Tout cela s’implante dans l’éducation sentimentale : l’amour décale les 

coordonnées en exploitant l’art prévenant de la marge ; serait-ce la marge par rapport aux 
plaisirs immédiats, au défaut d’aspiration et d’espérance, à l’étalement neutralisé de la vie. 
Or il n’y a pas d’érotisme sans vie intime et sans charité. Cette charité elle-même bien 
différente d’une préférence masochiste ou hypocrite pour les plus débiles et pour 
l’approximation de la crasse. 

 
Charité inventive qui excède les codes génétiques et les lois de l’information, les 

deux grandes obsessions de la modernité, car elles trahissent l’angoisse face à la 
communication des sexes, alors que les sourcils se laissent voler leurs formes par les 
gousses de vanille, le teint des joues par les pétales de rose de septembre, la taille par les 
roseaux, les oreilles par les coquillages, les orteils par les bijoux, tandis que les arabesques 
de la véranda construite aux normes de l’Art Nouveau communique déjà ses formes aux 
peupliers, aux lilas et aux glycines. La charité prête ses formes aux énergies les plus 
informes, ses conversations aux mutismes affreux. Si l’amant est habité par la charité, il 
est prêt à supporter sa belle malade, amoindrie, défigurée, hémiplégique, titubante, dans 
un fauteuil roulant, et même démente, dodelinante, égarée. 

 
La charité aime les personnalités composites comme des paysages d’Ecosse 

évoqués à la fin, pétrie de fées et de laves, de nuages et de sols, le songe et la colère, le 
pardon et la férocité, les fougères et les rocs. Visages exposés à la manière baroque 
d’Arcimboldo, mais plus convulsive, et récusant la préférence pour ceux de Bosch, sa 
vérité intempérante. Mais la vérité tempérée n’empêche pas l’exercice pondéré du 
jugement. 

 
Le jugement dernier, c’est ici la mise en cause du contentement arrogant, autant 

que du caprice, du mécontentement infantile qui va de pair, cette distraction qui devrait 
nous reposer d’une prétention démesurée, d’une pose prétentieuse difficile à tenir 
longtemps. Cela touche la franchise morale, les expressions esthétiques et l’amplitude de 
la pensée. Les goûts épars remplaçant la pensée. Le jugement met en question le flou 
moral et esthétique, comme la fausse clarté informatique et technicienne. Cela touche 
également la question du corps et la formation du lien sexuel, la négligence pour les corps, 
la paresse à préférer la distraction ou la transgression lasse au bonheur, et à refuser de se 
parer pour correspondre à une telle préférence : réduction du soin corporel au soin 
hygiénique ou utilitaire.  

 
C’est le renoncement acédieux à la forme, comme si le poète renonçait pour 

toujours à la contrainte de la rime, de la mesure des vers ou, plus généralement, à la 
vibration de la prosodie. Or la préférence même du bonheur implique que l’on consente 
librement à une suspension provisoire du bonheur lui-même, et pas seulement au plaisir 
immédiat ! Suspension comme insouciance véritable face au despotisme du plaisir et de la 
possession. Or on restreint désormais son orgueil à être négligé, au confort paresseux. 
Ceux qui sont tirés à quatre épingles ce sont des attardés, des coincés, des soumises, des 
gens de service, des putains de luxe ou d’anciens colonisés. L’homme libéral met un point 
d’honneur à montrer une tête de forçat ou de conscrit, pense afficher sa liberté par la 
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laideur, la déformation et l’inculture, le langage ordurier, la narration minimale, le verbe 
court, essoufflé ou stéréotypé. 
 

Or la forme et l’énergie esthétiques, même si elles peuvent déformer, prennent 
distance par rapport à la nature crue, à l’état des choses, au contentement de vivre et de 
mourir platement, de manière affadie, ou en se réfugiant dans ses goûts amputés de 
pensée. L’artifice comme soin de soi, des autres et de son environnement (car notre 
embellissement prend soin des êtres et du monde auxquels il se manifeste), offre déjà un 
champ favorable à la liberté, serait-ce par rapport à la tyrannie ambiante ou à ses propres 
impératifs psychologiques. 
 

Or l’amour véritable juge le monde et les corps : il prend une distance, instaure un 
décalage métaphysique. Il est déjà une chance pour la liberté. Distance par rapport au 
monde célibataire et polygame où l’on esquive la connaissance amoureuse de quelqu’un, 
comme le voyageur climatisé qui évite la connaissance de l’autochtone et du pays qu’il 
traverse, au-delà des points de vue, des panoramas, des musées, du folklore stéréotypé, du 
déjeuner continental. 

 
Enfin, le jugement stigmatise le renoncement politique d’une Europe industrieuse 

et charitable qui sombre dans la mauvaise conscience, le culpabilisme, mettant son orgueil 
dans sa propre humiliation. 
 

Toutefois, le comportement droit et la volonté qui l’anime librement sont soumis 
ici à l’emphase esthétique et à la fascination plus ou moins latente pour le savoir 
scientifique. On est conduit à sentir ici un relent caractérisé de scientisme : le monde irait 
mieux s’il était gouverné par le savoir scientifique. La rédemption viendrait par l’esprit 
scientifique. Il est vrai que cela veut dire aussi modestie, ouverture d’esprit et exercice de 
la majorité.  Cela signifie esprit de créativité et non glorification d’une seule procédure 
mentale, ou arrogance des acquis. Cela implique une crise de la pensée procédurale, 
technicienne et informatique, dont la caricature est le bulletin météo infantilisant, 
l’institutrice flanquée devant le grand tableau instruisant les élèves spectateurs sur le 
temps qu’il fait et va faire. À quoi il convient de mettre en relief l’adjonction de la critique 
formelle d’une liberté sans humanisme, fascinée par des jouets éphémères. Tout ceci 
ouvrant sur un plaidoyer pour une vision ample et un langage qui laisse place aux 
vivacités de l’action comme aux potentialités, sans se fermer sur le passé composé, ce 
temps privé de passé simple et de conditionnel, de supposition, serait-elle impossible. 
 

Néanmoins, la morale ici consomme avec une forme de certitude, de netteté que le 
savoir semble conférer, plus que le sens de la tradition et celui de la foi, entendue comme 
instance critique personnelle et affirmative de mon existence mais également de l’histoire 
et des savoirs présomptueux. Certes, la tradition y joue un rôle, mais encore sous forme de 
connaissance du passé, de la culture. La tradition, c’est en substance le sens de la 
hiérarchie, à la fois élitaire et finalement géométrique. C’est une transmission de l’esprit 
scientifique à la progéniture. Nul n’entre ici s’il n’est géomètre. Nous voici donc 
reconduit peu ou prou à une morale platonicienne.  
 

À vrai dire, on y encourage la métaphysique ou la spiritualité face aux rites 
déshabités. La finalité salvatrice reste néanmoins l’esprit scientifique, serait-elle conjointe 
à la recherche esthétique. En outre, que trahit la prétention d’habiter des rites ? Ce sont les 
rites qui nous habitent, qui nous révèlent seuls les coins obscurs, la part cachée de nos 
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connaissances, de nos actions et autres sentiments, des émotions et de nos vies, cela 
qu’aucune connaissance traditionnelle ou scientifique, aucun instrument de haute 
précision ne peut voir ni atteindre. 

 
Le rite résiste aux significations rapportées qu’on lui prête. Le rite est plus fort 

que la signification. Les sens réclament l’axe du monde rituel qui rend seulement possible 
leur émergence. Le rite prévient l’action et le savoir, la recherche de connaissance et de 
beauté. Il trahit, au-delà de lui-même, une force décapante et adjuvante qui offre une 
lucidité à laquelle la science ne peut même prétendre, et une efficacité dont aucun acte 
calculé n’est capable. Ce qui n’est pas une apologie de la paresse ou une infantilisation, 
mais au contraire la prise de conscience majeure des limites internes du savoir, des 
techniques et de la beauté quant à la destinée ultime de l’homme. Il y a une grande paresse 
et un infantilisme caractérisé à confier son destin à la connaissance scientifique, à la 
performance technique, à la seule vertu morale ou politique, comme à la production de la 
beauté. Surtout si une forme d’esthétisme met à mal le style, la patience ou la tempérance 
des formes : esthétisme musical, jusqu’au masochisme, écoute obstinée de la musique 
atonale, sans narration mélodique. Cela met sans cesse en cause la cohérence des figures 
pour un éblouissement piquant de sons colorés. Le rite qui nous habite laisse le champ 
nécessaire pour l’éveil d’une relation personnelle à ce qui excède tout cela.  

 
Restent partout semés de grands bonheurs d’expression comme celui-ci rencontrés 

aux bords du rivage, aux confins des terres et des mondes : nous dégustions le sable frais 
avec nos pieds nus ! 

 
 

Bernard FORTHOMME (Paris) 
 
 

 


