Un nouveau roman d’éducation ?

La Véranda au coucher du soleil
de Q. DEBRAY!

Quentin Debray nous avait habitué jusqu’ici a des héros de la grande histoire, a
Napoléon ou a Freud. Cette fois, il ne renonce pas, malgré les apparences, a cerner de
maniére étincelante une figure héroique. Il nous évoque sans doute les souvenirs et les
réflexions d’un contemporain, d’un inconnu, a la marge de la grande histoire politique ou
culturelle, segment de la recherche, de la race batarde des experts. Et cela peut, dans un
premier temps, nous dérouter, nous décevoir méme au vu des grandeurs antérieures,
malgré la transfiguration des personnages par la prose poétique, le style relevé et méme
recherché jusqu’a faire dominer les sons et les couleurs sur les configurations, le complot,
I’intrigue ou le fil de la narration. Il est plus difficile de s’attacher aux vibrations et aux
coups de cymbales a répétition, qu’a la symphonie napoléonienne ou a la mélodie en sous-
sol. A vrai dire, on ne s’y attache guére, car 1a n’est sans doute pas I’essentiel, tout nous
portant vers la recomposition de nos propres émotions et de nos jugements.

Toutefois, la figure centrale se nhomme Hector, rappelant le vaillant guerrier
homeérique, et toutes les femmes nous apparaissent en somme des métamorphoses de la
belle Hélene, occasion majeure du conflit épique. C’est la beauté qui sauve et qui perd.
C’est elle qui invite au rapt et a la vengeance, a I’expiation, a la guerre de Troie. C’est
aussi dans cette guerre que I’Occident rencontre I’ Asie et que les réfugiés prestigieux, les
grands vaincus fondent Rome. La beauté, jusque dans son humiliation, est semence de
guerre et de fondation. Elle se tient a la lisiere de I’arrogance et de I’humilité, du monde
ancien et du nouveau.

Il s’agit en vérité d’une lliade plus que d’une Odyssée. Le personnage n’est pas
rusé comme Ulysse et n’est pas obsédé par le retour, la nostalgie. N’oublions pas que le
vaillant Hector est du cété des magnifiques vaincus. Toutefois, il parvient a transmettre a
son fils son esprit de dépassement. Certes, il finira par interroger les secrets de famille,
sans pour autant faire de cette quéte une illusion d’éternite. Méme si la tentation est
parfois grande d’exalter certains bonheurs comme une éternité qui précede la fin des
temps et du mien, de ceux que j’aime.

C’est sans doute parce que la vérité authentique doit étre rusée. La ruse de la
Verité, c’est sa tempérance, c’est sa charité. Le secret, c’est la charité du vrai. Le secret,
c’est la prudence du jugement qui tient compte des plus infimes contingences. Le secret,
c’est aussi la preuve de la force. Il faut étre fort pour garder un secret et pour le
communiquer sans le trahir. Tout véritable roman d’éducation entend communiquer un
secret, sans le briser: le secret de la vie, de la camaraderie, de I’amitié, de I’amour
parental, de I’amour érotique, de la charité et de la mort.

Plus outre ! Sans étre je suis! Ces vieilles devises blasonnent en somme le fin
fond de ce roman d’éducation. Mais n’est-ce pas plutét un roman de formation contre les
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normes ambiantes ? Certes, ce n’est pas un roman de la déformation ou de la dérive. Au
contraire, il risque parfois, sinon le sermon sous forme de lamento, une forme de hantise
éducative. Mais ce n’est pas une utopie a laquelle on voudrait conformer la réalité. C’est
un roman des sons, des couleurs et des formes de la conscience en décalage, plus que de
I’existence. Il supporte néanmoins une forte architecture, un rythme en quatre temps :
celui des vacances d’autrefois, du grand loisir de la jeunesse, celui de I’impossible amour,
celui de la vérité tempérée, pour laisser place au temps du jugement le plus organisé qui
Soit.

Ne pas se contenter, voici ce qui est inscrit sur le listel de ce roman. En bref, le
contre-pied de la morale cartésienne du contentement! C’est une prise de distance
radicale du stoicisme, du moins en apparence, dans un premier temps, le noviciat de
I’amour. Car le sens de la limite positive n’est pas absent, loin de la. Le moment venu,
I’amour fort tend & se contenter comme s’il devait se concentrer, se former a la
concentration intérieure, s’épurer dans le plaisir pur excédant la sensorialité : le
contentement devient alors synonyme de centre et de grand abrégé qui élague les
illustrations visuelles et sonores pour se focaliser sur le roman amoureux lui-méme, de la
méme maniere qu’une conversation intense éclipse le golt des mets sans les renier.
L’amour frénétique et le plaisir épuisé cherchent aussi la résurrection du langage. Mais
avant d’en arriver la, il faut passer par I’alternance du pudique et de I’obscéne, de I’amical
et du furieux, de I’aisance et des crispations.

Il fallait une mue, changer de peau, serait-ce le chandail d’une mére de famille, de
la mere de ses camarades de plage. Il fallait éviscérer ce chandail, en retirer les visceres
invisibles de la femme élue, préférée avant que d’étre aimée, et s’en revétir, au risque de
sentir son propre corps changer d’épiderme, se féminiser la peau infime, de sentir le
frottement des seins parfumés sur sa poitrine masculine. Il fallait risquer I’impossible,
pour éviter la laideur de la recherche directe du plaisir, véritable perversion au lieu de la
rectitude, de la spontanéité ou de la sincérité que I’on croit ; pour récuser la laideur du tout
tout de suite, I’incurie, I’obésité, le confort paresseux de I’unisexe, le bronzage uniforme
des corps et du vivant intérieur.

Qu’est-ce que cette Véranda au coucher du soleil ? C’est un lieu de mémoire. A la
fois la galerie adossée a la maison, déja en dehors du lieu familier, sans étre étranger a son
intimité. C’est une projection qui laisse passer la lumiére, une avancée de la demeure la
plus exposée au soleil et au monde alentour, s’ils se manifestent, mais ici au soleil
couchant, au passé simple et méme au conditionnel, car c’est aussi un lieu de virtualité.
C’est un lieu simultanément autochtone et étrange comme le mot issu de I’anglais et du
hindi, mais lui-méme emprunté a I’espagnol et finalement au latin familier, serait-ce dans
le sens trés éloigné de baton qui supporte un filet. Quel est ce baton, et quel est ce filet ?

Il s’agit ici de refuser I’égalisation par les plaisirs immédiats, mais de risquer sans
cesse I’impraticable, comme la musique pour piano de Schénberg, ou les notes a peine
identifiables comme des insectes, on en devine le gresillement et la piqlre sans en
connaitre la forme complexe. Plus outre donc, se tenir a la marge des sens, du sens, des
gens, des objets et du monde, sans étre un marginal.

Marge signifie ici la mémoire vive, parfois jusqu’au criard, de ce qui se tient entre
chien et loup, entre I’aube et le plein jour, maison et nature, minéral et végétal, le pic-vert
et I’alouette, pratique I’hésitation conceptuelle comme exercice de la liberté et de la



charité. Monde du Nord, de la cbte d’Opale (méme si Warden est un toponyme
britannique), de Bruges, de I’Ecosse : mondes finistériens, limitrophes, de marais et de
canaux, mélant I’aquatique, I’avicole, le limoneux, le velours de la sapiniére, I’éponge de
la tourbe, zones mouvantes ou pourrait s’inscrire une liberté !

Tout cela s’implante dans [I’éducation sentimentale : I’amour décale les
coordonnees en exploitant I’art prévenant de la marge ; serait-ce la marge par rapport aux
plaisirs immédiats, au défaut d’aspiration et d’espérance, a I’étalement neutralisé de la vie.
Or il n’y a pas d’érotisme sans vie intime et sans charité. Cette charité elle-méme bien
différente d’une préférence masochiste ou hypocrite pour les plus débiles et pour
I’approximation de la crasse.

Charité inventive qui excede les codes génétiques et les lois de I’information, les
deux grandes obsessions de la modernité, car elles trahissent I’angoisse face a la
communication des sexes, alors que les sourcils se laissent voler leurs formes par les
gousses de vanille, le teint des joues par les pétales de rose de septembre, la taille par les
roseaux, les oreilles par les coquillages, les orteils par les bijoux, tandis que les arabesques
de la véranda construite aux normes de I’Art Nouveau communique déja ses formes aux
peupliers, aux lilas et aux glycines. La charité préte ses formes aux énergies les plus
informes, ses conversations aux mutismes affreux. Si I’amant est habité par la charité, il
est prét a supporter sa belle malade, amoindrie, défigurée, hémiplégique, titubante, dans
un fauteuil roulant, et méme démente, dodelinante, égarée.

La charité aime les personnalités composites comme des paysages d’Ecosse
évoqués a la fin, pétrie de fées et de laves, de nuages et de sols, le songe et la colére, le
pardon et la ferocité, les fougeres et les rocs. Visages exposés a la maniére baroque
d’Arcimboldo, mais plus convulsive, et récusant la préférence pour ceux de Bosch, sa
verité intempérante. Mais la vérite tempérée n’empéche pas I’exercice pondéré du
jugement.

Le jugement dernier, c’est ici la mise en cause du contentement arrogant, autant
que du caprice, du mécontentement infantile qui va de pair, cette distraction qui devrait
nous reposer d’une prétention démesurée, d’une pose prétentieuse difficile a tenir
longtemps. Cela touche la franchise morale, les expressions esthétiques et I’amplitude de
la pensée. Les godts épars remplagant la pensée. Le jugement met en question le flou
moral et esthétique, comme la fausse clarté informatique et technicienne. Cela touche
également la question du corps et la formation du lien sexuel, la négligence pour les corps,
la paresse a preférer la distraction ou la transgression lasse au bonheur, et a refuser de se
parer pour correspondre a une telle préférence : réduction du soin corporel au soin
hygiénique ou utilitaire.

C’est le renoncement acédieux a la forme, comme si le poéete renoncait pour
toujours a la contrainte de la rime, de la mesure des vers ou, plus généralement, a la
vibration de la prosodie. Or la préférence méme du bonheur implique que I’on consente
librement & une suspension provisoire du bonheur lui-méme, et pas seulement au plaisir
immeédiat ! Suspension comme insouciance veéritable face au despotisme du plaisir et de la
possession. Or on restreint désormais son orgueil a étre négligé, au confort paresseux.
Ceux qui sont tirés a quatre épingles ce sont des attardés, des coincés, des soumises, des
gens de service, des putains de luxe ou d’anciens colonisés. L’homme libéral met un point
d’honneur a montrer une téte de forcat ou de conscrit, pense afficher sa liberté par la



laideur, la déformation et I’inculture, le langage ordurier, la narration minimale, le verbe
court, essoufflé ou stéréotypé.

Or la forme et I’énergie esthétiques, méme si elles peuvent déformer, prennent
distance par rapport a la nature crue, a I’état des choses, au contentement de vivre et de
mourir platement, de maniére affadie, ou en se réfugiant dans ses golts amputés de
pensée. L’artifice comme soin de soi, des autres et de son environnement (car notre
embellissement prend soin des étres et du monde auxquels il se manifeste), offre déja un
champ favorable a la liberté, serait-ce par rapport a la tyrannie ambiante ou a ses propres
impératifs psychologiques.

Or I’amour Véritable juge le monde et les corps : il prend une distance, instaure un
décalage métaphysique. Il est déja une chance pour la liberté. Distance par rapport au
monde célibataire et polygame ou I’on esquive la connaissance amoureuse de quelqu’un,
comme le voyageur climatisé qui évite la connaissance de I’autochtone et du pays qu’il
traverse, au-dela des points de vue, des panoramas, des museées, du folklore stéréotypé, du
déjeuner continental.

Enfin, le jugement stigmatise le renoncement politique d’une Europe industrieuse
et charitable qui sombre dans la mauvaise conscience, le culpabilisme, mettant son orgueil
dans sa propre humiliation.

Toutefois, le comportement droit et la volonté qui I’anime librement sont soumis
ici a I’emphase esthétique et a la fascination plus ou moins latente pour le savoir
scientifique. On est conduit a sentir ici un relent caractérisé de scientisme : le monde irait
mieux s’il était gouverné par le savoir scientifique. La rédemption viendrait par I’esprit
scientifique. Il est vrai que cela veut dire aussi modestie, ouverture d’esprit et exercice de
la majorité. Cela signifie esprit de créativité et non glorification d’une seule procédure
mentale, ou arrogance des acquis. Cela implique une crise de la pensée procédurale,
technicienne et informatique, dont la caricature est le bulletin météo infantilisant,
I’institutrice flanquée devant le grand tableau instruisant les éléves spectateurs sur le
temps qu’il fait et va faire. A quoi il convient de mettre en relief I’adjonction de la critique
formelle d’une liberté sans humanisme, fascinée par des jouets éphémeéres. Tout ceci
ouvrant sur un plaidoyer pour une vision ample et un langage qui laisse place aux
vivacités de I’action comme aux potentialités, sans se fermer sur le passé composé, ce
temps prive de passé simple et de conditionnel, de supposition, serait-elle impossible.

Néanmoins, la morale ici consomme avec une forme de certitude, de netteté que le
savoir semble conférer, plus que le sens de la tradition et celui de la foi, entendue comme
instance critique personnelle et affirmative de mon existence mais également de I’histoire
et des savoirs présomptueux. Certes, la tradition y joue un role, mais encore sous forme de
connaissance du passe, de la culture. La tradition, c’est en substance le sens de la
hiérarchie, a la fois élitaire et finalement géométrique. C’est une transmission de I’esprit
scientifigue a la progéniture. Nul n’entre ici s’il n’est géometre. Nous voici donc
reconduit peu ou prou a une morale platonicienne.

A vrai dire, on y encourage la métaphysique ou la spiritualité face aux rites
déshabités. La finalité salvatrice reste néanmoins I’esprit scientifique, serait-elle conjointe
a la recherche esthétique. En outre, que trahit la prétention d’habiter des rites ? Ce sont les
rites qui nous habitent, qui nous révélent seuls les coins obscurs, la part cachée de nos



connaissances, de nos actions et autres sentiments, des émotions et de nos vies, cela
gu’aucune connaissance traditionnelle ou scientifique, aucun instrument de haute
précision ne peut voir ni atteindre.

Le rite résiste aux significations rapportées qu’on lui préte. Le rite est plus fort
que la signification. Les sens réclament I’axe du monde rituel qui rend seulement possible
leur émergence. Le rite prévient I’action et le savoir, la recherche de connaissance et de
beauté. Il trahit, au-dela de lui-méme, une force décapante et adjuvante qui offre une
lucidité a laquelle la science ne peut méme prétendre, et une efficacité dont aucun acte
calculé n’est capable. Ce qui n’est pas une apologie de la paresse ou une infantilisation,
mais au contraire la prise de conscience majeure des limites internes du savoir, des
techniques et de la beauté quant a la destinée ultime de I’homme. Il y a une grande paresse
et un infantilisme caractérisé a confier son destin a la connaissance scientifique, a la
performance technique, a la seule vertu morale ou politique, comme a la production de la
beauté. Surtout si une forme d’esthétisme met a mal le style, la patience ou la tempérance
des formes : esthétisme musical, jusqu’au masochisme, écoute obstinée de la musique
atonale, sans narration mélodique. Cela met sans cesse en cause la cohérence des figures
pour un éblouissement piquant de sons colorés. Le rite qui nous habite laisse le champ
nécessaire pour I’éveil d’une relation personnelle a ce qui excéde tout cela.

Restent partout semés de grands bonheurs d’expression comme celui-ci rencontrés

aux bords du rivage, aux confins des terres et des mondes : nous dégustions le sable frais
avec nos pieds nus !
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