Entretien Q. Debray — B. Forthomme

Pour la Revue Synapse

Quentin Debray : A travers votre exégése de la folie du roi Saiil, sujet de votre dernier livre,
vous définissez en quelque sorte I’invention du politiqgue. Quels en sont les caractéres
principaux ?

Bernard Forthomme : On ne peut détacher la question de la "folie” du premier roi d’Israél ou,
du moins, sa jalousie morbide, et I’émergence du politique. En effet, comme le montre bien
un verset du livre de Samuel, toute la question difficile est la : le désir du politique constitue
en réalité le désir d’étre comme les autres peuples environnant Israél. Israél, peuple en voie de
formation, désire alors surmonter son isolement dangereux et ses alliances tribales,
notamment parce qu’elles sont insuffisantes pour faire face a I’agressivité des nations
voisines. L’art du politique en Israél, ce sera de fédérer les tribus de telle sorte que la
conscience de sa singularité puisse accéder a un terrain commun d’entente avec les autres
peuples, et donc a une certaine universalité, sans révoquer aucunement cette singularite.

Le politique, c’est sans doute I’art du bien commun, mais aussi dans ce sens
spécifique du passage du singulier a I’universel ; et pour Israél, sans que cette universalité
menace la séparation liée a I’épreuve de la préférence divine et de I’alliance radicale ou des
responsabilités qui en découlent. Elle comprend la capacité de faire la guerre, mais aussi de
développer des alliances durables et de porter le souci de I’humain. L’onction ratifiée ou
I’élection du premier roi d’Israél est aussi un premier essai du politique face a I’incurie du
régime précédent : le régime sacral ou sacerdotal de ceux que I’on appelle alors les Juges et
représentés finalement par Samuel vieillissant, ses fils indignes ou impuissants, un tel régime,
dis-je, se montre incapable d’assurer la survie du peuple et sa destinée.

Quentin Debray : Mais le roi Sall est-il vraiment le premier a effectuer ce passage a I’autre ou
a I’universel, en dehors de la morale mosaique ?

Bernard Forthomme : Sans doute, Sall n’est pas le premier a tenter des médiations du
singulier en direction de I’universel. 1l y a bien autrement les tentatives mythiques — la
pensée d’Adam, a la fois tel homme et I’humanité, ou encore la pensée de I’alliance
universelle dans la fable de Noé, voire en celle de Job, figures non-hébraiques de I’homme
vigilant ou souffrant — et, de maniere plus complexe, les essais patriarcaux. Les femmes
jouent souvent le réle d’intermédiaire entre la figure du patriarche et I’étranger. Ainsi
I’Egyptien ou le Philistin désirent la femme séduisante du patriarche, a tel point qu’Abraham
n’hésite pas a la livrer au demandeur, pour sauver sa vie et celle de ceux dont il a la charge,
autrement dit sa mission. L’idée d’inceste apparait méme explicitement dans le contexte
biblique. Abraham suggére a sa femme de dire qu’elle est sa sceur, pour faciliter son passage
au désir de I’étranger. Cela qui scandalisait tellement la bourgeoisie voltairienne dont
I’inintelligence de la Bible est aussi remarquable que son incapacité a entendre la tragédie !
Toutefois, un rédacteur yahwiste, pour excuser le mensonge ou la ruse d’Abraham, parle de
demi-sceur a propos de Sarah. Ce qui n’arrange pas tout, puisque I’on peut alors parler de
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demi-inceste effectif : comme si I’union matrimoniale du patriarche était un moyen pour
passer du singulier a I’étranger ou a I’universel.

Quentin Debray : Pouvez-vous préciser cette notion de demi-inceste ?

Bernard Forthomme : Un demi-inceste est une sorte de compromis fructueux entre la
préservation de I’identité radicale et une réelle ouverture a I’autre. Ainsi d’autres essais furent
tentés que ceux des tentatives politiques pour passer au régime de I’autre, méme si les
histoires patriarcales sont, en réalité, des contractions poétiques ou familiales, d’événements
tribaux d’une plus grande ampleur sociale et temporelle, mais que I’on mesure mal,
historiquement parlant. Il n’en demeure pas moins que c’est I’insuffisance des régimes
patriarcaux et judiciaires (au sens biblique des termes) qui pousse le peuple en voie de
formation a désirer un régime politigue comme celui des autres peuples : autrement dit, a se
doter d’un roi, a I’'image de I’ Egypte et des peuples qu’elle inspire. Mais il faut qu’un tel roi
soit a la fois oint (messie), semblable a un “fils” de Dieu, et seulement un homme, jamais au-
dessus des lois qui sont en vigueur pour le peuple : d’ou, notamment, le refus de I’inceste
fermé a I’égyptienne, expression d’une sacralisation radicale du pouvoir et de sa reproduction
identitaire.

Quentin Debray : Pourtant, dés que le politique est en ceuvre et qu’il se sépare du sacré, au
moins en partie, des risques majeurs surviennent, en particulier la jalousie du roi. Est-elle
inhérente au politique ?

Bernard Forthomme : En realité, la situation du politique en Israél est plus complexe que cela,
car c’est, dans une certaine mesure, la perception désacralisante du Dieu unique ou jaloux,
distinct de I’Un anonyme, qui rend possible aussi le champ du politique seéparé du sacre
anonyme, du moins en partie comme vous le précisez. Il demeure que la tension difficile entre
la conscience d’une singularité jalouse de soi comme celle du Dieu qui forme un tel soi par
son exclusive ou sa préférence méme, et I’universalité du politique, se traduit en quelque sorte
par la folie du roi, par sa jalousie morbide et son évolution fatale. Ce qui conduit a son
remplacement par une autre figure du pouvoir : figure davidique, plus souple et autonome,
dotée d’une intériorité plus vivante, moins rigide et obsessionnelle, plus apte a concilier le
singulier et I’'universel.

Autrement dit, ce n’est point par sa seule vertu que le politique rationalise la
société. C’est aussi, en quelque sorte, une certaine perception de Dieu qui facilite le passage
d’une société théocratique (celle de Samuel) a un exercice plus autonome du pouvoir. C’est
Dieu lui-méme qui est finalement conduit, suivant les textes, a faire élire un roi pour son
propre peuple : ce sera Sadl. Dés lors, il reconnait lui-méme, pour ainsi dire, qu’il n’est plus le
roi, du moins au niveau de la gestion immanente du peuple en formation. Mais Saul continue
de gérer la déchirure du politique inhérente a la singularité d’Israél : étre absolument singulier
(sujet de la préference divine) et comme les autres peuples (sujet politique). Son drame se
noue dans ce défi permanent, cette tension insurmontable dans une certaine mesure, ainsi que
I’échec final de Salomon le montrera, de méme que la déchirure subséquente du Nord et du
Sud le manifestera jusqu’a I’Exil et méme I’occupation romaine.

Quentin Debray : Dans quel sens peut-on entendre alors la notion de jalousie ?

Bernard Forthomme : Ce n’est pas encore un sentiment, ni une réalité aussi universellement
partagée qu’aujourd’hui. Cela suppose une intériorisation et une égalisation démocratique



alors inconnues, et dont Tocqueville avait bien pris la mesure moderne aux Etats-Unis, en
montrant combien la suppression du privilege de quelques avait contribué a faire grandir la
rivalité de tous. Il n’y a pas de psychologie de la jalousie sallienne. La jalousie est d’abord
lice a I’exercice d’une fonction de souveraineté, comme la colére a la fonction guerriere et
I’envie ou la convoitise a la fonction de reproduction ou d’échanges commerciaux. En
I’occurrence, la jalousie comme jalousie préférentielle de Dieu est d’abord rituelle, une
pratique cultuelle qui marque [I’exclusivité, une monolatrie plus qu’un soi-disant
monothéisme. Quant a la jalousie royale, comme jalousie amére ou diffidente, elle se
présente, elle aussi, telle une réalité avant tout pratique et précisément politique — méme si
c’est dans un sens encore large, et si I’autonomie du politique n’apparait véritablement, au
moins dans la pensée, qu’a I’époque de Machiavel. En somme, la jalousie de Saill manifestée
contre David est aussi celle du peuple qui a désiré et reconnu son roi. Le nom méme de Sall
évoque en hébreu I’idée de désir ! Son drame sera justement d’étre un mal nommé, un desiré
devenu de maniére énigmatique indésirable ! Mais on ne le dira jamais assez, le peuple hébreu
avec ses notables, dans son écrasante majorité, reste alors loyal, fidéle a Sail et hostile a
David ; ce dernier ne réunit d’abord autour de lui que des marginaux et des mécontents du
régime saillien. C’est la propagande davidique ultérieure qui noircit le personnage de Saill et
valorise les traditions davidiques.

Quentin Debray : Mais dans ce cas, si la jalousie n’est pas encore un sentiment ou une passion
(comme diront les philosophes), quelle fonction joue-t-elle dans le drame saiilien ? Dans votre
livre, vous parlez de la jalousie comme visitation ?

Bernard Forthomme : Oui, non seulement la jalousie n’est pas d’abord un sentiment élaboré
ni une simple émotion, mais elle se passe pratiguement sans psychologie. Il n’y a pas de
psychologie de la jalousie sallienne. C’est une visitation au sens ou elle est une forme
d’effraction, d’événement surprenant. L’Othello de Shakespeare, lui non plus, n’est pas d’un
naturel jaloux, et il est finalement le plus envenimé par la jalousie homicide. On ne nait pas
jaloux, on le devient, et d’abord par I’entourage. Si je ne suis pas jaloux, d’autres le sont pour
moi et risquent de me contaminer.

La jalousie est un héritage, viendrait-il, comme chez Proust, d’un effet de
mémoire ou par le biais de cette anticipation que Nietzsche nomme la mémoire du futur. La
jalousie est toujours contractée. C’est pourquoi le Livre de la sagesse n’en attribue pas
I’origine a I’homme et a la sagesse serpentine qui I’habite (comme dans le récit fameux de la
Genése), mais nommément au diviseur de I’humanité, au diabole ! Le mot francais désignant
la jalousie est d’ailleurs une simple transcription d’un mot étranger, du terme grec zelos —
dont I’ambiguité est plus forte encore que la notion de zele (qu’il faut qualifier d’opportun ou
d’intempestif pour le caractériser négativement). La langue francaise n’a pas forgé un vocable
plus connaturel a une langue romane comme le mot envie, venant d’in-vidia, ce qui fait
songer au mauvais ceil (cf. video). Il y a la un je ne sais quoi d’étranger qui tout a la fois nie et
entend pénétrer un secret (suivant le double sens du préverbe latin in). Quant au terme hébreu
qui désigne la jalousie de Dieu méme, le nom qu’il se donne en premiere personne — Qinah
—, il suggeére d’abord I’idée d’un bouillonnement, d’une énergie, en I’occurrence, celle de la
saintete farouche.

Quoi qu’il en soit, dans une étude tres fine et novatrice publiée il y a une vingtaine
d’années dans I’Evolution Psychiatrique, le Dr Charles Brisset avait vu tres clair sur le point
qui nous occupe. Saul n’a pas de vie intérieure : il joue sur le registre du spéculaire — ce qui
éclaire la structure homosexuelle subséquente (et non-essentielle a la jalousie, comme Lacan



I’a tres bien vu contre Freud) —, et ne s’adresse jamais a Dieu en lui disant mon Dieu, alors
que, dans les textes, Dieu lui-méme ne s’adresse jamais directement a lui comme il est censé
le faire pour Moise, David ou les grands prophetes. Non, il s’adresse toujours a son double, un
intermédiaire puissant comme Samuel (ce qui peut signifier en hébreu : « celui-dont-le-nom-
est-Dieu »), en lui disant simplement : « ton Dieu » ! S’il est inspiré (voire posséde), Saul est
totalement dépourvu de I’inspiration intérieure ou lyrique que I’on attribue au roi David,
traditionnellement considéré a I’origine d’une grande partie des psaumes.

C’est d’ailleurs si flagrant que I’entourage du roi Sail lui-méme, suivant les
traditions bibliques qui nous en parlent, fait précisément appel a David au titre de joueur de
lyre ou de cithare (en hébreu : kinndr), pour chasser I’esprit mauvais qui I’habite et trouver
ainsi I’apaisement. Certes, il est lui aussi inspiré, mais de maniére trés hétérogéne. A tel point
que la musique est capable de faire venir en lui, de I’extérieur, un souffle positif et, par la
méme occasion, d’expulser I’esprit néfaste qui le tourmente, I’esprit de noire jalousie —
méme s’il est aussi envoye par le méme Dieu, au-dela du bien et du mal. Et pour le dire de
maniere un peu raide, Sall n’a pas d’inconscient! Ou alors, comme chez les grands
paranofaques, I’inconscient est forclos, il est dans le réel, et n’existe que sous forme de
revenants. On comprendra aisément que, dans la suite logique de sa jalousie morbide, Sall en
vienne a consulter de nuit, apres la mort de Samuel, privé ainsi d’intermédiaire, et par la
méme de son rapport a Dieu, en territoire menacé par I’ennemi, une obscure nécromancienne
chargée d’évoquer le médiateur disparul.

Quentin Debray : Nous reviendrons plus loin sur cette figure fameuse de la nécromancienne
d’En-Dor. Mais vous venez de parler du Dieu Jaloux. Que doit-on penser de cette
expérience ?

Bernard Forthomme : Le Dieu du drame salllien n’est pas le bien ou le souverain bien, pas
plus qu’il n’est le principe du mal. Comme le dira Isaie, il est le maitre du bien et du mal, il
éleve comme il abaisse. C’est un Dieu dont I’élection n’est pas fondée dans un choix rationnel
pour les qualités de tel ou tel peuple, de tel ou tel roi. S’il préfere Israél, ce n’est pas parce que
c’est un peuple supérieur. Au contraire, il est en tous points inférieur en ancienneté, en
nombre comme en élévation culturelle et politique, aux peuples prestigieux que sont I’Egypte
ou Babylone. Mieux : il n’existe méme pas avant d’éprouver I’expérience que ce Dieu jaloux
le préfere, car c’est sa préférence jalouse elle-méme qui le forme, le fait exister et lui confere
sa dignité incomparable. Et c’est seulement a partir d’une telle singularité qu’il entend se
manifester & I’humanité entiere et refigurer la création. Dieu n’aime pas abstraitement, ni lui-
méme comme s’il était sans zele et sans honneur, ni les autres. 1l n’est pas philanthrope, car il
s’agit la d’un amour réel, or I’amour véritable n’est pas simplement soumis a un objet
déterminé ou structural, mais il forme I’objet méme qu’il préfere en le séparant du tout. De
méme, si son amour n’est pas sexuel comme la divinité paienne symbolisable par un
membrum virile en perpétuelle érection, c’est parce que le mythe de I’amour perpétuel
détaché comme un objet de la réalité vivante de la personne, est étranger a la veérité de
I’amour.

Mais la perception de la jalousie de Dieu évolue dans le corpus biblique. Cela
commence surtout par une jalousie rituelle, un exclusivisme cultuel, cela se transforme dans
une sorte de passion amoureuse véhémente lors de I’Exil (d’une maniere exemplaire chez
Ezéchiel), et puis la figure du Dieu jaloux s’efface dans les textes tardifs pour laisser place
plutdt a la jalousie du peuple en faveur du Dieu unique (avec une dimension héroique et
nationaliste marquee par I’hellénisme), jalousie de I’homme pour Dieu qui se traduit



finalement par une ferveur intransigeante pour les prescriptions rituelles et par la question
morale : que dois-je faire avec zéle ? L’absence de Dieu ou sa présence éprouvée comme plus
discrete dans I’histoire conduit & mettre en arriere plan la figure de la jalousie au profit d’une
sagesse de plus en plus identifiée a la morale, serait-elle effectivement entendue comme un
véritable zele pour la Loi.

Quentin Debray : Cette idée de jalousie divine reste tout de méme étrange, car elle est
présente également dans de nombreuses mythologies.

Bernard Forthomme : Certes, la jalousie des dieux est souvent apparente. Toutefois, il s’agit
aussi d’une stratégie humaine face au pouvoir sacré. Car si les dieux sont jaloux, c’est en
réalité parce qu’ils sont plusieurs et se limitent mutuellement, du moins dans la méme classe
divine. Les dieux mythiques ressortissent a un genre commun a I’intérieur duquel la jalousie
les définit. Eprouvant cela, les poétes dégagent en méme temps la force humaine. En effet,
plus les dieux sont divisés, plus ils se font concurrence, et plus ils s’affaiblissent. Parfois, la
formation de I’homme n’est pourtant qu’un effet résiduel de tels conflits divins. Il n’en est
rien dans I’univers biblique : la jalousie divine souligne au contraire la toute-puissance
élective, I’initiative sans cause de I’énergie divine. Et la création est une dimension de cette
énergie, non I’effet résiduel ou comme inconscient d’un conflit interne au monde divin. Le
Dieu biblique ne communique pas d’abord avec une déesse paredre ou des rivaux divins, mais
avec lui-méme et avec sa creation dont il exige une attention zélée, car c’est meilleur pour
elle. Le Talmud va méme jusqu’a dire que Dieu aurait permis a I’homme d’adorer quelqu’un
d’autre que lui, s’il existait quelque chose de mieux pour I’homme.

Quentin Debray : Au-dela de la jalousie, nous voyons d’autres fatalités liées au destin
tragique de Sall : régression conduisant a I’évocation des morts, a des plaintes somatiques, au
maternage par la nécromancienne, a une forme de suicide et, en définitive, au démembrement
du corps du roi par les ennemis en liesse.

Bernard Forthomme : L’évocation des morts que réclame le roi Sall aprés la mort de Samuel
et le départ de David n’est sans doute qu’une suite logique de la jalousie comprise comme
descente aux enfers. La jalousie ne pouvant plus se déchiffrer par I’interprétation d’un tiers,
ayant perdu son objet par la fuite de David, suite a son échec thérapeutique par la voix, la
musique et la parole, elle débouche sur la nécromancie. La jalousie est devenue une forme de
la plus noire mélancolie. Gabriel Marcel a bien montré, en son temps, a quel point la
nécromancie est un exercice de la mémoire, et a quel point la mémoire ne peut étre réduite a
une collection de souvenirs, a un vivier d’informations. La mémoire est d’abord une forme de
ressaisie de la vie. Se souvenir, c’est d’abord revivre et, en I’occurrence, une dépendance, une
incapacité de discerner par soi-méme, de voir clair dans le rapport a un Dieu énigmatique,
devenu une transcendance noire.

Quant a la voyante, elle ne se renseigne pas d’abord lorsqu’on vient la trouver.
Elle participe de maniére codée, rituellement et affectivement, a la mémoire blessée de son
visiteur dont elle recoupe alors la reprise de vie. Mais encore une fois, la détresse du roi Salil
montre a quel point il n’a pas de psychologie. Il a besoin de quelqu’un d’autre et méme de tres
éloigné, pour élaborer sa propre mémoire. Non seulement il réclame la parole de Samuel
trépassé pour connaitre ce qu’il doit prendre comme décision face a I’urgence des ennemis
pressants, mais il se confie a une femme obscure, retirée dans une grotte en territoire exposé a
I’ennemi. Il est obligé d’y aller déguisé et de nuit. Le rédacteur actuel censurant cette action,
prétend qu’il enfreint sa propre loi condamnant de mort le recours a la nécromancie : Dieu



n’est pas un Dieu des morts mais des vivants. Toutefois, cette législation n’est nullement
attestée a I’époque saulienne et David lui-méme fait appel a la divination pour prendre une
décision (en écoutant frémir un arbre sacré).

Il demeure que le recours a la médiation nécromancienne, I’appel aux morts pour
gouverner les vivants est une grave faiblesse religieuse et politique. Sail n’a donc pas
d’autonomie suffisante pour affermir le politique en Israél. D’ailleurs la nécromancienne
d’En-Dor (Ein signifie source et ceil en hébreu ; la source est I’eil de la terre) confirme la
déchéance du roi prononcée autrefois par Samuel. Elle ne lui annonce donc rien de neuf. La
nécromancie est bien une confirmation, une répétition du passé. C’est une telle reprise qui fait
perdre a Sall ses derniéres forces. Il s’effondre de faiblesse, sans doute a cause du jedne rituel
pratiqué en période de guerre “sainte”. La voyante le nourrit, le réconforte, bref, le materne.
Le roi se releve, mais pour le dernier combat, jusqu’a I’avilissement de sa dépouille mortelle
tombée aux mains de I’ennemi qui la disséque. Membra disjecta, voila ce a quoi aboutit une
jalousie aggravée, envenimée : jusqu’a la mort et la schize corporelle profonde. Déchirure qui
en annonce d’autres, comme celle de la famille de David, comme celle de Salmon débouchant
sur la division entre le Nord et le Sud du pays. La diplomatie salomonienne — impliquant
I” accueil des femmes et des dieux des pays pacifiés — ayant été a I’extréme opposé de la
rigidité guerriére de Saul. Le résultat est aussi inquiétant chez le fou que chez le sage par
excellence : I’apostasie et I’affaiblissement du Royaume manifesté dans I’échec de sa
succession.

Quentin Debray : Qu’en est-il de I’idée de sacrifice en politique ?

Bernard Forthomme : Nos sources actuelles, trés relues dans I’optique sudiste ou pro-
davidique, ne montrent jamais David participant a la perte de son prédécesseur. On ne peut
évidemment exclure que David garde une part de responsabilité dans cette chute. Mais c’est
surtout Dieu qui, du point de vue biblique, en parait la cause premiére, en révoquant sans
causes rationnelles, rituelles, politiques ou morales évidentes (le successeur David a nombre
de défauts dont Saul est sauf), celui qu’il avait fait élire pour gouverner a sa place.
Néanmoins, le récit de la mort violente du roi ne fait jamais apparaitre la figure de Dieu
(comme personnage narratif). Lors du suicide royal comme dans la vie intérieure du roi, Dieu
est et demeure absent ! Sans allusion a la qualité de messie ou de roi (melek) du malheureux
Salil. La fin du roi est un passage athée et non-messianique ! Comme si la mort tragique du
roi elu puis rejete, sans que I’on puisse saisir le ressort intime du dessein divin, sans que Dieu
parle directement au cceur de sa victime, s’exprimait dans cette mort ambigué (a la fois par
soi-méme et par un autre). Quand on ne dispose pas de vie intérieure, la mort elle-méme ne
vous vient que de maniére hétérogéene. Il n’y a pas a proprement parler de sui-cide satlien.
Cela trahit, une fois de plus, le malaise profond créé par la tentative de passage de la
théocratie a une forme plus autonome du politique.

Mais a propos de la question précise que vous me posez, je dirais que la mort du
roi n’est jamais montrée comme un sacrifice proprement dit dont le peuple (ou la nature elle-
méme, ainsi que dans certaines mythologies) tirerait profit. Certes, la mort du roi réjouit les
ennemis et son démembrement recéle quelque chose de rituel. Mais cela concerne
précisément les étrangers, pas le peuple de I’alliance. D’une maniere genérale d’ailleurs,
I’idée de sacrifice humain et de sacrifice politique en particulier (du roi affaibli, malade, ou au
contraire, de la victime précieuse), est sans cesse rejetée officiellement en Israél, méme si le
sacrifice humain (celui du fils du roi par exemple) a été pratiqué pour écarter des dangers
vitaux. Acte toujours censuré comme une abomination. Toutefois, il demeure la figure bien



connue du meurtre du fils par Abraham (méme s’il est finalement empéché) ; il faut ajouter la
figure du peuple lui-méme comme juste souffrant et serviteur souffrant, mis a mort sans
cause, portant le péché de la multitude, dont parle le second lsaie, car elle a joué un role
déterminant dans I’idée du messie souffrant telle que le christianisme I’a développé a partir de
la mort violente de Jésus de Nazareth.

Mais on remarquera d’abord que cette mort est pensée comme événement, acte
unique brisant le cycle mythique, répétitif (mais s’ignorant comme répétition qui dévoile la
face cachée de I’existence), ou I’histoire linéaire : acte non-réitérable par nature. Ensuite, il
faut souligner a quel point cette idée développée, dans le corpus paulinien et qui en proclame
la vertu salutaire, est un discours missionnaire a usage des étrangers du bassin méditerranéen
ou I’idée de sacrifice pour tous est universellement partagée, aussi bien dans le monde grec
que dans le monde romain. C’est aussi une ruse de prédicateur. Evidemment, une telle ruse est
compensée par I’affirmation radicale de la « folie de la croix », et fondée non seulement sur
I’autostigmatisation sociale de Jésus lui-méme (volontairement pauvre, sans femme, sans
enfant, en compagnie de femmes marginalisées...), mais sur la valeur anthropologique
universelle du don de sa vie pour le bien des autres. Encore faut-il que ce don soit
véritablement personnel ou volontaire, et pas un simple assentiment rituel et culturel, ou un
mécanisme du style bouc émissaire, trés différent de la figure du juste souffrant en faveur du
grand nognbre. J’ai tenté d’approfondir ces idées dans ma thése des Hautes Etudes, en
Sorbonne”.

Quentin Debray : Précisément, qu’est-ce que tout cela peut signifier aux yeux des modernes ?

Bernard Forthomme : Aujourd’hui, c’est Emmanuel Levinas qui a donné un contenu
philosophique saisissant a cette idée de sacrifice en parlant de la subjectivité comme
substitution ou comme otage ! Il met cela au cceur de son éthique ou le soi n’est lui-méme
qu’en étant exposé, otage d’autrui, a sa place face au danger ou a la mort, en effet, mais
comme ma place imprenable. Il pense aussi a la place singuliére d’Israél comme otage de
I’humain en tant qu’humain. Ce qui peut paraitre un peu fort, mais quand on regarde
aujourd’hui la difficulté méme de I’exercice du politique en Israél et sa répercussion
universelle, cela donne a penser. Et d’abord a la rémanence en sa vie de la difficulté de passer
du singulier a I’universel, par la figure du politique distinct du militaire. Sans doute, du point
de vue chrétien, c’est I’illustration d’une conception trop particulariste du messianisme et pas
assez singuliére en méme temps, pas assez individuée ou incarnée (c’est la these de Hegel) :
apres la chute de Sall, viennent une suite d’autres messies, tous insuffisants, tous porteur
d’une fonction qui les dépasse ou les déborde, jusqu’a I’inféodation hellénistique et romaine,
la diaspora.

Mais c’est aussi un avertissement universel trés sain quant a I’illusion de
I’autonomie ultime du politique, et pour des raisons trés différentes de son affaiblissement liée
au délitement du lien social et de la globalisation économique (qui implique de nombreuses
exclusions, et donc une universalisation en partie idéologique). C’est I’arrogance du politique
qui est ainsi mise en relief en méme temps que les tares inhérentes a la globalisation,
compensatoire des idéologies étatistes et des grands collectivismes de naguere, de la ruine
économique, de la famine et des cruautés qu’ils engendraient. Sans parler du culte du
mensonge comme vertu partisane. Le risque est encore plus grand lorsqu’une nation
enjalousée prétend assumer la fonction messianique d’lIsraél a sa place. Je songe évidemment

2 Cf. Bernard Forthomme, L’étre et la folie, Bibliotheque de I’Ecole Pratique des Hautes Etudes, Paris, 1977,
chapitre Il (Distribué par VRIN).



a I’Eglise d’autrefois qui osait se penser comme Verus Israél, a la Russie dostoievskienne
(couplée au motif byzantin de la troisieme Rome) et a son influence résiduelle dans I’Union
soviétique, mais également aux Etats-Unis d’ Amérique.

Des textes précis datant d’apres la seconde guerre mondiale montrent ces Etats
comme le nouveau Joseph qui devrait revitaliser ses fréres de la vieille Europe. Joseph, vizir
égyptien, est la figure politique archaique par excellence dans le monde biblique, avant la
mise en ceuvre territoriale de Saiil. Ce genre de déplacement métaphorique n’est évidemment
pas anodin. Les grandes épopées hollywoodiennes voulaient enseigner effectivement urbi et
orbi I’hégémonie américaine en la montrant héritiere directe et universelle, non seulement de
Rome, mais de I’Egypte et de Moise. L’histoire du monde est censée s’accomplir 1a, dans ce
continent nouveau. L’Amérique du Nord se pense I’héritiére directe de Moise, de David ou de
saint Paul et... des Pharaons. Mais dans cette histoire reconstruite, Saill n’est évidemment
qu’un looser. Or ce qui trouble dans la figure sailienne, c’est qu’elle interdit précisément
d’identifier dangereusement I’élu, celui qui est jalousement préféré, et le principe du bien
opposé au principe du mal (en ceuvre évidemment chez les autres, les nouveaux Philistins).
Ces autres a qui il ne reste plus a jouer que le seul réle qu’on leur laisse : celui du mal, du
terroriste, du mauvais sauvage. Or I’¢élu, dans la logique biblique, n’est pas élu a cause de ses
performances, le résultat de sa dignité, voire de son humilité : c’est le foyer d’une préférence
a laguelle il n’a aucun droit et qui I’oblige.

Quentin Debray : Aprés Sall, David est présenté comme un roi idéal, musicien et thérapeute,
sorte de prototype du Messie... Que pensez-vous de David, quelle est sa place ?

Bernard Forthomme : Le conflit entre Sail et David rappelle le conflit entre Goliath et le
méme David, car Sail est aussi un geant ou, du moins, un roi de grande taille. Cette taille en
avait imposé a Samuel qui I’avait choisi en partie pour la force qu’elle symbolisait, si
nécessaire pour défendre le peuple menacé. D’ailleurs le nom de Salil dans le Coran (Tal(t),
fait une allusion directe a la taille fameuse du roi, a son extériorité. Mais il reste que le
premier messie, ce n’est pas David. C’est incontestablement Sail qui, dans les textes dont
nous disposons, recoit le premier le titre de Oint du Seigneur. Néanmoins, il est
caractéristique que ce titre disparait lors de la derniére bataille du roi, et lors de sa fin cruelle,
de sa mise a mort et de son démembrement ignominieux par I’ennemi.

Toutefois, le jugement du Talmud est plus complexe a I’égard de Saul : parfois il
semble préférer son humilité et son application scrupuleuse de la Loi, a I’arrogance et a la
liberté outranciére de David. Car David est un vivant, avec toute sa souplesse. Il n’a rien de la
rigidité scrupuleuse de son prédécesseur ; il n’hésite pas a faire tuer I’officier fidele et
scrupuleux, époux de la femme qu’il convoite. En surtout, a ses yeux, Dieu n’est pas une
transcendance noire, mais quelqu’un qui lui parle au cceur et a qui il s’adresse : d’ou les
psaumes que la tradition lui attribue ! C’est un lyrique. D’ou I’importance de la voix et de la
musique dans sa tentative de cure de la jalousie sailienne. L’instrument méme qu’il utilise, le
kinndr, est un instrument fondamental non seulement dans toute la Bible, mais dans le monde
antique, proche du kinnér syrien comme de la lyre d’Apollon. David ne tient plus sa force
d’abord de sa taille, mais de la séduction de sa voix et de sa personnalité. Utiliser le kinnor
(finement ouvragé, issu de la famille de I’arc musical), en soi, est déja preuve de civilisation
urbaine par rapport aux tambours des prophétes extatiques et aux mugissements paniques du
cor nomade. Alors que Saiil manie la lance et I’épée, David use de I’arc! Toute cette thérapie
musicale suppose une civilisation de plain-pied avec la culture politique dont David est chargé
désormais.



La thérapie musicale s’efforce de construire une existence moins rigide,
scrupuleuse, militaire, bref, une dimension plus intérieure dans la vie du roi malade, alors que
ses deux discours, sa cure par la parole reprise, s’efforce de rectifier sa fausse théologie : tout
événement n’est pas, comme tel, voulu par Dieu. Autrement dit: Dieu n’est pas un destin
muet, ineffable. L’homme joue un réle dans la suite et la compréhension des événements. La
rivalité entre lui-méme et Sall n’est pas une fatalité criminelle, explique David au roi. Il se
pourrait que ce soit seulement les gens de I’entourage qui montent I’une contre I’autre les
figures nouvelles du pouvoir en Israél, et que Dieu n’y soit pour rien. Mais cette tentative de
cure va échouer : Sall, un moment apaisé, continue a persécuter David au point de menacer sa
vie. David préfere alors le remede biblique : celui de la séparation! Remede déja mis en
ceuvre des les récits de création par la parole et la main (ou Dieu sépare les éléments pour
inscrire la paix dans le tohu bohu, ou il sépare finalement le corps de I’homme de la terre, la
chair de la femme du corps de I’homme), mais aussi lors du conflit entre Loth et Abraham, ou
encore entre les deux freres jaloux par excellence : Esall et Jacob. Et cela, sans le demander a
personne.

David prend ses décisions lui-méme, méme s’il est a méme de se faire conseiller.
Mais le prophéte Nathan joue a ses c6tés un réle bien plus secondaire que ne jouait Samuel du
temps de Sadl. Il va préparer I’épanouissement salomonien du politique en lIsraél. David
rompt décisivement avec les forces de possession qui habitaient encore le pouvoir
charismatique saulien (sujet de transes prophétiques), avec les puissances archaiques de la
terre et des morts, au profit de la force intérieure et celle des vivants. Les chrétiens aimeront
toujours mettre en valeur ces aspects d’autorité, au sens grec d’exousia. Certes, David fera
mettre a mort les parents du roi déchu, mais il préservera son petit-fils (le fils de Jonathan,
I’ami tres cher de David), un étre disgracié par une chute a la naissance (mais déja pere lui-
méme, et donc source d’une descendance éventuelle pour Sadl, d’un rival virtuel) ; il le garde
en résidence surveillée a sa propre table. Mais David est capable de ce genre d’hospitalité face
au rival et d’établir un espace politique qui rende possible de libres amitiés impensables du
temps de Sall (chez qui ni les femmes ni les amis ne jouent un réle fondamental). Au début,
il avait rassemblé une bande de marginaux. A présent, il accueille un adversaire estropié, pére
d’un rival potentiel. Mais la descendance la plus prestigieuse de Saul n’est-elle pas Esther, de
la méme tribu (dans le cruel roman qui porte son nom et dont Dieu est précisément absent), et
Paul de Tarse lui-méme, le fanatique ! L’Apbtre qui, ne I’oublions pas, se nomme lui-méme
Sail et dont la structure mentale paranoide présente nombre d’analogies avec celle de
I’antique roi de sa tribu benjaminite (fils de la main droite).

Quentin Debray : David a donc apparemment échoué dans ses différentes tentatives de cure.
Qu’en est-il des remédes éventuels a la jalousie morbide ?

Bernard Forthomme : Quant aux remédes que met en ceuvre David pour faire du bien au roi,
ils font songer a ceux qui sont mis en ceuvre chez Proust pour surmonter la jalousie. On 'y
trouve successivement le mariage, la séparation, la mort et I’art. En effet, il y a d’un coté
I’union entre David et Mikal, la fille de Salil, et de I’autre, le mariage de Swann avec Odette.
Puis il y a la séparation, la fin de I’amour : d’un c6té la fuite de David et de Iautre, la
séparation du Narrateur et de Gilberte. Enfin, il y a la mort : d’un c6té la mort de Sall et de
I’autre, la mort d’ Albertine. Mais aucun de ces remedes n’est réellement convaincant. La mort
elle-méme ne suffit pas, comme telle, a surmonter la jalousie qui ronge celui qui se remémore
la trahison possible ou réelle d’Albertine ; quant au protagoniste de la Fin de la jalousie, cette
nouvelle écrite par le jeune Proust, il ne voit pas plus dans sa propre mort un remede : car il
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est précisément torturé par le devenir de sa femme, apres son propre trépas qu’il croit
imminent.

L’art lui-méme échoue ; qu’il s’agisse d’un cété de I’art vocal, musical ou
discursif, et de I’autre, de I’art littéraire, du roman, de I’anamnése narrative. Proust propose
tout de méme, dans sa Nouvelle, un passage evangelique ou Jésus indique que son pere, sa
meére, ses fréres et sceurs ce sont ceux qui font la volonté de Dieu. Autrement dit, le reméde
est dans le dépassement de la tyrannie des liens de parenté. Et donc dans une forme de
séparation, mais entendue dans un sens neuf: celle qui reconstruit de nouveaux liens de
parenté, ceux ou I’on reconnait décisivement que personne n’est a I’origine de la vie ou d’une
qualité présente en I’autre. Et peut-étre aussi dans la louange : je veux dire dans I’ceil qui sait
reconnaitre que ce qui est placé chez I’autre et qui suscite ma jalousie est un bien qui lui est
pleinement alloué, méme s’il n’en est pas la source ni I’horizon, car il reste une énigme a lui-
méme. La comparaison favorise la reconnaissance du secret de I’autre comme personne et
nullement de maniére primaire un mécanisme mimétique et victimaire. La comparaison peut-
étre un profond reméde et non d’abord I’étincelle qui met le feu aux poudres.

Quentin Debray : Les tentatives de guérison de Sall, pour intéressantes quelles soient,
échouent malgré tout. Faites-vous un lien avec votre travail sur la guérison® ? Pouvez-vous
nous en parler un peu. Nous retrouvons ici, sans doute, la méme question qu’a propos du
politique prenant son autonomie par rapport a I’exercice théocratique du pouvoir. Comment
une guérison “rationnelle” parvient-elle a se dégager d’une guérison miraculeuse ?

Bernard Forthomme : Votre rapprochement entre la question politique et celle de la guérison
me parait heureux et a bien distinguer d’une métaphore facile. Jusqu’au Xlle siecle, le corps
n’est pas encore percu dans son autonomie individuelle. L’image qui vient le plus
couramment dans les textes et I’iconographie est celle d’une ville habitée ou assiégée par des
forces, des grondements, du feu, des vents, des eaux. Mais alors, malgré tout, ce n’est déja
plus I’image du corps archaique, non-politique précisément, celle d’un corps compléetement
sujet d’une indistinction avec la chair animale, les puissances sacrales, chtoniennes, ou avec
les influences célestes.

Le corps est une cité, une vie politique en autonomie croissante par rapport aux
forces féodales, mais encore menacée par les maladies ou les démons comme par des
glissements de terrain, des incendies, des tempétes, des inondations, bref, des envahisseurs ou
des forces guerriéres. La guérison, dans un pareil contexte, reste trés souvent sur le mode
belliqueux de I’expulsion des humeurs malignes ou de I’exorcisme des forces démoniaques.
Le recoupement est fréquent, surtout pour le domaine de la folie, mais il n’est jamais
completement adéquat. Une certaine naturalité de la folie a toujours été admise plus ou moins,
y compris dans la culture populaire. L’extraction des dites pierres de téte ou pierres de folie,
rendue fameuse par la peinture néerlandaise, illustre parmi bien d’autres indices que la naiveté
attribuée aux temps anciens est due surtout a notre méconnaissance condescendante. Je
prépare d’ailleurs actuellement une étude approfondie sur I’origine et le développement
multiséculaire du traitement familial des insensés a Geel (a 45 km d’Anvers) qui documente
rigoureusement cette position.

La question de la guérison est évidemment tres dépendante de la perception du
corps. Son épreuve defensive nous porte d’abord assez loin du modéle pastorien de la

% Cf. Bernard Forthomme, L’expérience de la guérison, Les Empécheurs de penser en rond/ Le Seuil, Paris,
2002, 251 pages.



11

négociation avec le mal, exemplaire dans la vaccination. La situation va évoluer a partir du
moment ou son individuation sera rendue possible et, par la, sujette d’une guérison moins
belliqueuse. Auparavant, le corps individuel est toujours un corps en danger de mort sociale.
Il ne vit que parce qu’il appartient a une ethnie, une cité, une communauté ecclésiale. C’est
justement a partir du moment ou I’offre des appartenances sociales va se diversifier, ou I’on
pourra s’individuer plus décidément sans risquer sa vie, et d’abord en multipliant les groupes
d’appartenance (corporations de métiers, religieuses, laiques, etc...), que le corps individuel
va naitre comme I’expérience individuée de la guérison, sa dimension profondément clinique.
Mais plus que jamais le politique (entendu ici au sens le plus large, y compris hospitalier) —
de plus en plus autonome par rapport au sacré — est essentiel au processus de rationalisation
de I’événement de guérison. La croissance de I’état de santé ou des guérisons n’est pas
simplement liée a celle de la technique et des connaissances rationnelles, mais évidemment a
la qualité du lien social, a la solidarité qui détermine le niveau d’accueil des institutions
hospitalieres et de leur médicalisation progressive (lorsque ce n’est plus un déshonneur pour
un médecin de visiter un hopital), le taux de la couverture sociale, de I’efficience des
mutuelles, sans parler de I’augmentation générale du niveau de vie, des conditions de travail,
de formation, de loisir...

Quentin Debray : Mais quelles sont, selon vous, les différentes formes de guérison ?

Bernard Forthomme : Les modeles sont nombreux. De méme qu’il y a des modeles dominant
de maladie a chaque époque (malaria maligne ou maladies parasitaires dans le bassin
méditerranéen antique, peste ou lépre médiévales, variole a I’époque des Lumieres,
tuberculose romantique, maladies cardio-vasculaires, cancers, dysfonctionnements du systeme
nerveux, stratageme informatique du sida — message de suicide que le virus lance aux
cellules — a I’époque actuelle), il y a des modeles dominants de la guérison. Ce n’est pas
simplement une métaphore culturelle qui travaille les corps et le savoir médical, mais, comme
I’a bien montré le Dr Grmek, une réalité nosologique liée au mécanisme de ce qu’il nomme,
sur le patron de la bio-cénose (du grec koinos, commun), celui de la pathocénose (ensemble
des éléments pathologiques présents dans une population donnée a une époque déterminée, le
bio-type en quelque sorte).

Mais nous pouvons reférer les différents modeles de guérison a quelques
principes. Comment vous le savez, I’étymologie du terme guérison comporte directement une
idée guerriére, celle de réaction défensive. Ce qui donne lieu au modele de la guérison
belliqueuse, réactive, spectaculaire ou exorciste. Nous avons la comme un modele saulien.
Toutefois, nous avons appris a reconnaitre, du moins dans une lignée qui va de la médecine
expectante, de tradition hippocratique (suivant laquelle il y a des maladies qu’il est dangereux
de guérir, du moins trop vite), a I’idée medicale de stress, nous avons appris, dis-je, que la
maladie elle-méme est une forme de défense de I’organisme.

En ce sens, la maladie doit déja s’inscrire dans le processus d’un organisme qui
développe des mécanismes de défense — ou qui n’en développe pas assez — et cherche ainsi,
vaille que vaille, dans la mesure de ses forces, des voies de guérison. Nous savons cela tres
bien pour les délires. Le développement de la démocratie a favorisé également I’idée de
négociation avec le mal ou I’adversaire politique ; négociation dont a bénéficié I’idée de
vaccination : le mal désactivé peut-étre injecté dans le bien, comme I’adversaire politique peut
étre injecté dans la vie publique a des doses et des virulences tolérables. Ce qui favorise un
autre modele de guérison, plus chronique. Modéle plus politique et diplomatique : nous
dirions plus davidique ou salomonien.
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L’ancien paradigme, tres chrétien en vérité — méme s’il suppose la longueur de
temps de la maturation humaine du thérapeute, la temporalité de la parole faite chair —, ce
paradigme est celui des évangiles éepurés, importé en médecine occidentale, devenue
exemplaire pour la médecine tout court : le modele de la guérison aigué ou spectaculaire ! Et
cela, bien que la réalité de la maladie moderne devienne de plus en plus chronique. Toutefois,
la maladie chronique était plutdt rangée, dans le passé, du coté de I’incurable, surtout dans le
domaine de la maladie mentale. Or dans ce champ-Ia, précisément, une guérison spectaculaire
peut-étre plus superficielle, alors qu’une guérison plus lente peut donner lieu a un
remaniement plus profond ou plus affermi, plus durable précisément, de toute I’existence du
malade, de sa temporalisation existentielle. Mais de tels modéles n’invalident pas
completement les paradigmes anciens comme ceux qui percoivent la guérison plutét comme
séparation — y compris comme geste ou acte de parole (re)créatrice—, comme purification
(séparation externe et simplification intérieure) par rapport au transit de la vie et de la mort,
ou comme épreuve d’une présence salutaire.

En ce qui concerne plus directement la question critique de la volonté de guérir ou
la question kantienne de la possibilité de la guérison, je me rapprocherais peut-étre de Lacan,
le cynisme en moins, en disant que la guérison n’est pas impossible, mais qu’elle est toujours
un miracle ! Entendez-moi bien : qu’elle soit plus directement liée a un processus de cure
rationnel ou a un processus de guérison magique, rituel ou religieux (ces termes n’étant pas
synonymes, a dessein), I’événement de guérison ne peut jamais étre réduit a un résultat, a
I’effet direct des procédés de cure. La guérison choisit en quelque sorte la voie rationnelle ou
la voie magique, rituelle, spirituelle, voire analytique, pour se manifester, pour réaliser une
croissance de vie, celle d’une présence de la vie, sans qu’aucune instance puisse se
revendiquer comme cause ultime et décisive de la guérison, et prétendre ainsi en retirer les
dividendes despotiques. Ce qui ne signifie pas non plus que la guérison appartienne
exclusivement a la personne qui en est le siege actuel. Personne n’en est le propriétaire, méme
si chacun est légitimé a contester la réduction de I’événement de guérison, son unicité, sa
nouveauté, au passé, y compris son propre passé de santé, comme aux pratiques, savoirs et
autres autorités hétérogenes.

Quentin Debray : Revenons encore une fois a la question de Saul. La compréhension
ultérieure de I’histoire de Sall utilise encore et toujours des causes trans-rationnelles : la
maladie, le fanatisme, la fureur, la folie. Avons-nous vraiment progressé dans la
compréhension de ces problemes ?

Bernard Forthomme : Parler de la maladie ou de la folie a propos de la souffrance du roi Sall
n’est pas nécessairement irrationnel. Lorsqu’au début de notre ére, un Philon d’Alexandrie
parle d’asthme a propos de I’affection dont souffre le roi Sadl, il réduit le probléeme a une
maladie, mais d’une maniére rationalisante. L’asthmatique étant celui qui est d’abord inspiré,
mais qui a de la peine a expirer : beau symbole du destin royal, d’abord désiré, élu, ensuite
rejeté, incapable de souffler autre chose qu’un vent noir. De méme lorsque la période
médiévale stigmatise en Saull son excés de scrupule, son inspiration magique ou pythonique,
son incapacité de déployer une musique intérieure, sa dérive vers la sorcellerie, il s’agit d’une
lecture non dénuée de psychologie. Il est vrai que I’atmosphére tragique du récit, le c6té
énigmatique de Dieu et des événements, la rencontre avec les prophétes extatiques d’abord et
la nécromancienne finalement, tout cela favorise une relecture irrationnelle. Et la typologie
salllienne qui s’est déroulée au cours des siecles ne s’en est pas priveée, en effet.
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Mais c’est surtout a la Renaissance que Sall apparait comme un personnage
explicitement héros de tragédie, proche de la figure de I’Hercule Furieux suivant la vision de
Séneque le tragédien — tendance qui s’épanouira dans sa figure romantique, alors que les
lumieres voltairiennes voyaient en Saul une victime du fanatisme religieux. Par ailleurs,
Machiavel suggere déja une lecture rationnelle du contentieux entre Sadiil et David. Il donne,
conformément a la tradition chrétienne, I’avantage a David, parce que David récuse le pouvoir
hétérogéne saulien ; il refuse de prendre les armes d’un autre et se fonde sur ses forces
propres. Il veut se soumettre le pouvoir militaire sans pour autant s’identifier a lui.

Hobbes de son c6te, dans son Léviathan, verra dans I’introduction méme de la
royauté en Israél, la tentative de rationaliser les tensions entre I’inconstance civile (marquée
par le succés sporadique des héros) et religieuse (ses pouvoirs charismatiques, mais
aléatoires) : la force royale, c’est une présence permanente — Paul Claudel le soulignera avec
une pertinence particuliére ; la difficulté étant qu’en I’occurrence, une pareille force est jouée
par la “société civile” contre la puissance religieuse quand cela lui convient. D’ou la faiblesse
du régime saulien : cette puissance civile, trop forte selon le penseur anglais, joue suivant ses
intéréts tantot le pouvoir royal contre le pouvoir religieux ancien et, parfois, le pouvoir ancien
contre la puissance royale (c’est encore Samuel qui prononce la déchéance du roi). Bref,
Hobbes s’efforce ainsi de donner un éclairage rationnel non seulement du désir du politique
par le peuple, mais de la déchéance possible du roi Saul. Il n’en fait pas une simple affaire
événementielle ou de croyances religieuses, et encore moins affective ou psychologique.
Evidemment, vu la faiblesse saiilienne, il plaide pour le renforcement du pouvoir royal (en
I’occurrence davidique et salomonien).

En sus de tout cela, il ne faut évidemment pas celer toute la tradition médicale.
Des le XVle siécle, I’approche médicale, dans la lignée d’Avicenne traduit et commenté en
latin, rationalise explicitement la tragédie du roi Sall : elle devient méme un paradigme non
seulement du premier cas de folie un peu documenté de I’histoire humaine, mais exemplaire
pour dégager I’autonomie de la maladie par rapport a des causalités hétérogenes, diaboliques
ou non. Sans doute, sa tendance naturelle est de pathologiser ou de naturaliser la souffrance
politique et, par 1a, de la simplifier outrageusement. En quoi votre critique sur la naiveté
fréquente de notre regard porté sur la déchirure politique me parait fondée.

Quentin Debray : Au reste, Sail a suscité une iconographie diversifiée...

Bernard Forthomme : Oui, cette configuration du personnage de Saul, va de I’iconographie de
style byzantin, ou I’on voit un roi malade, allongé dans un lit, peut-étre méme auréolé (saint a
cause de son élection par Dieu), a une figure romantique théatrale (ou la rigidité mécanique de
Saul, marionnette du destin, est opposée au vivant) ou a la gravure mélancolique
contemporaine, en passant par les nombreuses enluminures médiévales ou le roi est souvent
montré tel un fou furieux déchirant ses vétements sur son tréne, menagant ou suicidaire,
fréguemment en présence de David jouant de la lyre. La configuration médiévale d’époque
finissante accentuera le coté diabolique de la rencontre avec la nécromancienne, tendant ainsi
a faire de Saul lui-méme un sorcier. Mais le romantisme donnera une connotation positive a
cette dérive, en montrant en Sail la figure d’un grand révolté, comme un Lucifer, voire un
dandy a la Byron.

Quentin Debray : Notre comprehension du comportement des politiques est souvent bien
naive. Peut-on faire mieux aujourd’hui ?
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Bernard Forthomme : Il me semble que I’on peut répondre par I’affirmative. Non seulement
par principe, vu le développement objectif des sciences politiques, mais effectivement,
comme on a pu le constater face a I’événement que fut la destruction des deux Tours de Babel
au cceur de New York. De nombreux raisonnements primaires se sont sans doute développés,
mais des debats de grande qualité et des réflexions approfondies ont vu le jour sur
I’affaiblissement du politique, la globalisation apparente, la complexité des fanatismes et la
nature des civilisations ou de leurs interactions.

Quentin Debray : Au début de I’année 2000 vous avez publié un impressionnant ouvrage sur
une affection tombée dans I’oubli ou tres peu connue avant vous dans sa dénomination
ancienne, transcrite simplement du grec par le latin : je veux nommer I’acédie *! Sans nous
redonner ici tout le parcours de cette affection complexe, pourriez-vous I’évoquer dans sa
pointe par quelques traits qui demeurent pertinents encore de nos jours ?

Bernard Forthomme : D’abord un mot sur I’étymologie. Ce terme nous vient du grec, par la
transcription latine : akedia désigne littéralement une in-curie, une privation de soin, un
désintéressement, une négligence. Il faut de suite souligner qu’il est rare dans I’ Antiquité et
n’est jamais pris comme terminus technicus. Ce vocable garde un sens général qui n’est pas
encore spécialisé dans la direction pratique (paresse, fatigue) ou affective (tristesse). Son
usage particulier dans la traduction grecque des psaumes, notamment du psaume 90, comme
figure d’un fléau qui frappe a midi, favorisera une évolution du sens comme démon de midi,
daemonium meridianum. Démon méridien qui n’a pas encore de connotation sexuelle ni celle
que des psychiatres lui donneront plus tard : figure de la crise du milieu de la vie, du middle
age crisis.

C’est seulement a partir d’un sage du désert d’Egypte, dans I’ceuvre d’Evagre le
Pontique, au quatrieme siecle de notre ére, que I’acédie prend, et de maniére décisive, une
signification technique comme logisme (en grec: logismos) pensée insidieuse (ce qui se
rapproche de I’axiome de pensée dans le cognitivisme), distincte de la logique consciente ou
maitrisée (logos), et dont I’attention dispersée, la fatigue paresseuse ou la tristesse plus ou
moins agitée, ne sont que des symptdmes sujets a de fortes variations. L’acédie, ¢’est d’abord
une affection qui frappe les solitaires alors méme qu’ils sont animés d’un puissant idéal de
vie, et qui les surprend souvent dans le temps de midi, celui ou le soleil est le plus écrasant,
jusgu’au risque de fievre ou d’insolation, ou le temps semble immobile, le mode de vie
inessentiel, et la bienfaisante rupture du jedne (le dé-jetiner) encore lointaine.

Ce n’est pas une simple fatigue liée a un surcroit de travail ou d’exercice, une
sorte de burn out, mais une épreuve caractéristique de celui qui est animé par une puissance
ambition spirituelle — avant qu’elle ne puisse devenir professionnelle, y compris
commerciale. Ce n’est donc jamais une simple dépression , du moins a I’origine; ce qui serait
d’ailleurs anachronique. L affection acédieuse peut sans doute entrainer son sujet a un surcroit
d’exercice et provoquer en lui un état de fatigue extréme ou para-dépressif, mais c’est plutdt
la un effet de I’anxiété générée par I’ambition spirituelle, qu’une cause premiere. L’acédie est
une souffrance plus interieure liée a la decouverte aigué, prolongée et cultivée de la
conscience de soi, de son image — ministérielle, liturgique ou “angélique” (distincte toutefois
de la Melencholia I de Direr, comme la premiére Sentence concernant Antoine d’Egypte le
montre nettement a propos de son acédie explicite) —, et de sa destinée vraiment singuliére.
Sans doute, les philosophes antiques célibataires (exemptés de la nécessité du travail pour

* Cf. Bernard Forthomme, De I’acédie monastique & I’anxio-dépression. Histoire philosophique de la
transformation d’un vice en pathologie, Les Empécheurs de penser en rond/ Le Seuil, Paris, 2000, 630 pages.
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nourrir leur famille) et désireux de le rester — en fonction de leur stoicisme, épicurisme ou
néo-platonisme —, cultivaient également quelque chose de cette conscience de soi, mais
d’une maniére souvent élitiste, sans I’impact propre au monachisme chrétien, ou les gens de
condition et de connaissances modestes sont légion. Mais ce n’est pas un hasard non plus si,
dans I’Antiquité, les solitaires sont volontiers identifiés, a tort ou a raison, aux véritables
“philosophes”.

Quoi qu’il en soit, I’acédie n’est pas d’abord négative comme un arrét de travail
ou une incapacité de vivre, lié a un abandon de soi aux flots des événements, mais au
contraire ce que provoque l’acuité d’un souci de soi dont le relachement méme est un
symptbme, une nuit nécessaire au passage a I’aube spirituelle ou a I’élucidation désirée. En ce
sens, et pour faire image, je dirais qu’un Sall ne pourrait pas étre acédiaque a cause de cette
faiblesse du souci de soi, en voie de déeveloppement dans les psaumes davidiques, noyau de
I’oraison lyrique avec le Pater noster. L’incurie, la négligence de soi ou de sa destinée
singuliére est une forme moins douloureuse de cette acuité soucieuse. Dans un contexte plus
social que la vie des solitaires, cette conscience se marquera sans doute par un trouble du
travail. Non plus comme simple occupation ancienne, mais pas encore comme travail au sens
moderne, feu créateur de soi et du monde. Et dans un cadre moins rural, dans une situation
urbaine laicisée, I’acédie se rapprochera de la grande tristesse — non pas d’abord simple
sentiment, mais triste réfrenement de I’existence entiére, comme le suggere encore la notion
de paresse en latin : pigritia.

Et, finalement, dans une littérature pastorale éclairée (sensible a I’influence des
passions et des humeurs sur le comportement), puis a la Renaissance, I’acédie croisera le
chemin de la mélancolie médicale, telle qu’encore entendue en ce temps (avec son
enracinement somatique puissant). Mais le terme acédie n’est précisément pas un terme
médical et ne I’a jamais été. Evagre qui connait tres bien la culture grecque évite
soigneusement le terme médical, d’abord hippocratique. C’est parce que I’épreuve de soi est
premiére par rapport a un trouble du sang saturé de bile noire, bref, par rapport a un
dysfonctionnement physiologigue — méme si celui-ci provoque nommément des effets
endocriniens, neurologiques, psychiques ou affectifs indésirables. Mais la mélancolie reste
appréhendée de maniére trés béhavioriste jusque I’époque moderne. La symptomatologie
donnée par les textes médicaux demeure longtemps fort grossiére.

Néanmoins, le probléme que pose I’acédie est, dans une certaine mesure, celui
que pose la mélancolie. C’est une souffrance singuliere et un malaise de la civilisation, d’une
civilisation de la performance. C’est une affection qui se passe dans la jonction méme entre la
conscience suraigué de soi, de son image “liturgique” ou de sa destinée, et une civilisation du
sujet, au sens ou elle refuse d’étre simplement I’objet d’une création hétérogene a son
processus interne ; civilisation de I’auto-engendrement de soi par soi. Situation qui crée
inévitablement I’épreuve du désir par nature illimité, et donc de I’insatisfaction et du
sentiment de surcharge. D’ou I’envie de déménager, a entendre parfois au sens fort de la
mélancolie de déménagement pour esquiver une dignité et une performance dont on ne se sent
plus ni digne ni capable : I’acédie devient une envie non plus d’éviter quelque chose, tel ou tel
travail, serait-ce par le surtravail, le recours aux stimulants, aux drogues pour se maintenir a la
hauteur des défis que I’on se lance, par la fuite en avant dans I’esprit de compétition, mais de
se décharger de soi-méme, de I’ambition d’auto-réalisation, de sui-création de soi par soi, et
finalement de la souffrance abyssale que cela suscite. Tout le probleme vient qu’on ne peut se
défaire de soi-méme : la souffrance nous reconduit sans cesse a I’épreuve de nous-méme, plus
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que jamais, jusque dans I’incapacité d’éprouver des sentiments, la douleur d’en étre privé, le
regret de devoir les éviter pour pouvoir survivre, faute de mieux.

Face a une telle affection, a la jointure entre le mal d’étre condamné a soi-méme
et le traumatisme d’une civilisation qui se doit a sa propre ambition jusqu’a la nausée, I’envie
d’en finir ou de s’en évader, serait-ce par I’ennui protecteur, voire I’atonie papillonnante
(incapable de trouver encore la force de s’ennuyer !) ou le fanatisme — la colére rentrée ou
ruminée de I’ennui s’extériorisant alors sans masque —, face a cela, disions-nous, on
comprendra aisément le malaise d’une approche strictement médicale ou psychologique.
L’expérience complexe de I’acédie, dans ses figures nouvelles — mais toujours liées au
recueillement, a I’épreuve isolante de soi vécue d’abord sur le mode monastique, expérience
universalisée ensuite par la Réforme et la Révolution — une pareille épreuve, dis-je, devrait
nous rendre plus vigilant aux formes évolutives de la souffrance ; elle nous préserve des
ambitions curatives exclusives, en méme temps qu’elle conduit a un raffinement accru de nos
pensées et de nos pratiques, a une relance inlassable de la recherche.

Enfin, concluons provisoirement notre entretien en soulignant que I’expérience
acedieuse nous conforte dans I’idée que I’événement de guérison ne peut jamais étre le simple
effet d’une croyance, d’une foi (religieuse ou non) instrumentée médicalement, pas plus que
d’une cause technique, rituelle ou psychologique, I’unique production d’un défi relevé, d’un
déploiement de connaissances, de moyens pharmacologiques ou chirurgicaux. L’acédie nous
rend particuliérement sensibles a la nécessité de reconnaitre dans la guérison un événement
nouveau, irréductible a son passé comme a ses causes, autant qu’a I’industrie du bien-étre et a
I’idéologie d’une santé parfaite, a une série de performances médicales ou psychologiques,
voire d’auto-médication, de santé a la carte : illusion précisément acédiaque. En effet, il ne
faut pas seulement de la force, signe déja de santé, pour soigner les autres ou souffrir le souci
de soi, mais pour accueillir la vie toujours prévenante et se recueillir, se rassembler.

Paris, décembre 2002.
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