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Entretien Q. Debray — B. Forthomme 
Pour la Revue Synapse 

 
 
 

Quentin Debray : À travers votre exégèse de la folie du roi Saül, sujet de votre dernier livre1, 
vous définissez en quelque sorte l’invention du politique. Quels en sont les caractères 
principaux ?  
 
Bernard Forthomme : On ne peut détacher la question de la ”folie” du premier roi d’Israël ou, 
du moins, sa jalousie morbide, et l’émergence du politique. En effet, comme le montre bien 
un verset du livre de Samuel, toute la question difficile est là : le désir du politique constitue 
en réalité le désir d’être comme les autres peuples environnant Israël. Israël, peuple en voie de 
formation, désire alors surmonter son isolement dangereux et ses alliances tribales, 
notamment parce qu’elles sont insuffisantes pour faire face à l’agressivité des nations 
voisines. L’art du politique en Israël, ce sera de fédérer les tribus de telle sorte que la 
conscience de sa singularité puisse accéder à un terrain commun d’entente avec les autres 
peuples, et donc à une certaine universalité, sans révoquer aucunement cette singularité. 

 
 Le politique, c’est sans doute l’art du bien commun, mais aussi dans ce sens 

spécifique du passage du singulier à l’universel ; et pour Israël, sans que cette universalité 
menace la séparation liée à l’épreuve de la préférence divine et de l’alliance radicale ou des 
responsabilités qui en découlent. Elle comprend la capacité de faire la guerre, mais aussi de 
développer des alliances durables et de porter le souci de l’humain. L’onction ratifiée ou 
l’élection du premier roi d’Israël est aussi un premier essai du politique face à l’incurie du 
régime précédent : le régime sacral ou sacerdotal de ceux que l’on appelle alors les Juges et 
représentés finalement par Samuel vieillissant, ses fils indignes ou impuissants,  un tel régime, 
dis-je, se montre incapable d’assurer la survie du peuple et sa destinée.  
 
Quentin Debray : Mais le roi Saül est-il vraiment le premier à effectuer ce passage à l’autre ou 
à l’universel, en dehors de la morale mosaïque ? 
 
Bernard Forthomme : Sans doute, Saül n’est pas le premier à tenter des médiations du 
singulier en direction de l’universel. Il y a bien autrement les tentatives mythiques  — la 
pensée d’Adam, à la fois tel homme et l’humanité, ou encore la pensée de l’alliance 
universelle dans la fable de Noé, voire en celle de Job, figures non-hébraïques de l’homme 
vigilant ou souffrant — et, de manière plus complexe, les essais patriarcaux. Les femmes 
jouent souvent le rôle d’intermédiaire entre la figure du patriarche et l’étranger. Ainsi 
l’Egyptien ou le Philistin désirent la femme séduisante du patriarche, à tel point qu’Abraham 
n’hésite pas à la livrer au demandeur, pour sauver sa vie et celle de ceux dont il a la charge, 
autrement dit sa mission. L’idée d’inceste apparaît même explicitement dans le contexte 
biblique. Abraham suggère à sa femme de dire qu’elle est sa sœur, pour faciliter son passage 
au désir de l’étranger. Cela qui scandalisait tellement la bourgeoisie voltairienne dont 
l’inintelligence de la Bible est aussi remarquable que son incapacité à entendre la tragédie ! 
Toutefois, un rédacteur yahwiste, pour excuser le mensonge ou la ruse d’Abraham, parle de 
demi-sœur à propos de Sarah. Ce qui n’arrange pas tout, puisque l’on peut alors parler de 

                                                 
1 Cf. Bernard Forthomme, La Folie du Roi Saül, Les Empêcheurs de penser en rond/ Le Seuil, Paris, 2002,  282 
pages. 
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demi-inceste effectif : comme si l’union matrimoniale du patriarche était un moyen pour 
passer du singulier à l’étranger ou à l’universel. 
 
Quentin Debray : Pouvez-vous préciser cette notion de demi-inceste ? 
 
Bernard Forthomme : Un demi-inceste est une sorte de compromis fructueux entre la 
préservation de l’identité radicale et une réelle ouverture à l’autre. Ainsi d’autres essais furent 
tentés que ceux des tentatives politiques pour passer au régime de l’autre, même si les 
histoires patriarcales sont, en réalité, des contractions poétiques ou familiales, d’événements 
tribaux d’une plus grande ampleur sociale et temporelle, mais que l’on mesure mal, 
historiquement parlant. Il n’en demeure pas moins que c’est l’insuffisance des régimes 
patriarcaux et judiciaires (au sens biblique des termes) qui pousse le peuple en voie de 
formation à désirer un régime politique comme celui des autres peuples : autrement dit, à se 
doter d’un roi, à l’image de l’ Egypte et des peuples qu’elle inspire. Mais il faut qu’un tel roi 
soit à la fois oint (messie), semblable à un “fils” de Dieu, et seulement un homme, jamais au-
dessus des lois qui sont en vigueur pour le peuple : d’où, notamment, le refus de l’inceste 
fermé à l’égyptienne, expression d’une sacralisation radicale du pouvoir et de sa reproduction 
identitaire. 
 
Quentin Debray : Pourtant, dès que le politique est en œuvre et qu’il se sépare du sacré, au 
moins en partie, des risques majeurs surviennent, en particulier la jalousie du roi. Est-elle 
inhérente au politique ? 
 
Bernard Forthomme : En réalité, la situation du politique en Israël est plus complexe que cela, 
car c’est, dans une certaine mesure, la perception désacralisante du Dieu unique ou jaloux, 
distinct de l’Un anonyme, qui rend possible aussi le champ du politique séparé du sacré 
anonyme, du moins en partie comme vous le précisez. Il demeure que la tension difficile entre 
la conscience d’une singularité jalouse de soi comme celle du Dieu qui forme un tel soi par 
son exclusive ou sa préférence même, et l’universalité du politique, se traduit en quelque sorte 
par la folie du roi, par sa jalousie morbide et son évolution fatale. Ce qui conduit à son 
remplacement par une autre figure du pouvoir : figure davidique, plus souple et autonome, 
dotée d’une intériorité plus vivante, moins rigide et obsessionnelle, plus apte à concilier le 
singulier et l’universel.  

 
Autrement dit, ce n’est point par sa seule vertu que le politique rationalise la 

société. C’est aussi, en quelque sorte, une certaine perception de Dieu qui facilite le passage 
d’une société théocratique (celle de Samuel) à un exercice plus autonome du pouvoir. C’est 
Dieu lui-même qui est finalement conduit, suivant les textes, à faire élire un roi pour son 
propre peuple : ce sera Saül. Dès lors, il reconnaît lui-même, pour ainsi dire, qu’il n’est plus le 
roi, du moins au niveau de la gestion immanente du peuple en formation. Mais Saül continue 
de gérer la déchirure du politique inhérente à la singularité d’Israël : être absolument singulier 
(sujet de la préférence divine) et comme les autres peuples (sujet politique). Son drame se 
noue dans ce défi permanent, cette tension insurmontable dans une certaine mesure, ainsi que 
l’échec final de Salomon le montrera, de même que la déchirure subséquente du Nord et du 
Sud le manifestera jusqu’à l’Exil et même l’occupation romaine. 
 
Quentin Debray : Dans quel sens peut-on entendre alors la notion de jalousie ? 
 
Bernard Forthomme : Ce n’est pas encore un sentiment, ni une réalité aussi universellement 
partagée qu’aujourd’hui. Cela suppose une intériorisation et une égalisation démocratique 
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alors inconnues, et dont Tocqueville avait bien pris la mesure moderne aux Etats-Unis, en 
montrant combien la suppression du privilège de quelques avait contribué à faire grandir la 
rivalité de tous. Il n’y a pas de psychologie de la jalousie saülienne. La jalousie est d’abord 
liée à l’exercice d’une fonction de souveraineté, comme la colère à la fonction guerrière et 
l’envie ou la convoitise à la fonction de reproduction ou d’échanges commerciaux. En 
l’occurrence, la jalousie comme jalousie préférentielle de Dieu est d’abord rituelle, une 
pratique cultuelle qui marque l’exclusivité, une monolâtrie plus qu’un soi-disant 
monothéisme. Quant à la jalousie royale, comme jalousie amère ou diffidente, elle se 
présente, elle aussi, telle une réalité avant tout pratique et précisément politique — même si 
c’est dans un sens encore large, et si l’autonomie du politique n’apparaît véritablement, au 
moins dans la pensée, qu’à l’époque de Machiavel. En somme, la jalousie de Saül manifestée 
contre David est aussi celle du peuple qui a désiré et reconnu son roi. Le nom même de Saül 
évoque en hébreu l’idée de désir ! Son drame sera justement d’être un mal nommé, un désiré 
devenu de manière énigmatique indésirable ! Mais on ne le dira jamais assez, le peuple hébreu 
avec ses notables, dans son écrasante majorité, reste alors loyal, fidèle à Saül et hostile à 
David ; ce dernier ne réunit d’abord autour de lui que des marginaux et des mécontents du 
régime saülien. C’est la propagande davidique ultérieure qui noircit le personnage de Saül et 
valorise les traditions davidiques.  
 
Quentin Debray : Mais dans ce cas, si la jalousie n’est pas encore un sentiment ou une passion 
(comme diront les philosophes), quelle fonction joue-t-elle dans le drame saülien ? Dans votre 
livre, vous parlez de la jalousie comme visitation ? 
 
Bernard Forthomme : Oui, non seulement la jalousie n’est pas d’abord un sentiment élaboré 
ni une simple émotion, mais elle se passe pratiquement sans psychologie. Il n’y a pas de 
psychologie de la jalousie saülienne. C’est une visitation au sens où elle est une forme 
d’effraction, d’événement surprenant. L’Othello de Shakespeare, lui non plus, n’est pas d’un 
naturel jaloux, et il est finalement le plus envenimé par la jalousie homicide. On ne naît pas 
jaloux, on le devient, et d’abord par l’entourage. Si je ne suis pas jaloux, d’autres le sont pour 
moi et risquent de me contaminer.  
 

La jalousie est un héritage, viendrait-il, comme chez Proust, d’un effet de 
mémoire ou par le biais de cette anticipation que Nietzsche nomme la mémoire du futur. La 
jalousie est toujours contractée. C’est pourquoi le Livre de la sagesse n’en attribue pas 
l’origine à l’homme et à la sagesse serpentine qui l’habite (comme dans le récit fameux de la 
Genèse), mais nommément au diviseur de l’humanité, au diabole ! Le mot français désignant 
la jalousie est d’ailleurs une simple transcription d’un mot étranger, du terme grec zèlos — 
dont l’ambiguïté est plus forte encore que la notion de zèle (qu’il faut qualifier d’opportun ou 
d’intempestif pour le caractériser négativement). La langue française n’a pas forgé un vocable 
plus connaturel à une langue romane comme le mot envie, venant d’in-vidia, ce qui fait 
songer au mauvais œil (cf. video). Il y a là un je ne sais quoi d’étranger qui tout à la fois nie et 
entend pénétrer un secret (suivant le double sens du préverbe latin in). Quant au terme hébreu 
qui désigne la jalousie de Dieu même, le nom qu’il se donne en première personne — Qinah 
—, il suggère d’abord l’idée d’un bouillonnement, d’une énergie, en l’occurrence, celle de la 
sainteté farouche.  

 
Quoi qu’il en soit, dans une étude très fine et novatrice publiée il y a une vingtaine 

d’années dans l’Evolution Psychiatrique, le Dr Charles Brisset avait vu très clair sur le point 
qui nous occupe. Saül n’a pas de vie intérieure : il joue sur le registre du spéculaire — ce qui 
éclaire la structure homosexuelle subséquente (et non-essentielle à la jalousie, comme Lacan 
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l’a très bien vu contre Freud) —, et ne s’adresse jamais à Dieu en lui disant mon Dieu, alors 
que, dans les textes, Dieu lui-même ne s’adresse jamais directement à lui comme il est censé 
le faire pour Moïse, David ou les grands prophètes. Non, il s’adresse toujours à son double, un 
intermédiaire puissant comme Samuel (ce qui peut signifier en hébreu : « celui-dont-le-nom-
est-Dieu »), en lui disant simplement : « ton Dieu » ! S’il est inspiré (voire possédé), Saül est 
totalement dépourvu de l’inspiration intérieure ou lyrique que l’on attribue au roi David, 
traditionnellement considéré à l’origine d’une grande partie des psaumes.  

 
C’est d’ailleurs si flagrant que l’entourage du roi Saül lui-même, suivant les 

traditions bibliques qui nous en parlent, fait précisément appel à David au titre de joueur de 
lyre ou de cithare (en hébreu : kinnôr), pour chasser l’esprit mauvais qui l’habite et trouver 
ainsi l’apaisement. Certes, il est lui aussi inspiré, mais de manière très hétérogène. À tel point 
que la musique est capable de faire venir en lui, de l’extérieur, un souffle positif et, par la 
même occasion, d’expulser l’esprit néfaste qui le tourmente, l’esprit de noire jalousie — 
même s’il est aussi envoyé par le même Dieu, au-delà du bien et du mal. Et pour le dire de 
manière un peu raide, Saül n’a pas d’inconscient ! Ou alors, comme chez les grands 
paranoïaques, l’inconscient est forclos, il est dans le réel, et n’existe que sous forme de 
revenants. On comprendra aisément que, dans la suite logique de sa jalousie morbide, Saül en 
vienne à consulter de nuit, après la mort de Samuel, privé ainsi d’intermédiaire, et par là 
même de son rapport à Dieu, en territoire menacé par l’ennemi, une obscure nécromancienne 
chargée d’évoquer le médiateur disparu. 
  
Quentin Debray : Nous reviendrons plus loin sur cette figure fameuse de la nécromancienne 
d’En-Dor. Mais vous venez de parler du Dieu Jaloux. Que doit-on penser de cette 
expérience ? 
 
Bernard Forthomme : Le Dieu du drame saülien n’est pas le bien ou le souverain bien, pas 
plus qu’il n’est le principe du mal. Comme le dira Isaïe, il est le maître du bien et du mal, il 
élève comme il abaisse. C’est un Dieu dont l’élection n’est pas fondée dans un choix rationnel 
pour les qualités de tel ou tel peuple, de tel ou tel roi. S’il préfère Israël, ce n’est pas parce que 
c’est un peuple supérieur. Au contraire, il est en tous points inférieur en ancienneté, en 
nombre comme en élévation culturelle et politique, aux peuples prestigieux que sont l’Egypte 
ou Babylone. Mieux : il n’existe même pas avant d’éprouver l’expérience que ce Dieu jaloux 
le préfère, car c’est sa préférence jalouse elle-même qui le forme, le fait exister et lui confère 
sa dignité incomparable. Et c’est seulement à partir d’une telle singularité qu’il entend se 
manifester à l’humanité entière et refigurer la création. Dieu n’aime pas abstraitement, ni lui-
même comme s’il était sans zèle et sans honneur, ni les autres. Il n’est pas philanthrope, car il 
s’agit là d’un amour réel, or l’amour véritable n’est pas simplement soumis à un objet 
déterminé ou structural, mais il forme l’objet même qu’il préfère en le séparant du tout. De 
même, si son amour n’est pas sexuel comme la divinité païenne symbolisable par un 
membrum virile en perpétuelle érection, c’est parce que le mythe de l’amour perpétuel 
détaché comme un objet de la réalité vivante de la personne, est étranger à la vérité de 
l’amour. 

 
Mais la perception de la jalousie de Dieu évolue dans le corpus biblique. Cela 

commence surtout par une jalousie rituelle, un exclusivisme cultuel, cela se transforme dans 
une sorte de passion amoureuse véhémente lors de l’Exil (d’une manière exemplaire chez 
Ezéchiel), et puis la figure du Dieu jaloux s’efface dans les textes tardifs pour laisser place 
plutôt à la jalousie du peuple en faveur du Dieu unique (avec une dimension héroïque et 
nationaliste marquée par l’hellénisme), jalousie de l’homme pour Dieu qui se traduit 
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finalement par une ferveur intransigeante pour les prescriptions rituelles et par la question 
morale : que dois-je faire avec zèle ? L’absence de Dieu ou sa présence éprouvée comme plus 
discrète dans l’histoire conduit à mettre en arrière plan la figure de la jalousie au profit d’une 
sagesse de plus en plus identifiée à la morale, serait-elle effectivement entendue comme un 
véritable zèle pour la Loi.  
 
Quentin Debray : Cette idée de jalousie divine reste tout de même étrange, car elle est 
présente également dans de nombreuses mythologies. 
 
Bernard Forthomme : Certes, la jalousie des dieux est souvent apparente. Toutefois, il s’agit 
aussi d’une stratégie humaine face au pouvoir sacré. Car si les dieux sont jaloux, c’est en 
réalité parce qu’ils sont plusieurs et se limitent mutuellement, du moins dans la même classe 
divine. Les dieux mythiques ressortissent à un genre commun à l’intérieur duquel la jalousie 
les définit. Éprouvant cela, les poètes dégagent en même temps la force humaine. En effet, 
plus les dieux sont divisés, plus ils se font concurrence, et plus ils s’affaiblissent. Parfois, la 
formation de l’homme n’est pourtant qu’un effet résiduel de tels conflits divins. Il n’en est 
rien dans l’univers biblique : la jalousie divine souligne au contraire la toute-puissance 
élective, l’initiative sans cause de l’énergie divine. Et la création est une dimension de cette 
énergie, non l’effet résiduel ou comme inconscient d’un conflit interne au monde divin. Le 
Dieu biblique ne communique pas d’abord avec une déesse parèdre ou des rivaux divins, mais 
avec lui-même et avec sa création dont il exige une attention zélée, car c’est meilleur pour 
elle. Le Talmud va même jusqu’à dire que Dieu aurait permis à l’homme d’adorer quelqu’un 
d’autre que lui, s’il existait quelque chose de mieux pour l’homme. 
 
Quentin Debray : Au-delà de la jalousie, nous voyons d’autres fatalités liées au destin 
tragique de Saül : régression conduisant à l’évocation des morts, à des plaintes somatiques, au 
maternage par la nécromancienne, à une forme de suicide et, en définitive, au démembrement 
du corps du roi par les ennemis en liesse.  
 
Bernard Forthomme : L’évocation des morts que réclame le roi Saül après la mort de Samuel 
et le départ de David n’est sans doute qu’une suite logique de la jalousie comprise comme 
descente aux enfers. La jalousie ne pouvant plus se déchiffrer par l’interprétation d’un tiers, 
ayant perdu son objet par la fuite de David, suite à son échec thérapeutique par la voix, la 
musique et la parole, elle débouche sur la nécromancie. La jalousie est devenue une forme de 
la plus noire mélancolie. Gabriel Marcel a bien montré, en son temps,  à quel point la 
nécromancie est un exercice de la mémoire, et à quel point la mémoire ne peut être réduite à 
une collection de souvenirs, à un vivier d’informations. La mémoire est d’abord une forme de 
ressaisie de la vie. Se souvenir, c’est d’abord revivre et, en l’occurrence, une dépendance, une 
incapacité de discerner par soi-même, de voir clair dans le rapport à un Dieu énigmatique, 
devenu une transcendance noire.  
 

Quant à la voyante, elle ne se renseigne pas d’abord lorsqu’on vient la trouver. 
Elle participe de manière codée, rituellement et affectivement, à la mémoire blessée de son 
visiteur dont elle recoupe alors la reprise de vie. Mais encore une fois, la détresse du roi Saül 
montre à quel point il n’a pas de psychologie. Il a besoin de quelqu’un d’autre et même de très 
éloigné, pour élaborer sa propre mémoire. Non seulement il réclame la parole de Samuel 
trépassé pour connaître ce qu’il doit prendre comme décision face à l’urgence des ennemis 
pressants, mais il se confie à une femme obscure, retirée dans une grotte en territoire exposé à 
l’ennemi. Il est obligé d’y aller déguisé et de nuit. Le rédacteur actuel censurant cette action, 
prétend qu’il enfreint sa propre loi condamnant de mort le recours à la nécromancie : Dieu 
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n’est pas un Dieu des morts mais des vivants. Toutefois, cette législation n’est nullement 
attestée à l’époque saülienne et David lui-même fait appel à la divination pour prendre une 
décision (en écoutant frémir un arbre sacré). 
 

Il demeure que le recours à la médiation nécromancienne, l’appel aux morts pour 
gouverner les vivants est une grave faiblesse religieuse et politique. Saül n’a donc pas 
d’autonomie suffisante pour affermir le politique en Israël. D’ailleurs la nécromancienne 
d’En-Dor (Ein signifie source et œil en hébreu ; la source est l’œil de la terre) confirme la 
déchéance du roi prononcée autrefois par Samuel. Elle ne lui annonce donc rien de neuf. La 
nécromancie est bien une confirmation, une répétition du passé. C’est une telle reprise qui fait 
perdre à Saül ses dernières forces. Il s’effondre de faiblesse, sans doute à cause du jeûne rituel 
pratiqué en période de guerre “sainte”. La voyante le nourrit, le réconforte, bref, le materne. 
Le roi se relève, mais pour le dernier combat, jusqu’à l’avilissement de sa dépouille mortelle 
tombée aux mains de l’ennemi qui la dissèque. Membra disjecta, voilà ce à quoi aboutit une 
jalousie aggravée, envenimée : jusqu’à la mort et la schize corporelle profonde. Déchirure qui 
en annonce d’autres, comme celle de la famille de David, comme celle de Salmon débouchant 
sur la division entre le Nord et le Sud du pays. La diplomatie salomonienne — impliquant 
l’ accueil des femmes et des dieux des pays pacifiés — ayant été à l’extrême opposé de la 
rigidité guerrière de Saül. Le résultat est aussi inquiétant chez le fou que chez le sage par 
excellence : l’apostasie et l’affaiblissement du Royaume manifesté dans l’échec de sa 
succession. 
 
Quentin Debray : Qu’en est-il de l’idée de sacrifice en politique ? 
 
Bernard Forthomme : Nos sources actuelles, très relues dans l’optique sudiste ou pro-
davidique, ne montrent jamais David participant à la perte de son prédécesseur. On ne peut 
évidemment exclure que David garde une part de responsabilité dans cette chute. Mais c’est 
surtout Dieu qui, du point de vue biblique, en paraît la cause première, en révoquant sans 
causes rationnelles, rituelles, politiques ou morales évidentes (le successeur David a nombre 
de défauts dont Saül est sauf), celui qu’il avait fait élire pour gouverner à sa place. 
Néanmoins, le récit de la mort violente du roi ne fait jamais apparaître la figure de Dieu 
(comme personnage narratif). Lors du suicide royal comme dans la vie intérieure du roi, Dieu 
est et demeure absent ! Sans allusion à la qualité de messie ou de roi (melek) du malheureux 
Saül. La fin du roi est un passage athée et non-messianique ! Comme si la mort tragique du 
roi élu puis rejeté, sans que l’on puisse saisir le ressort intime du dessein divin, sans que Dieu 
parle directement au cœur de sa victime, s’exprimait dans cette mort ambiguë (à la fois par 
soi-même et par un autre). Quand on ne dispose pas de vie intérieure, la mort elle-même ne 
vous vient que de manière hétérogène. Il n’y a pas à proprement parler de sui-cide saülien. 
Cela trahit, une fois de plus, le malaise profond créé par la tentative de passage de la 
théocratie à une forme plus autonome du politique.  

 
Mais à propos de la question précise que vous me posez, je dirais que la mort du 

roi n’est jamais montrée comme un sacrifice proprement dit dont le peuple (ou la nature elle-
même, ainsi que dans certaines mythologies) tirerait profit. Certes, la mort du roi réjouit les 
ennemis et son démembrement recèle quelque chose de rituel. Mais cela concerne 
précisément les étrangers, pas le peuple de l’alliance. D’une manière générale d’ailleurs, 
l’idée de sacrifice humain et de sacrifice politique en particulier (du roi affaibli, malade, ou au 
contraire, de la victime précieuse), est sans cesse rejetée officiellement en Israël, même si le 
sacrifice humain (celui du fils du roi par exemple) a été pratiqué pour écarter des dangers 
vitaux. Acte toujours censuré comme une abomination. Toutefois, il demeure la figure bien 
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connue du meurtre du fils par Abraham (même s’il est finalement empêché) ; il faut ajouter la 
figure du peuple lui-même comme juste souffrant et serviteur souffrant, mis à mort sans 
cause, portant le péché de la multitude, dont parle le second Isaïe, car elle a joué un rôle 
déterminant dans l’idée du messie souffrant telle que le christianisme l’a développé à partir de 
la mort violente de Jésus de Nazareth. 

 
 Mais on remarquera d’abord que cette mort est pensée comme événement, acte 

unique brisant le cycle mythique, répétitif (mais s’ignorant comme répétition qui dévoile la 
face cachée de l’existence), ou l’histoire linéaire : acte non-réitérable par nature. Ensuite, il 
faut souligner à quel point cette idée développée, dans le corpus paulinien et qui en proclame 
la vertu salutaire, est un discours missionnaire à usage des étrangers du bassin méditerranéen 
où l’idée de sacrifice pour tous est universellement partagée, aussi bien dans le monde grec 
que dans le monde romain. C’est aussi une ruse de prédicateur. Évidemment, une telle ruse est 
compensée par l’affirmation radicale de la « folie de la croix », et fondée non seulement sur 
l’autostigmatisation sociale de Jésus lui-même (volontairement pauvre, sans femme, sans 
enfant, en compagnie de femmes marginalisées…), mais sur la valeur anthropologique 
universelle du don de sa vie pour le bien des autres. Encore faut-il que ce don soit 
véritablement personnel ou volontaire, et pas un simple assentiment rituel et culturel, ou un 
mécanisme du style bouc émissaire, très différent de la figure du juste souffrant en faveur du 
grand nombre. J’ai tenté d’approfondir ces idées dans ma thèse des Hautes Etudes, en 
Sorbonne2. 

  
Quentin Debray : Précisément, qu’est-ce que tout cela peut signifier aux yeux des modernes ? 
 
Bernard Forthomme : Aujourd’hui, c’est Emmanuel Levinas qui a donné un contenu 
philosophique saisissant à cette idée de sacrifice en parlant de la subjectivité comme 
substitution ou comme otage ! Il met cela au cœur de son éthique où le soi n’est lui-même 
qu’en étant exposé, otage d’autrui, à sa place face au danger ou à la mort, en effet, mais 
comme ma place imprenable. Il pense aussi à la place singulière d’Israël comme otage de 
l’humain en tant qu’humain. Ce qui peut paraître un peu fort, mais quand on regarde 
aujourd’hui la difficulté même de l’exercice du politique en Israël et sa répercussion 
universelle, cela donne à penser. Et d’abord à la rémanence en sa vie de la difficulté de passer 
du singulier à l’universel, par la figure du politique distinct du militaire. Sans doute, du point 
de vue chrétien, c’est l’illustration d’une conception trop particulariste du messianisme et pas 
assez singulière en même temps, pas assez individuée ou incarnée (c’est la thèse de Hegel) : 
après la chute de Saül, viennent une suite d’autres messies, tous insuffisants, tous porteur 
d’une fonction qui les dépasse ou les déborde, jusqu’à l’inféodation hellénistique et romaine, 
la diaspora. 

 
 Mais c’est aussi un avertissement universel très sain quant à l’illusion de 

l’autonomie ultime du politique, et pour des raisons très différentes de son affaiblissement liée 
au délitement du lien social et de la globalisation économique (qui implique de nombreuses 
exclusions, et donc une universalisation en partie idéologique). C’est l’arrogance du politique 
qui est ainsi mise en relief en même temps que les tares inhérentes à la globalisation, 
compensatoire des idéologies étatistes et des grands collectivismes de naguère, de la ruine 
économique, de la famine et des cruautés qu’ils engendraient. Sans parler du culte du 
mensonge comme vertu partisane. Le risque est encore plus grand lorsqu’une nation 
enjalousée prétend assumer la fonction messianique d’Israël à sa place. Je songe évidemment 
                                                 
2 Cf. Bernard Forthomme, L’être et la folie, Bibliothèque de l’Ecole Pratique des Hautes Etudes, Paris, 1977, 
chapitre III (Distribué par VRIN). 
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à l’Eglise d’autrefois qui osait se penser comme Verus Israël, à la Russie dostoïevskienne 
(couplée au motif byzantin de la troisième Rome) et à son influence résiduelle dans l’Union 
soviétique, mais également aux Etats-Unis d’Amérique. 

 
 Des textes précis datant d’après la seconde guerre mondiale montrent ces Etats 

comme le nouveau Joseph qui devrait revitaliser ses frères de la vieille Europe. Joseph, vizir 
égyptien, est la figure politique archaïque par excellence dans le monde biblique, avant la 
mise en œuvre territoriale de Saül. Ce genre de déplacement métaphorique n’est évidemment 
pas anodin. Les grandes épopées hollywoodiennes voulaient enseigner effectivement urbi et 
orbi l’hégémonie américaine en la montrant héritière directe et universelle, non seulement de 
Rome, mais de l’Egypte et de Moïse. L’histoire du monde est censée s’accomplir là, dans ce 
continent nouveau. L’Amérique du Nord se pense l’héritière directe de Moïse, de David ou de 
saint Paul et… des Pharaons. Mais dans cette histoire reconstruite, Saül n’est évidemment 
qu’un looser. Or ce qui trouble dans la figure saülienne, c’est qu’elle interdit précisément 
d’identifier dangereusement l’élu, celui qui est jalousement préféré, et le principe du bien 
opposé au principe du mal (en œuvre évidemment chez les autres, les nouveaux Philistins). 
Ces autres à qui il ne reste plus à jouer que le seul rôle qu’on leur laisse : celui du mal, du 
terroriste, du mauvais sauvage. Or l’élu, dans la logique biblique, n’est pas élu à cause de ses 
performances, le résultat de sa dignité, voire de son humilité : c’est le foyer d’une préférence 
à laquelle il n’a aucun droit et qui l’oblige. 
 
Quentin Debray : Après Saül, David est présenté comme un roi idéal, musicien et thérapeute, 
sorte de prototype du Messie… Que pensez-vous de David, quelle est sa place ? 
 
Bernard Forthomme : Le conflit entre Saül et David rappelle le conflit entre Goliath et le 
même David, car Saül est aussi un géant ou, du moins, un roi de grande taille. Cette taille en 
avait imposé à Samuel qui l’avait choisi en partie pour la force qu’elle symbolisait, si 
nécessaire pour défendre le peuple menacé. D’ailleurs le nom de Saül dans le Coran (Talût), 
fait une allusion directe à la taille fameuse du roi, à son extériorité. Mais il reste que le 
premier messie, ce n’est pas David. C’est incontestablement Saül qui, dans les textes dont 
nous disposons, reçoit le premier le titre de Oint du Seigneur. Néanmoins, il est 
caractéristique que ce titre disparaît lors de la dernière bataille du roi, et lors de sa fin cruelle, 
de sa mise à mort et de son démembrement ignominieux par l’ennemi.  
 

Toutefois, le jugement du Talmud est plus complexe à l’égard de Saül : parfois il 
semble préférer son humilité et son application scrupuleuse de la Loi, à l’arrogance et à la 
liberté outrancière de David. Car David est un vivant, avec toute sa souplesse. Il n’a rien de la 
rigidité scrupuleuse de son prédécesseur ; il n’hésite pas à faire tuer l’officier fidèle et 
scrupuleux, époux de la femme qu’il convoite. En surtout, à ses yeux, Dieu n’est pas une 
transcendance noire, mais quelqu’un qui lui parle au cœur et à qui il s’adresse : d’où les 
psaumes que la tradition lui attribue ! C’est un lyrique. D’où l’importance de la voix et de la 
musique dans sa tentative de cure de la jalousie saülienne. L’instrument même qu’il utilise, le 
kinnôr, est un instrument fondamental non seulement dans toute la Bible, mais dans le monde 
antique, proche du kinnôr syrien comme de la lyre d’Apollon. David ne tient plus sa force 
d’abord de sa taille, mais de la séduction de sa voix et de sa personnalité. Utiliser le kinnôr 
(finement ouvragé, issu de la famille de l’arc musical), en soi, est déjà preuve de civilisation 
urbaine par rapport aux tambours des prophètes extatiques et aux mugissements paniques du 
cor nomade. Alors que Saül manie la lance et l’épée, David use de l’arc! Toute cette thérapie 
musicale suppose une civilisation de plain-pied avec la culture politique dont David est chargé 
désormais. 
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La thérapie musicale s’efforce de construire une existence moins rigide, 

scrupuleuse, militaire, bref, une dimension plus intérieure dans la vie du roi malade, alors que 
ses deux discours, sa cure par la parole reprise, s’efforce de rectifier sa fausse théologie : tout 
événement n’est pas, comme tel, voulu par Dieu. Autrement dit : Dieu n’est pas un destin 
muet, ineffable. L’homme joue un rôle dans la suite et la compréhension des événements. La 
rivalité entre lui-même et Saül n’est pas une fatalité criminelle, explique David au roi. Il se 
pourrait que ce soit seulement les gens de l’entourage qui montent l’une contre l’autre les 
figures nouvelles du pouvoir en Israël, et que Dieu n’y soit pour rien. Mais cette tentative de 
cure va échouer : Saül, un moment apaisé, continue à persécuter David au point de menacer sa 
vie. David préfère alors le remède biblique : celui de la séparation ! Remède déjà mis en 
œuvre dès les récits de création par la parole et la main (où Dieu sépare les éléments pour 
inscrire la paix dans le tohu bohu, où il sépare finalement le corps de l’homme de la terre, la 
chair de la femme du corps de l’homme), mais aussi lors du conflit entre Loth et Abraham, ou 
encore entre les deux frères jaloux par excellence : Esaü et Jacob. Et cela, sans le demander à 
personne.  

 
David prend ses décisions lui-même, même s’il est à même de se faire conseiller. 

Mais le prophète Nathan joue à ses côtés un rôle bien plus secondaire que ne jouait Samuel du 
temps de Saül. Il va préparer l’épanouissement salomonien du politique en Israël. David 
rompt décisivement avec les forces de possession qui habitaient encore le pouvoir 
charismatique saülien (sujet de transes prophétiques), avec les puissances archaïques de la 
terre et des morts, au profit de la force intérieure et celle des vivants. Les chrétiens aimeront 
toujours mettre en valeur ces aspects d’autorité, au sens grec d’exousia. Certes, David fera 
mettre à mort les parents du roi déchu, mais il préservera son petit-fils (le fils de Jonathan, 
l’ami très cher de David), un être disgracié par une chute à la naissance (mais déjà père lui-
même, et donc source d’une descendance éventuelle pour Saül, d’un rival virtuel) ; il le garde 
en résidence surveillée à sa propre table. Mais David est capable de ce genre d’hospitalité face 
au rival et d’établir un espace politique qui rende possible de libres amitiés impensables du 
temps de Saül (chez qui ni les femmes ni les amis ne jouent un rôle fondamental). Au début,  
il avait rassemblé une bande de marginaux. À présent, il accueille un adversaire estropié, père 
d’un rival potentiel. Mais la descendance la plus prestigieuse de Saül n’est-elle pas Esther, de 
la même tribu (dans le cruel roman qui porte son nom et dont Dieu est précisément absent), et 
Paul de Tarse lui-même, le fanatique ! L’Apôtre qui, ne l’oublions pas, se nomme lui-même 
Saül et dont la structure mentale paranoïde présente nombre d’analogies avec celle de 
l’antique roi de sa tribu benjaminite (fils de la main droite).  
 
Quentin Debray : David a donc apparemment échoué dans ses différentes tentatives de cure. 
Qu’en est-il des remèdes éventuels à la jalousie morbide ? 
 
Bernard Forthomme : Quant aux remèdes que met en œuvre David pour faire du bien au roi, 
ils font songer à ceux qui sont mis en œuvre chez Proust pour surmonter la jalousie. On y 
trouve successivement le mariage, la séparation, la mort et l’art. En effet, il y a d’un côté 
l’union entre David et Mikal, la fille de Saül, et de l’autre, le mariage de Swann avec Odette. 
Puis il y a la séparation, la fin de l’amour : d’un côté la fuite de David et de l’autre, la 
séparation du Narrateur et de Gilberte. Enfin, il y a la mort : d’un côté la mort de Saül et de 
l’autre, la mort d’Albertine. Mais aucun de ces remèdes n’est réellement convaincant. La mort 
elle-même ne suffit pas, comme telle, à surmonter la jalousie qui ronge celui qui se remémore 
la trahison possible ou réelle d’Albertine ; quant au protagoniste de la Fin de la jalousie, cette 
nouvelle écrite par le jeune Proust, il ne voit pas plus dans sa propre mort un remède : car il 
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est précisément torturé par le devenir de sa femme, après son propre trépas qu’il croit 
imminent.  

 
L’art lui-même échoue ; qu’il s’agisse d’un côté de l’art vocal, musical ou 

discursif, et de l’autre, de l’art littéraire, du roman, de l’anamnèse narrative. Proust propose 
tout de même, dans sa Nouvelle, un passage évangélique où Jésus indique que son père, sa 
mère, ses frères et sœurs ce sont ceux qui font la volonté de Dieu. Autrement dit, le remède 
est dans le dépassement de la tyrannie des liens de parenté. Et donc dans une forme de 
séparation, mais entendue dans un sens neuf : celle qui reconstruit de nouveaux liens de 
parenté, ceux où l’on reconnaît décisivement que personne n’est à l’origine de la vie ou d’une 
qualité présente en l’autre. Et peut-être aussi dans la louange : je veux dire dans l’œil qui sait 
reconnaître que ce qui est placé chez l’autre et qui suscite ma jalousie est un bien qui lui est 
pleinement alloué, même s’il n’en est pas la source ni l’horizon, car il reste une énigme à lui-
même. La comparaison favorise la reconnaissance du secret de l’autre comme personne et 
nullement de manière primaire un mécanisme mimétique et victimaire. La comparaison peut-
être un profond remède et non d’abord l’étincelle qui met le feu aux poudres. 
 
Quentin Debray : Les tentatives de guérison de Saül, pour intéressantes quelles soient, 
échouent malgré tout. Faites-vous un lien avec votre travail sur la guérison3 ? Pouvez-vous 
nous en parler un peu. Nous retrouvons ici, sans doute, la même question qu’à propos du 
politique prenant son autonomie par rapport à l’exercice théocratique du pouvoir. Comment 
une guérison “rationnelle” parvient-elle à se dégager d’une guérison miraculeuse ? 
 
Bernard Forthomme : Votre rapprochement entre la question politique et celle de la guérison 
me paraît heureux et à bien distinguer d’une métaphore facile. Jusqu’au XIIe siècle, le corps 
n’est pas encore perçu dans son autonomie individuelle. L’image qui vient le plus 
couramment dans les textes et l’iconographie est celle d’une ville habitée ou assiégée par des 
forces, des grondements, du feu, des vents, des eaux. Mais alors, malgré tout, ce n’est déjà 
plus l’image du corps archaïque, non-politique précisément, celle d’un corps complètement 
sujet d’une indistinction avec la chair animale, les puissances sacrales, chtoniennes, ou avec 
les influences célestes.  

 
Le corps est une cité, une vie politique en autonomie croissante par rapport aux 

forces féodales, mais encore menacée par les maladies ou les démons comme par des 
glissements de terrain, des incendies, des tempêtes, des inondations, bref, des envahisseurs ou 
des forces guerrières. La guérison, dans un pareil contexte, reste très souvent sur le mode 
belliqueux de l’expulsion des humeurs malignes ou de l’exorcisme des forces démoniaques. 
Le recoupement est fréquent, surtout pour le domaine de la folie, mais il n’est jamais 
complètement adéquat. Une certaine naturalité de la folie a toujours été admise plus ou moins, 
y compris dans la culture populaire. L’extraction des dites pierres de tête ou pierres de folie, 
rendue fameuse par la peinture néerlandaise, illustre parmi bien d’autres indices que la naïveté 
attribuée aux temps anciens est due surtout à notre méconnaissance condescendante. Je 
prépare d’ailleurs actuellement une étude approfondie sur l’origine et le développement 
multiséculaire du traitement familial des insensés à Geel (à 45 km d’Anvers) qui documente 
rigoureusement cette position. 
 

La question de la guérison est évidemment très dépendante de la perception du 
corps. Son épreuve défensive nous porte d’abord assez loin du modèle pastorien de la 
                                                 
3 Cf. Bernard Forthomme, L’expérience de la guérison, Les Empêcheurs de penser en rond/ Le Seuil, Paris, 
2002, 251 pages. 
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négociation avec le mal, exemplaire dans la vaccination. La situation va évoluer à partir du 
moment où son individuation sera rendue possible et, par là, sujette d’une guérison moins 
belliqueuse. Auparavant, le corps individuel est toujours un corps en danger de mort sociale. 
Il ne vit que parce qu’il appartient à une ethnie, une cité, une communauté ecclésiale. C’est 
justement à partir du moment où l’offre des appartenances sociales va se diversifier, où l’on 
pourra s’individuer plus décidément sans risquer sa vie, et d’abord en multipliant les groupes 
d’appartenance (corporations de métiers, religieuses, laïques, etc…), que le corps individuel 
va naître comme l’expérience individuée de la guérison, sa dimension profondément clinique. 
Mais plus que jamais le politique (entendu ici au sens le plus large, y compris hospitalier) — 
de plus en plus autonome par rapport au sacré — est essentiel au processus de rationalisation 
de l’événement de guérison. La croissance de l’état de santé ou des guérisons n’est pas 
simplement liée à celle de la technique et des connaissances rationnelles, mais évidemment à 
la qualité du lien social, à la solidarité qui détermine le niveau d’accueil des institutions 
hospitalières et de leur médicalisation progressive (lorsque ce n’est plus un déshonneur pour 
un médecin de visiter un hôpital), le taux de la couverture sociale, de l’efficience des 
mutuelles, sans parler de l’augmentation générale du niveau de vie, des conditions de travail, 
de formation, de loisir… 
 
Quentin Debray : Mais quelles sont, selon vous, les différentes formes de guérison ? 
 
Bernard Forthomme : Les modèles sont nombreux. De même qu’il y a des modèles dominant 
de maladie à chaque époque (malaria maligne ou maladies parasitaires dans le bassin 
méditerranéen antique, peste ou lèpre médiévales, variole à l’époque des Lumières, 
tuberculose romantique, maladies cardio-vasculaires, cancers, dysfonctionnements du système 
nerveux, stratagème informatique du sida — message de suicide que le virus lance aux 
cellules — à l’époque actuelle), il y a des modèles dominants de la guérison. Ce n’est pas 
simplement une métaphore culturelle qui travaille les corps et le savoir médical, mais, comme 
l’a bien montré le Dr Grmek, une réalité nosologique liée au mécanisme de ce qu’il nomme, 
sur le patron de la bio-cénose (du grec koinos, commun), celui de la pathocénose (ensemble 
des éléments pathologiques présents dans une population donnée à une époque déterminée, le 
bio-type en quelque sorte).  

 
Mais nous pouvons référer les différents modèles de guérison à quelques 

principes. Comment vous le savez, l’étymologie du terme guérison comporte directement une 
idée guerrière, celle de réaction défensive. Ce qui donne lieu au modèle de la guérison 
belliqueuse, réactive, spectaculaire ou exorciste. Nous avons là comme un modèle saülien. 
Toutefois, nous avons appris à reconnaître, du moins dans une lignée qui va de la médecine 
expectante, de tradition hippocratique (suivant laquelle il y a des maladies qu’il est dangereux 
de guérir, du moins trop vite), à l’idée médicale de stress, nous avons appris, dis-je, que la 
maladie elle-même est une forme de défense de l’organisme. 

  
En ce sens, la maladie doit déjà s’inscrire dans le processus d’un organisme qui 

développe des mécanismes de défense — ou qui n’en développe pas assez — et cherche ainsi, 
vaille que vaille, dans la mesure de ses forces, des voies de guérison. Nous savons cela très 
bien pour les délires. Le développement de la démocratie a favorisé également l’idée de 
négociation avec le mal ou l’adversaire politique ; négociation dont a bénéficié l’idée de 
vaccination : le mal désactivé peut-être injecté dans le bien, comme l’adversaire politique peut 
être injecté dans la vie publique à des doses et des virulences tolérables. Ce qui favorise un 
autre modèle de guérison, plus chronique. Modèle plus politique et diplomatique : nous 
dirions plus davidique ou salomonien. 
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 L’ancien paradigme, très chrétien en vérité — même s’il suppose la longueur de 

temps de la maturation humaine du thérapeute, la temporalité de la parole faite chair —, ce 
paradigme est celui des évangiles épurés, importé en médecine occidentale, devenue 
exemplaire pour la médecine tout court : le modèle de la guérison aiguë ou spectaculaire ! Et 
cela, bien que la réalité de la maladie moderne devienne de plus en plus chronique. Toutefois, 
la maladie chronique était plutôt rangée, dans le passé, du côté de l’incurable, surtout dans le 
domaine de la maladie mentale. Or dans ce champ-là, précisément, une guérison spectaculaire 
peut-être plus superficielle, alors qu’une guérison plus lente peut donner lieu à un 
remaniement plus profond ou plus affermi, plus durable précisément, de toute l’existence du 
malade, de sa temporalisation existentielle. Mais de tels modèles n’invalident pas 
complètement les paradigmes anciens comme ceux qui perçoivent la guérison plutôt comme 
séparation — y compris comme geste ou acte de parole (re)créatrice—, comme purification 
(séparation externe et simplification intérieure) par rapport au transit de la vie et de la mort, 
ou comme épreuve d’une présence salutaire. 

 
En ce qui concerne plus directement la question critique de la volonté de guérir ou 

la question kantienne de la possibilité de la guérison, je me rapprocherais peut-être de Lacan, 
le cynisme en moins, en disant que la guérison n’est pas impossible, mais qu’elle est toujours 
un miracle ! Entendez-moi bien : qu’elle soit plus directement liée à un processus de cure 
rationnel ou à un processus de guérison magique, rituel ou religieux (ces termes n’étant pas 
synonymes, à dessein), l’événement de guérison ne peut jamais être réduit à un résultat, à 
l’effet direct des procédés de cure. La guérison choisit en quelque sorte la voie rationnelle ou 
la voie magique, rituelle, spirituelle, voire analytique, pour se manifester, pour réaliser une 
croissance de vie, celle d’une présence de la vie, sans qu’aucune instance puisse se 
revendiquer comme cause ultime et décisive de la guérison, et prétendre ainsi en retirer les 
dividendes despotiques. Ce qui ne signifie pas non plus que la guérison appartienne 
exclusivement à la personne qui en est le siège actuel. Personne n’en est le propriétaire, même 
si chacun est légitimé à contester la réduction de l’événement de guérison, son unicité, sa 
nouveauté, au passé, y compris son propre passé de santé, comme aux pratiques, savoirs et 
autres autorités hétérogènes. 
 
Quentin Debray : Revenons encore une fois à la question de Saül. La compréhension 
ultérieure de l’histoire de Saül utilise encore et toujours des causes trans-rationnelles : la 
maladie, le fanatisme, la fureur, la folie. Avons-nous vraiment progressé dans la 
compréhension de ces problèmes ?  
 
Bernard Forthomme : Parler de la maladie ou de la folie à propos de la souffrance du roi Saül 
n’est pas nécessairement irrationnel. Lorsqu’au début de notre ère, un Philon d’Alexandrie 
parle d’asthme à propos de l’affection dont souffre le roi Saül, il réduit le problème à une 
maladie, mais d’une manière rationalisante. L’asthmatique étant celui qui est d’abord inspiré, 
mais qui a de la peine à expirer : beau symbole du destin royal, d’abord désiré, élu, ensuite 
rejeté, incapable de souffler autre chose qu’un vent noir. De même lorsque la période 
médiévale stigmatise en Saül son excès de scrupule, son inspiration magique ou pythonique, 
son incapacité de déployer une musique intérieure, sa dérive vers la sorcellerie, il s’agit d’une 
lecture non dénuée de psychologie. Il est vrai que l’atmosphère tragique du récit, le côté 
énigmatique de Dieu et des événements, la rencontre avec les prophètes extatiques d’abord et 
la nécromancienne finalement, tout cela favorise une relecture irrationnelle. Et la typologie 
saülienne qui s’est déroulée au cours des siècles ne s’en est pas privée, en effet.  
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Mais c’est surtout à la Renaissance que Saül apparaît comme un personnage 
explicitement héros de tragédie, proche de la figure de l’Hercule Furieux suivant la vision de 
Sénèque le tragédien — tendance qui s’épanouira dans sa figure romantique, alors que les 
lumières voltairiennes voyaient en Saül une victime du fanatisme religieux. Par ailleurs, 
Machiavel suggère déjà une lecture rationnelle du contentieux entre Saül et David. Il donne, 
conformément à la tradition chrétienne, l’avantage à David, parce que David récuse le pouvoir 
hétérogène saülien ; il refuse de prendre les armes d’un autre et se fonde sur ses forces 
propres. Il veut se soumettre le pouvoir militaire sans pour autant s’identifier à lui.  

 
Hobbes de son côté, dans son Léviathan, verra dans l’introduction même de la 

royauté en Israël, la tentative de rationaliser les tensions entre l’inconstance civile (marquée 
par le succès sporadique des héros) et religieuse (ses pouvoirs charismatiques, mais 
aléatoires) : la force royale, c’est une présence permanente — Paul Claudel le soulignera avec 
une pertinence particulière ; la difficulté étant qu’en l’occurrence, une pareille force est jouée 
par la “société civile” contre la puissance religieuse quand cela lui convient. D’où la faiblesse 
du régime saülien : cette puissance civile, trop forte selon le penseur anglais, joue suivant ses 
intérêts tantôt le pouvoir royal contre le pouvoir religieux ancien et, parfois, le pouvoir ancien 
contre la puissance royale (c’est encore Samuel qui prononce la déchéance du roi). Bref, 
Hobbes s’efforce ainsi de donner un éclairage rationnel non seulement du désir du politique 
par le peuple, mais de la déchéance possible du roi Saül. Il n’en fait pas une simple affaire 
événementielle ou de croyances religieuses, et encore moins affective ou psychologique. 
Évidemment, vu la faiblesse saülienne, il plaide pour le renforcement du pouvoir royal (en 
l’occurrence davidique et salomonien). 

 
En sus de tout cela, il ne faut évidemment pas celer toute la tradition médicale. 

Dès le XVIe siècle, l’approche médicale, dans la lignée d’Avicenne traduit et commenté en 
latin, rationalise explicitement la tragédie du roi Saül : elle devient même un paradigme non 
seulement du premier cas de folie un peu documenté de l’histoire humaine, mais exemplaire 
pour dégager l’autonomie de la maladie par rapport à des causalités hétérogènes, diaboliques 
ou non. Sans doute, sa tendance naturelle est de pathologiser ou de naturaliser la souffrance 
politique et, par là, de la simplifier outrageusement. En quoi votre critique sur la naïveté 
fréquente de notre regard porté sur la déchirure politique me paraît fondée. 
 
Quentin Debray : Au reste, Saül a suscité une iconographie diversifiée… 
 
Bernard Forthomme : Oui, cette configuration du personnage de Saül, va de l’iconographie de 
style byzantin, où l’on voit un roi malade, allongé dans un lit, peut-être même auréolé (saint à 
cause de son élection par Dieu), à une figure romantique théâtrale (où la rigidité mécanique de 
Saül, marionnette du destin, est opposée au vivant) ou à la gravure mélancolique 
contemporaine, en passant par les nombreuses enluminures médiévales où le roi est souvent 
montré tel un fou furieux déchirant ses vêtements sur son trône, menaçant ou suicidaire, 
fréquemment en présence de David jouant de la lyre. La configuration médiévale d’époque 
finissante accentuera le côté diabolique de la rencontre avec la nécromancienne, tendant ainsi 
à faire de Saül lui-même un sorcier. Mais le romantisme donnera une connotation positive à 
cette dérive, en montrant en Saül la figure d’un grand révolté, comme un Lucifer, voire un 
dandy à la Byron. 
 
Quentin Debray : Notre compréhension du comportement des politiques est souvent bien 
naïve. Peut-on faire mieux aujourd’hui ?  
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Bernard Forthomme : Il me semble que l’on peut répondre par l’affirmative. Non seulement 
par principe, vu le développement objectif des sciences politiques, mais effectivement, 
comme on a pu le constater face à l’événement que fut la destruction des deux Tours de Babel 
au cœur de New York. De nombreux raisonnements primaires se sont sans doute développés, 
mais des débats de grande qualité et des réflexions approfondies ont vu le jour sur 
l’affaiblissement du politique, la globalisation apparente, la complexité des fanatismes et la 
nature des civilisations ou de leurs interactions. 
 
Quentin Debray :  Au début de l’année 2000 vous avez publié un impressionnant ouvrage sur 
une affection tombée dans l’oubli ou très peu connue avant vous dans sa dénomination 
ancienne, transcrite simplement du grec par le latin : je veux nommer l’acédie 4! Sans nous 
redonner ici tout le parcours de cette affection complexe, pourriez-vous l’évoquer dans sa 
pointe par quelques traits qui demeurent pertinents encore de nos jours ? 
 
Bernard Forthomme : D’abord un mot sur l’étymologie. Ce terme nous vient du grec, par la 
transcription latine : akèdia désigne littéralement une in-curie, une privation de soin, un 
désintéressement, une négligence. Il faut de suite souligner qu’il est rare dans l’Antiquité et 
n’est jamais pris comme terminus technicus. Ce vocable garde un sens général qui n’est pas 
encore spécialisé dans la direction pratique (paresse, fatigue) ou affective (tristesse). Son 
usage particulier dans la traduction grecque des psaumes, notamment du psaume 90, comme 
figure d’un fléau qui frappe à midi, favorisera une évolution du sens comme démon de midi, 
daemonium meridianum. Démon méridien qui n’a pas encore de connotation sexuelle ni celle 
que des psychiatres lui donneront plus tard : figure de la crise du milieu de la vie, du middle 
age crisis.  
 

C’est seulement à partir d’un sage du désert d’Egypte, dans l’œuvre d’Evagre le 
Pontique, au quatrième siècle de notre ère, que l’acédie prend, et de manière décisive, une 
signification technique comme logisme (en grec : logismos) pensée insidieuse (ce qui se 
rapproche de l’axiome de pensée dans le cognitivisme), distincte de la logique consciente ou 
maîtrisée (logos), et dont l’attention dispersée, la fatigue paresseuse ou la tristesse plus ou 
moins agitée, ne sont que des symptômes sujets à de fortes variations. L’acédie, c’est d’abord 
une affection qui frappe les solitaires alors même qu’ils sont animés d’un puissant idéal de 
vie, et qui les surprend souvent dans le temps de midi, celui où le soleil est le plus écrasant, 
jusqu’au risque de fièvre ou d’insolation, où le temps semble immobile, le mode de vie 
inessentiel, et la bienfaisante rupture du jeûne (le dé-jeûner) encore lointaine.  

 
Ce n’est pas une simple fatigue liée à un surcroît de travail ou d’exercice, une 

sorte de burn out, mais une épreuve caractéristique de celui qui est animé par une puissance 
ambition spirituelle — avant qu’elle ne puisse devenir professionnelle, y compris 
commerciale. Ce n’est donc jamais une simple dépression , du moins à l’origine; ce qui serait 
d’ailleurs anachronique. L’affection acédieuse peut sans doute entraîner son sujet à un surcroît 
d’exercice et provoquer en lui un état de fatigue extrême ou para-dépressif, mais c’est plutôt 
là un effet de l’anxiété générée par l’ambition spirituelle, qu’une cause première. L’acédie est 
une souffrance plus intérieure liée à la découverte aiguë, prolongée et cultivée de la 
conscience de soi, de son image — ministérielle, liturgique ou “angélique” (distincte toutefois 
de la Melencholia I de Dürer, comme la première Sentence concernant Antoine d’Egypte le 
montre nettement à propos de son acédie explicite) —, et de sa destinée vraiment singulière. 
Sans doute, les philosophes antiques célibataires (exemptés de la nécessité du travail pour 
                                                 
4 Cf. Bernard Forthomme, De l’acédie monastique à l’anxio-dépression. Histoire philosophique de la 
transformation d’un vice en pathologie, Les Empêcheurs de penser en rond/ Le Seuil, Paris, 2000, 630 pages. 
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nourrir leur famille) et désireux de le rester — en fonction de leur stoïcisme, épicurisme ou 
néo-platonisme —, cultivaient également quelque chose de cette conscience de soi, mais 
d’une manière souvent élitiste, sans l’impact propre au monachisme chrétien, où les gens de 
condition et de connaissances modestes sont légion. Mais ce n’est pas un hasard non plus si, 
dans l’Antiquité, les solitaires sont volontiers identifiés, à tort ou à raison, aux véritables 
“philosophes”. 

 
Quoi qu’il en soit, l’acédie n’est pas d’abord négative comme un arrêt de travail 

ou une incapacité de vivre, lié à un abandon de soi aux flots des événements, mais au 
contraire ce que provoque l’acuité d’un souci de soi dont le relâchement même est un 
symptôme, une nuit nécessaire au passage à l’aube spirituelle ou à l’élucidation désirée. En ce 
sens, et pour faire image, je dirais qu’un Saül ne pourrait pas être acédiaque à cause de cette 
faiblesse du souci de soi, en voie de développement dans les psaumes davidiques, noyau de 
l’oraison lyrique avec le Pater noster. L’incurie, la négligence de soi ou de sa destinée 
singulière est une forme moins douloureuse de cette acuité soucieuse. Dans un contexte plus 
social que la vie des solitaires, cette conscience se marquera sans  doute par un trouble du 
travail. Non plus comme simple occupation ancienne, mais pas encore comme travail au sens 
moderne, feu créateur de soi et du monde. Et dans un cadre moins rural, dans une situation 
urbaine laïcisée, l’acédie se rapprochera de la grande tristesse — non pas d’abord simple 
sentiment, mais triste réfrènement de l’existence entière, comme le suggère encore la notion 
de paresse en latin : pigritia. 

 
Et, finalement, dans une littérature pastorale éclairée (sensible à l’influence des 

passions et des humeurs sur le comportement), puis à la Renaissance, l’acédie croisera le 
chemin de la mélancolie médicale, telle qu’encore entendue en ce temps (avec son 
enracinement somatique puissant). Mais le terme acédie n’est précisément pas un terme 
médical et ne l’a jamais été. Evagre qui connaît très bien la culture grecque évite 
soigneusement le terme médical, d’abord hippocratique. C’est parce que l’épreuve de soi est 
première par rapport à un trouble du sang saturé de bile noire, bref, par rapport à un 
dysfonctionnement physiologique — même si celui-ci provoque nommément des effets 
endocriniens, neurologiques, psychiques ou affectifs indésirables. Mais la mélancolie reste 
appréhendée de manière très béhavioriste jusque l’époque moderne. La symptomatologie 
donnée par les textes médicaux demeure longtemps fort grossière. 
 

 Néanmoins, le problème que pose l’acédie est, dans une certaine mesure, celui 
que pose la mélancolie. C’est une souffrance singulière et un malaise de la civilisation, d’une 
civilisation de la performance. C’est une affection qui se passe dans la jonction même entre la 
conscience suraiguë de soi, de son image “liturgique” ou de sa destinée, et une civilisation du 
sujet, au sens où elle refuse d’être simplement l’objet d’une création hétérogène à son 
processus interne ; civilisation de l’auto-engendrement de soi par soi. Situation qui crée 
inévitablement l’épreuve du désir par nature illimité, et donc de l’insatisfaction et du 
sentiment de surcharge. D’où l’envie de déménager, à entendre parfois au sens fort de la 
mélancolie de déménagement pour esquiver une dignité et une performance dont on ne se sent 
plus ni digne ni capable : l’acédie devient une envie non plus d’éviter quelque chose, tel ou tel 
travail, serait-ce par le surtravail, le recours aux stimulants, aux drogues pour se maintenir à la 
hauteur des défis que l’on se lance, par la fuite en avant dans l’esprit de compétition, mais de 
se décharger de soi-même, de l’ambition d’auto-réalisation, de sui-création de soi par soi, et 
finalement de la souffrance abyssale que cela suscite. Tout le problème vient qu’on ne peut se 
défaire de soi-même : la souffrance nous reconduit sans cesse à l’épreuve de nous-même, plus 
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que jamais, jusque dans l’incapacité d’éprouver des sentiments, la douleur d’en être privé, le 
regret de devoir les éviter pour pouvoir survivre, faute de mieux. 

 
Face à une telle affection, à la jointure entre le mal d’être condamné à soi-même 

et le traumatisme d’une civilisation qui se doit à sa propre ambition jusqu’à la nausée, l’envie 
d’en finir ou de s’en évader, serait-ce par l’ennui protecteur, voire l’atonie papillonnante 
(incapable de trouver encore la force de s’ennuyer !) ou le fanatisme — la colère rentrée ou 
ruminée de l’ennui s’extériorisant alors sans masque —, face à cela, disions-nous, on 
comprendra aisément le malaise d’une approche strictement médicale ou psychologique. 
L’expérience complexe de l’acédie, dans ses figures nouvelles — mais toujours liées au 
recueillement, à l’épreuve isolante de soi vécue d’abord sur le mode monastique, expérience 
universalisée ensuite par la Réforme et la Révolution — une pareille épreuve, dis-je, devrait 
nous rendre plus vigilant aux formes évolutives de la souffrance ; elle nous préserve des 
ambitions curatives exclusives, en même temps qu’elle conduit à un raffinement accru de nos 
pensées et de nos pratiques, à une relance inlassable de la recherche. 

 
Enfin, concluons provisoirement notre entretien en soulignant que l’expérience 

acédieuse nous conforte dans l’idée que l’événement de guérison ne peut jamais être le simple 
effet  d’une croyance, d’une foi (religieuse ou non) instrumentée médicalement, pas plus que 
d’une cause technique, rituelle ou psychologique, l’unique production d’un défi relevé, d’un 
déploiement de connaissances, de moyens pharmacologiques ou chirurgicaux. L’acédie nous 
rend particulièrement sensibles à la nécessité de reconnaître dans la guérison un événement 
nouveau, irréductible à son passé comme à ses causes, autant qu’à l’industrie du bien-être et à 
l’idéologie d’une santé parfaite, à une série de performances médicales ou psychologiques, 
voire d’auto-médication, de santé à la carte : illusion précisément acédiaque. En effet, il ne 
faut pas seulement de la force, signe déjà de santé, pour soigner les autres ou souffrir le souci 
de soi, mais pour accueillir la vie toujours prévenante et se recueillir, se rassembler. 
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