L’ impatiente de Freud suivant Q. Debray
ou la
Crise de la résignation®

Quentin Debray aime le c6té héroique de la vie. Aprés nous avoir donné un
Napoléon?, voici qu’il nous donne un Freud. Il remet la mise comme un joueur et, en cela, il
s’apparente au dynamisme qui inspire ses protagonistes. Il y a d’ailleurs un puissant coté
ludique chez cet écrivain dont les personnages sont aussi étincelants qu’est brillante I’écriture,
pour ne pas dire trop surveillée. Toutefois, I’amour de la figure héroique n’est pas réductible
chez lui a une forme de maniérisme esthetique. Il joue le role médiateur de la force
démonique des génies, des rois, de la loi, de la conversation, voire de la famille comme
résistance au moi et au politique.

Mais il s’agit la de héros tres différents. L’un est épique et I’autre est lyrique. Il
est vrai que I’épopée napoléonienne trouve précisément une forme lyrique incomparable et
que la lyre analytique est au contraire fort dissolvante pour la statue du moi ou de sa maitrise.
Enfin, le héros freudien est celui de la résistance face a la souffrance intolérable, mais
également celui de la résignation quasi stoicienne au malheur banal, tolérant une certaine dose
de malignité comme par vaccination. Il s’agit de jouer le moins mal possible le r6le que la vie
et les tensions entre les différentes instances psychiques nous font jouer. En outre, sa thérapie
n’est pas tendue vers la réalisation de la vie sociale comme idéal. La civilisation y est une
forme de contrainte, de réalisation contre son gré. Elle n’engendrerait finalement que
I’angoisse. La vie n’est pas, dans une telle optique, cette dramaturgie qui tend vers un acte
final, sinon celui de I’inorganique. La mort est une fascination incontournable.

Or la civilisation pourrait bien étre tout le contraire : une fascination pour la vie
dont la mort constitue un obstacle, mais parfois aussi un élément qui détruit les obstacles
posés sur le chemin de la vie. Sans doute le sentiment d’acédie est précisément ce pathos qui
nous rend agressif dans la mesure ou la civilisation nous semble un idéal d’harmonie
inaccessible. Eprouver que I’on n’est pas a la hauteur de cet idéal, de I’harmonisation sociale
entre des réalisations singulieres de chaque possible, nous le fait nier ou fuir. Mais
I’opposition est une maniére de refuser I’imitation ou de sélectionner ce qu’il nous plait
finalement de répéter, de ressaisir dans la vie sociale pour le diffuser a notre maniere unique.

Quoi qu’il en soit, le personnage romanesque de Freud, tel que refiguré ici, nous
apparait d’abord comme un nigaud supérieur de province, déniaisé par Paris, la conversation
parisienne ou la manipulation de la figure synthétique des impulsions par Charcot. Le
contraste entre la vie parisienne et la société d’Europe continentale est mise en relief avec un
brio tout particulier par I’auteur : les Francais, eux, nous affirme-t-il, avaient su se débarrasser
de ce XVIllle siecle qui stagnait encore dans tous les salons de Vienne... La recherche de la
médiation du désir est d’autant plus vive que la mort de I’ancien Régime coincide avec la
mise a mort du Roi, cette figure médiatrice par excellence, surtout depuis I’affaiblissement de
I’aristocratie et des gens d’Eglise, entre I’absolu et le peuple, entre le sacré et la volonté du
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peuple. Une fois la principale médiation détruite, la société parisienne se manifeste a elle-
méme dans une dialectique sans figure intermédiaire, dans le passage fugace de I’indéfini au
précis, dans la vitesse du désir éthéré et du désir resserré.

Indifférence papillonnante et guépiére du désir qui font face aux réveries
prétentieuses et aux absolus myopes du siécle des Lumiéres, a son épistémologie moralisante,
comprenant encore la méfiance vis-a-vis des forces vives de la vie sociale multipolaire, et
transformant les savants en nouveaux prélats avec leur morgue devenue intolérable. La se
forme, grace a cet écart critique de la médiation, une conscience plus nette du réle médiateur
de I’image et des symptdbmes dans I’articulation du désir : dés lors que la sainte figure
synthétique s’en est allée, les pulsions se trouvent libres de tout enracinement et
bourgeonnent, jetant les possédées dans I’expression la plus confuse de leur érotisme. Le
charisme de Charcot en jouera, alors que I’autrichien va se méfier des symptomes et des
images, et surtout de leur mise en scéne, de leur dramaturgie. Il dira que Charcot lui-méme est
une sorte de voyant.

L’essentiel pourtant, c’est qu’a Paris le désir devient voyant lui aussi, au sens ou il
ose se montrer aussi bien dans I’impudeur des souillons et des mysticoides asilaires, que dans
le regard impertinent des €légantes qui poussent les portes des boutiques. Paris offre au
chercheur un macroscope qui fait lever le nez a I’hystologiste et au neurologue. Le désir
devient d’autant plus voyant si I’on élimine la figure centrale, synthétique et temporelle, la
figure ontologique ; bref, si I’on garde un désir illimité sans configuration, intemporel et foyer
d’illusions transcendantales comme aurait dit la critique kantienne. Autrement dit: siége
d’illusions qui sont constitutives du psychisme humain, car il réve sans cesse d’étoiles, car il
aime a se laisser sidérer. Toutefois, le fait d’étre constitutives de la tension humaine ne les
rend pas nécessairement neutres par rapport a la souffrance.

Bref, I’analyse se formera également contre cette voyance du désir et la figure du
voyant qui le synthétise en méme temps qu’il en garde une maitrise qui biaise son analyse.
Elle pensera devoir faire I’économie de la figure synthétique et temporelle, pour laisser
émerger I’intemporalité des pulsions profondes — méme si leur formation est dépendante des
accidents de I’existence. Toutefois, I’enfance ne sera pas vue comme un passé par rapport a
un futur, mais comme une persistance intemporelle au cceur de la vie. La crise de I’image est
évidemment biblique mais également une forme du puritanisme et de niaiserie provinciale.

Il est vrai que Paris ce n’est pas seulement le centre d’une profusion d’images et
de désirs ; c’est aussi la patrie de la conversation ancienne et moderne. Mieux : I’image recoit
une part de sa gloire ou de son scintillement des récits dont s’entourent les personnages qui
vont et viennent sur sa scene. Telle femme apparait soudain belle de sa narration déposée sur
elle comme une poudre d’argent. Paris, c’est aussi la capitale de la vitesse, au point que
I’étranger ou le provincial s’y acclimate rapidement, sans méme avoir le temps de se
déniaiser : tout y circule si vite que les voyageurs semblent trés vite comme chez eux.

Mais en méme temps, c’est comme une ville qui vous déposséde, provoque en
vous une forme d’hémorragie de la substance et de la personne. Elle redistribue sans cesse les
roles et vous prépare aux grandes refigurations de votre vie, une acuité nouvelle née au sein
de la plus tourbillonnante des existences. A tel point que le faux-pas moral ou la maladie
semble parfois le seul point d’ancrage possible, de résistance a la vitesse, de nouvelle patrie !
Encore faut-il que le faux-pas comme I’adultére soit lesté de culpabilité et que la maladie soit



un paradigme, un modéle pathologique a la mode et qui continue de me socialiser dans mon
retranchement méme.

Ce qui forme le provincial sujet autrichien, ce n’est pas la conversation nourrie de
galanteries niaises ou d’idéaux scientifiques sans Vvérification, mais celle de la noble société
parisienne, celle d’un Gilles de la Tourette parlant de neurologie en buvant le café servi par la
maitresse de maison (Madame Charcot en personne), les maladies infectieuses, la médecine
légale, tout cela s’entrecroisant avec une nomination a un poste important, la vie politique, le
choléra, la maladie des tics. Impromptu de la conversation qui est moins I’art tendu de la
bienséance, que celui du naufragé passant d’une barque incertaine a une autre. Conversation
qui soudain interroge sur Vienne et la maniére d’y exercer la médecine. Conversation ou la
langue francaise inclut les intonations méridionales aussi bien que I’accent germanique, ce qui
introduit une certaine densité des sons favorable au distanciement et un certain laps entre les
réparties, le temps que chacun s’assimile le phrase de son interlocuteur.

Le rapport a une langue étrangere inscrit une forme de distance, de respiration ou
de silence a I’intérieur de I’échange. Une pose, une forme de mutisme, de rupture avec le
tourbillon naufrageant des sujets impromptus de conversation. L’analyse usera plus tard de ce
mutisme, mais jusqu’a briser la conversation entre I’analysant et I’analyste. Néanmoins,
I’analyse, c’est aussi le refus de la cité, c’est le refus de I’image, de la voyance ou de la mise
en scene civilisée du désir, bref, de Paris. C’est le refus de sa dramaturgie, de sa
théatralisation du désir ou de sa médiation comme vecteur de civilisation.

La récusation finale de I’hypnose participe également de ce refus du role
hétérogene. Mais chacun sait que la personne hypnotisable se préte a cette forme d’aliénation
et qu’elle continue d’assister son corps et son désir jusque dans la torpeur, ce faux sommeil de
I’hypnose. De plus, la prétention de mettre le langage au dessus du silence de la torpeur
n’hésite pas a replonger d’autant plus directement la souffrance et les dires dans le contexte
des tragédies et des mythes ; sans doute manipulés, rationalisés, mais tout de méme : bient6t
viendra I’heure des fables censées régir une certaine profondeur. Le r6le civilisationnel qui
préte sens psychologique & une existence orientée par I’argent, sa distribution réservée et
I’inceste social, ne sera finalement refusé qu’au profit d’une nouvelle littérature édifiante,
celle des guérisons miraculeuses, des récits de guérison psychologiques! Mais, Dieu merci,
nous n’en sommes pas encore la.

C’est le passage du théatre de Charcot, celui de la représentation hystérique ou le
régisseur est également enrdlé par ses acteurs, au drame freudien de la résignation. Celle de
I’acteur sérieux éloigné de toute bouffonnerie, dans un style trés stoicien. L’analyse nous
introduit dans un monde ou le rdle social n’est percu que sous I’angle de I’angoisse qu’il
génere dans le moi, cet ego pris entre le déreglement papillonnant de la profondeur et le
resserrement de la contrainte publique.

L’analyse, c’est aussi la haine provinciale de la civilisation parisienne. Elle
n’apparait au fond que sur le mode d’un regret d’avoir a se conformer a elle. C’est un malgré
soi inévitable ; mais en realité, elle apparait moins comme un lieu d’expression de la libido
gu’un centre d’oppression du désir. Elle n’est pas ce lieu de I’idéal symphonique ou
s’orchestrent nos indifférences comme nos émergences aigués, ni ce foyer de I’anoblissement
des corps et des affects. Elle accepte le lien intime entre image et affect, mais dans les
soubassements de I’existence. La ou se tramerait une maladie distincte des maladies visibles.



L’ impatiente de Freud se présente d’abord a lui comme n’étant pas malade. Et elle
a raison si I’on s’en tient aux criteres de I’époque. Mais en simulant un égarement pour
masquer une aventure érotique fulgurante avec son amant, elle dévoile peut-étre une
souffrance encore impensée. Ce qu’elle refuse, c’est d’étre patiente, car en réalité, la patience,
c’est la loi, et I’impatience, c’est le désir.

La plus grande réussite, peut-étre, de ce roman, c’est de nous faire oublier ce
détestable Freud, je veux dire ce personnage journalistique et envahissant que tout le monde
connait. On oublie, grace au charme de la prose poétique et de la narration haletante et
tourbillonnaire, que cet homme est trop célebre jusqu’a la nausee, véritable écran a I’évolution
de la recherche, barrage a la pensée, phénomeéne grossier de culture affadie, et nous suivons
un homme confronté a ses premiéres interrogations, a la civilisation parisienne, a de grandes
figures du monde scientifique, aux femmes, et surtout a cette impatiente héroine qui refuse, au
fond, de devenir sa patiente, mais lui ouvre suffisamment le golt de son aventure, pour
chercher a comprendre plus avant I’énigme de ce qu’elle a laisseé entrevoir au-dela de
I’adultere banal.

Mais a cette époque le personnage principal n’est lui-méme qu’un patient de son
impatiente visiteuse, un simple médecin dont elle n’attend qu’un certificat, une attestation
d’égarement momentané pour couvrir son faux-pas. Rien de plus, rien de moins. Et de la tout
le charme de cette narration qui évite I’écueil majeur du didactisme. En outre, rien ne dit que
cette impatiente e(t accepté une analyse, méme si elle s’est un instant, tres bref, prétée au jeu
de la généalogie de sa passion, explicitant son refus de I’esthétisme parental superficiel. Mais
nous apprenons a la fin du récit que I’adultére est sinon inventé, du moins métamorphosé en
jeu erotique debridé, et que I’esthétisme parental évoqué est une affabulation romanesque
redorant le blason de parents ennuyeux et conventionnels.

Ce qui ressort au contraire chez cette femme impétueuse, c’est le refus de jouer le
role de la santé résignée ou du malheur banal. De sa rencontre aurait pu sortir tout autre chose
que le freudisme. Elle manifeste jusqu’au bout une impatience qui est celle du désir indéfini et
de sa mise en scéne dans I’épisode d’égarement a la fois brusquement voulu et imposé par les
circonstances difficiles — méme s’il s’agit moins d’amour et de jouissance que de falsifier un
testament mal rédigé, et pour éviter un flagrant délit dans I’étude du notaire. Ce qui apparait
plutdt, face a la lenteur proverbiale de I’analyse, c’est la vitesse fulgurante de I’automatisme
du désir, féminin en particulier — irréductible a la vie sexuelle —, ce qui correspond a la
spontanéité méme de la vie.
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