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L’impatiente de Freud suivant Q. Debray 
ou la 

Crise de la résignation1 
 
 
 

Quentin Debray aime le côté héroïque de la vie. Après nous avoir donné un 
Napoléon2,  voici qu’il nous donne un Freud. Il remet la mise comme un joueur et, en cela, il 
s’apparente au dynamisme qui inspire ses protagonistes. Il y a d’ailleurs un puissant côté 
ludique chez cet écrivain dont les personnages sont aussi étincelants qu’est brillante l’écriture, 
pour ne pas dire trop surveillée. Toutefois, l’amour de la figure héroïque n’est pas réductible 
chez lui à une forme de maniérisme esthétique. Il joue le rôle médiateur de la force 
démonique des génies, des rois, de la loi, de la conversation, voire de la famille comme 
résistance au moi et au politique. 

 
 Mais il s’agit là de héros très différents. L’un est épique et l’autre est lyrique. Il 

est vrai que l’épopée napoléonienne trouve précisément une forme lyrique incomparable et 
que la lyre analytique est au contraire fort dissolvante pour la statue du moi ou de sa maîtrise. 
Enfin, le héros freudien est celui de la résistance face à la souffrance intolérable, mais 
également celui de la résignation quasi stoïcienne au malheur banal, tolérant une certaine dose 
de malignité comme par vaccination. Il s’agit de jouer le moins mal possible le rôle que la vie 
et les tensions entre les différentes instances psychiques nous font jouer. En outre, sa thérapie 
n’est pas tendue vers la réalisation de la vie sociale comme idéal. La civilisation y est une 
forme de contrainte, de réalisation contre son gré. Elle n’engendrerait finalement que 
l’angoisse. La vie n’est pas, dans une telle optique, cette dramaturgie qui tend vers un acte 
final, sinon celui de l’inorganique. La mort est une fascination incontournable.  

 
Or la civilisation pourrait bien être tout le contraire : une fascination pour la vie 

dont la mort constitue un obstacle, mais parfois aussi un élément qui détruit les obstacles 
posés sur le chemin de la vie. Sans doute le sentiment d’acédie est précisément ce pathos qui 
nous rend agressif dans la mesure où la civilisation nous semble un idéal d’harmonie 
inaccessible. Eprouver que l’on n’est pas à la hauteur de cet idéal, de l’harmonisation sociale 
entre des réalisations singulières de chaque possible, nous le fait nier ou fuir. Mais 
l’opposition est une manière de refuser l’imitation ou de sélectionner ce qu’il nous plaît 
finalement de répéter, de ressaisir dans la vie sociale pour le diffuser à notre manière unique. 
 

Quoi qu’il en soit, le personnage romanesque de Freud, tel que refiguré ici, nous 
apparaît d’abord comme un nigaud supérieur de province, déniaisé par Paris, la conversation 
parisienne ou la manipulation de la figure synthétique des impulsions par Charcot. Le 
contraste entre la vie parisienne et la société d’Europe continentale est mise en relief avec un 
brio tout particulier par l’auteur : les Français, eux, nous affirme-t-il, avaient su se débarrasser 
de ce XVIIIe siècle qui stagnait encore dans tous les salons de Vienne… La recherche de la 
médiation du désir est d’autant plus vive que la mort de l’ancien Régime coïncide avec la 
mise à mort du Roi, cette figure médiatrice par excellence, surtout depuis l’affaiblissement de 
l’aristocratie et des gens d’Eglise, entre l’absolu et le peuple, entre le sacré et la volonté du 
                                                 
1 Cf. Quentin Debray, L’Impatiente de Freud, Paris, Albin Michel, 2002. 
2 Cf. Quentin Debray, La Maison de l’Empereur, Paris, Albin Michel, 1998. 
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peuple. Une fois la principale médiation détruite, la société parisienne se manifeste à elle-
même dans une dialectique sans figure intermédiaire, dans le passage fugace de l’indéfini au 
précis, dans la vitesse du désir éthéré et du désir resserré. 
 

Indifférence papillonnante et guêpière du désir qui font face aux rêveries 
prétentieuses et aux absolus myopes du siècle des Lumières, à son épistémologie moralisante, 
comprenant encore la méfiance vis-à-vis des forces vives de la vie sociale multipolaire, et 
transformant les savants en nouveaux prélats avec leur morgue devenue intolérable. Là se 
forme, grâce à cet écart critique de la médiation, une conscience plus nette du rôle médiateur 
de l’image et des symptômes dans l’articulation du désir : dès lors que la sainte figure 
synthétique s’en est allée, les pulsions se trouvent libres de tout enracinement et 
bourgeonnent, jetant les possédées dans l’expression la plus confuse de leur érotisme . Le 
charisme de Charcot en jouera, alors que l’autrichien va se méfier des symptômes et des 
images, et surtout de leur mise en scène, de leur dramaturgie. Il dira que Charcot lui-même est 
une sorte de voyant. 
 

L’essentiel pourtant, c’est qu’à Paris le désir devient voyant lui aussi, au sens où il 
ose se montrer aussi bien dans l’impudeur des souillons et des mysticoïdes asilaires, que dans 
le regard impertinent des élégantes qui poussent les portes des boutiques. Paris offre au 
chercheur un macroscope qui fait lever le nez à l’hystologiste et au neurologue. Le désir 
devient d’autant plus voyant si l’on élimine la figure centrale, synthétique et temporelle, la 
figure ontologique ; bref, si l’on garde un désir illimité sans configuration, intemporel et foyer 
d’illusions transcendantales comme aurait dit la critique kantienne. Autrement dit : siège 
d’illusions qui sont constitutives du psychisme humain, car il rêve sans cesse d’étoiles, car il 
aime à se laisser sidérer. Toutefois, le fait d’être constitutives de la tension humaine ne les 
rend pas nécessairement neutres par rapport à la souffrance. 
 

Bref, l’analyse se formera également contre cette voyance du désir et la figure du 
voyant qui le synthétise en même temps qu’il en garde une maîtrise qui biaise son analyse. 
Elle pensera devoir faire l’économie de la figure synthétique et temporelle, pour laisser 
émerger l’intemporalité des pulsions profondes — même si leur formation est dépendante des 
accidents de l’existence. Toutefois, l’enfance ne sera pas vue comme un passé par rapport à 
un futur, mais comme une persistance intemporelle au cœur de la vie. La crise de l’image est 
évidemment biblique mais également une forme du puritanisme et de niaiserie provinciale. 
 

Il est vrai que Paris ce n’est pas seulement le centre d’une profusion d’images et 
de désirs ; c’est aussi la patrie de la conversation ancienne et moderne. Mieux : l’image reçoit 
une part de sa gloire ou de son scintillement des récits dont s’entourent les personnages qui 
vont et viennent sur sa scène. Telle femme apparaît soudain belle de sa narration déposée sur 
elle comme une poudre d’argent. Paris, c’est aussi la capitale de la vitesse, au point que 
l’étranger ou le provincial s’y acclimate rapidement, sans même avoir le temps de se 
déniaiser : tout y circule si vite que les voyageurs semblent très vite comme chez eux.  

 
Mais en même temps, c’est comme une ville qui vous dépossède, provoque en 

vous une forme d’hémorragie de la substance et de la personne. Elle redistribue sans cesse les 
rôles et vous prépare aux grandes refigurations de votre vie, une acuité nouvelle née au sein 
de la plus tourbillonnante des existences. A tel point que le faux-pas moral ou la maladie 
semble parfois le seul point d’ancrage possible, de résistance à la vitesse, de nouvelle patrie ! 
Encore faut-il que le faux-pas comme l’adultère soit lesté de culpabilité et que la maladie soit 



 3

un paradigme, un modèle pathologique à la mode et qui continue de me socialiser dans mon 
retranchement même. 

 
 

Ce qui forme le provincial sujet autrichien, ce n’est pas la conversation nourrie de 
galanteries niaises ou d’idéaux scientifiques sans vérification, mais celle de la noble société 
parisienne, celle d’un Gilles de la Tourette parlant de neurologie en buvant le café servi par la 
maîtresse de maison (Madame Charcot en personne), les maladies infectieuses, la médecine 
légale, tout cela s’entrecroisant avec une nomination à un poste important, la vie politique, le 
choléra, la maladie des tics. Impromptu de la conversation qui est moins l’art tendu de la 
bienséance, que celui du naufragé passant d’une barque incertaine à une autre. Conversation 
qui soudain interroge sur Vienne et la manière d’y exercer la médecine. Conversation où la 
langue française inclut les intonations méridionales aussi bien que l’accent germanique, ce qui 
introduit une certaine densité des sons favorable au distanciement et un certain laps entre les 
réparties, le temps que chacun s’assimile le phrasé de son interlocuteur. 

 
 Le rapport à une langue étrangère inscrit une forme de distance, de respiration ou 

de silence à l’intérieur de l’échange. Une pose, une forme de mutisme, de rupture avec le 
tourbillon naufrageant des sujets impromptus de conversation. L’analyse usera plus tard de ce 
mutisme, mais jusqu’à briser la conversation entre l’analysant et l’analyste. Néanmoins, 
l’analyse, c’est aussi le refus de la cité, c’est le refus de l’image, de la voyance ou de la mise 
en scène civilisée du désir, bref, de Paris. C’est le refus de sa dramaturgie, de sa 
théâtralisation du désir ou de sa médiation comme vecteur de civilisation.  

 
La récusation finale de l’hypnose participe également de ce refus du rôle 

hétérogène. Mais chacun sait que la personne hypnotisable se prête à cette forme d’aliénation 
et qu’elle continue d’assister son corps et son désir jusque dans la torpeur, ce faux sommeil de 
l’hypnose. De plus, la prétention de mettre le langage au dessus du silence de la torpeur 
n’hésite pas à replonger d’autant plus directement la souffrance et les dires dans le contexte 
des tragédies et des mythes ; sans doute manipulés, rationalisés, mais tout de même : bientôt 
viendra l’heure des fables censées régir une certaine profondeur. Le rôle civilisationnel qui 
prête sens psychologique à une existence orientée par l’argent, sa distribution réservée et 
l’inceste social, ne sera finalement refusé qu’au profit d’une nouvelle littérature édifiante, 
celle des guérisons miraculeuses, des récits de guérison psychologiques! Mais, Dieu merci, 
nous n’en sommes pas encore là.  

 
C’est le passage du théâtre de Charcot, celui de la représentation hystérique où le 

régisseur est également enrôlé par ses acteurs, au drame freudien de la résignation. Celle de 
l’acteur sérieux éloigné de toute bouffonnerie, dans un style très stoïcien. L’analyse nous 
introduit dans un monde où le rôle social n’est perçu que sous l’angle de l’angoisse qu’il 
génère dans le moi, cet ego pris entre le dérèglement papillonnant de la profondeur et le 
resserrement de la contrainte publique. 

 
L’analyse, c’est aussi la haine provinciale de la civilisation parisienne. Elle 

n’apparaît au fond que sur le mode d’un regret d’avoir à se conformer à elle. C’est un malgré 
soi inévitable ; mais en réalité, elle apparaît moins comme un lieu d’expression de la libido 
qu’un centre d’oppression du désir. Elle n’est pas ce lieu de l’idéal symphonique où 
s’orchestrent nos indifférences comme nos émergences aiguës, ni ce foyer de l’anoblissement 
des corps et des affects. Elle accepte le lien intime entre image et affect, mais dans les 
soubassements de l’existence. Là où se tramerait une maladie distincte des maladies visibles.  
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L’impatiente de Freud se présente d’abord à lui comme n’étant pas malade. Et elle 

a raison si l’on s’en tient aux critères de l’époque. Mais en simulant un égarement pour 
masquer une aventure érotique fulgurante avec son amant, elle dévoile peut-être une 
souffrance encore impensée. Ce qu’elle refuse, c’est d’être patiente, car en réalité, la patience, 
c’est la loi, et l’impatience, c’est le désir.  

 
La plus grande réussite, peut-être, de ce roman, c’est de nous faire oublier ce 

détestable Freud, je veux dire ce personnage journalistique et envahissant que tout le monde 
connaît. On oublie, grâce au charme de la prose poétique et de la narration haletante et 
tourbillonnaire, que cet homme est trop célèbre jusqu’à la nausée, véritable écran à l’évolution 
de la recherche, barrage à la pensée, phénomène grossier de culture affadie, et nous suivons 
un homme confronté à ses premières interrogations, à la civilisation parisienne, à de grandes 
figures du monde scientifique, aux femmes, et surtout à cette impatiente héroïne qui refuse, au 
fond, de devenir sa patiente, mais lui ouvre suffisamment le goût de son aventure, pour 
chercher à comprendre plus avant l’énigme de ce qu’elle a laissé entrevoir au-delà de 
l’adultère banal. 

 
Mais à cette époque le personnage principal n’est lui-même qu’un patient de son 

impatiente visiteuse,  un simple médecin dont elle n’attend qu’un certificat, une attestation 
d’égarement momentané pour couvrir son faux-pas. Rien de plus, rien de moins. Et de là tout 
le charme de cette narration qui évite l’écueil majeur du didactisme. En outre, rien ne dit que 
cette impatiente eût accepté une analyse, même si elle s’est un instant, très bref, prêtée au jeu 
de la généalogie de sa passion, explicitant son refus de l’esthétisme parental superficiel. Mais 
nous apprenons à la fin du récit que l’adultère est sinon inventé, du moins métamorphosé en 
jeu érotique débridé, et que l’esthétisme parental évoqué est une affabulation romanesque 
redorant le blason de parents ennuyeux et conventionnels.  

 
Ce qui ressort au contraire chez cette femme impétueuse, c’est le refus de jouer le 

rôle de la santé résignée ou du malheur banal. De sa rencontre aurait pu sortir tout autre chose 
que le freudisme. Elle manifeste jusqu’au bout une impatience qui est celle du désir indéfini et 
de sa mise en scène dans l’épisode d’égarement à la fois brusquement voulu et imposé par les 
circonstances difficiles — même s’il s’agit moins d’amour et de jouissance que de falsifier un 
testament mal rédigé, et pour éviter un flagrant délit dans l’étude du notaire. Ce qui apparaît 
plutôt, face à la lenteur proverbiale de l’analyse, c’est la vitesse fulgurante de l’automatisme 
du désir, féminin en particulier — irréductible à la vie sexuelle —, ce qui correspond à la 
spontanéité même de la vie. 

 
 

Bernard FORTHOMME 
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