Phénoménologie dramatique de la jalousie

Le jaloux n’est pas jaloux a partir de rien. Cela peut surprendre, puisque chacun
sait a quel point le type du jaloux, sans méme évoquer une morbidité appuyée, est jaloux sans
cause et peut-étre méme sans amour. Guitry, en fin moraliste, ne tombe pas dans ce lieu
commun d’une jalousie purement irrationnelle, magique ou rationalisée sous les especes de la
pathologie. Le monde de la jalousie ne nait pas ex nihilo. La jalousie est toujours héritée. Non
pas nécessairement a partir d’un autre, d’un malfaisant, d’un insidieux, ou a partir d’un
parent, comme par hérédité affective, ainsi que dans le drame shakespearien. Non, le jaloux
est jaloux a partir de sa propre défaillance, a partir de son infidelité a la vie. Ou, plus
exactement, a partir du mensonge qu’il tente de forger pour masquer cette infidélité. C’est que
I’infidélité seule ne serait rien sans I’essai de contourner la vérité de la vie au profit d’un
mensonge privé de vie.

Le jaloux, joue par Michel Piccoli, s’efforce de contourner la propre vérité de sa
vie, le faux-pas qu’il vient de commettre, la rupture d’alliance avec son épouse au profit d’une
gourgandine. L’événement est en soi anodin, mais il I’a fait rentrer chez lui bien plus tard que
prévu. Ce n’est pas encore I’adultére bourgeois. Il ne le devient qu’a partir du moment ou le
mari se met a la recherche d’une excuse plausible a ce retard. Celui qui ignore encore sa
jalousie préfere le mensonge a la vie. Ou plut6t, il préfére dire quelque chose a tout prix,
méme celui du mensonge, en lieu et place de la vie, de sa faillibilité. La fidélité bourgeoise est
une convenance, pas une confiance. C’est un réle a jouer garantissant un statut social et un
paraitre. Dés lors, il est inenvisageable de reconnaitre sa faiblesse. Le mensonge est alors une
forme de protection de la vie, car le jaloux qui ne sait point qu’il I’est, pas plus qu’il ne sait la
personne qu’il est, reconnait malgré tout qu’il est redevenu pareil a un adolescent s’efforcant
de mentir a sa mére. La jalousie fait remonter a la fragilité propre de I’adolescence, au rapport
a la mére et a la formation de soi.

L’excuse recherchée trouve un aboutissement victorieux, sans toutefois devoir
servir, car le jaloux apprend que sa femme, elle non plus, n’est pas encore rentrée. Des lors
I’énergie qu’il a investi dans la recherche d’une excuse, son humiliation, sa nervosite, sa mise
en état d’infériorité, sa crainte, sa méfiance de I’autre, le soupgon de sa défiance, toute cette
énergie obscure va se retourner contre I’épouse retardeée.

Quoi qu’il en soit, le jaloux tente d’échapper a son acte, de masquer son acte et le
retard qu’il a occasionné. Il cherche un motif d’excuse. Il le trouve : c’est la recherche d’un
cadeau. Recherche gardée « volontairement » secréte pour générer la surprise. Le retard ? Le
temps nécessaire au marquage des initiales de I’épouse. Toutefois, peu apres cette trouvaille,
c’est ce méme motif qu’utilise I’épouse pour éclairer son propre retard. Mais cette fois, nous
savons qu’il s’agit de la vérite. Le jaloux, lui, ne peut évidemment y croire. Il y reconnait de
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trop prés son propre mensonge et la trahison qu’elle est chargée de couvrir. Tout le drame du
jaloux tient désormais a ce qu’il ne découvre plus chez I’autre que son propre mensonge, sa
propre défaillance et la ruse déployée pour la masquer. Une fois la confiance disparue, la
guerre éclate.

Le jaloux pense d’abord a lui, a la tromperie dont il est la victime supposée, avant
de penser au retard de I’autre et a I’autre. Au fond, il nie I’autre ou ne I’affirme que dans la
mesure ou il le veut tout entier percé a jour : tout entier coupable ou purement innocent. Le
réve lui-méme ne se distingue plus de la veille, ni la nuit du jour. C’est I’insomnie ou, au
contraire, la répétition du possible dans le réve. Le réve opére la transmutation du possible en
réel, comme I’imagination douloureuse du jaloux en plein jour. Le jaloux refuse le possible, il
veut éliminer le doute du possible, le jeu dans le réel. Il veut que tout soit absolument réel et
que ce réel sans faille soit transparent, culpabilité ou innocence. Il préfére connaitre a tout
prix, connaitre l’autre, sa vie, connaitre cette réalité, méme si elle est irréelle. 1l veut
connaitre, voila tout, serait-ce au prix de I’irréalité. Il ne veut rien ignorer de I’autre, un point
c’est tout. Rien n’est détail pour les jaloux, comme pour les tyrans ! Car c’est précisément
cette connaissance qui doit surmonter sa méfiance de la vie, de la sienne qui décline, de cette
vie en diminution (qu’il croit devoir rassurer en payant une jeunesse), de sa puissance
menacée. Méfiance qui rejaillit sur son entourage. Le jaloux ne trouve plus un appui pour
pallier la méfiance de soi. C’est I’insécurité de sa vie qui s’exprime par sa jalousie. Une telle
méfiance provoque toutefois des effets pervers.

La jalousie, c’est comme une épidémie. Elle se transmet comme un virus. Elle
contamine tout I’entourage. Elle se transmet avec une force peu commune. Elle détruit la
confiance, le roc sur lequel les proches du jaloux misaient leur vie. L’appui leur est soudain
retiré. La jalousie saccage tout chez-soi, tout sentiment de sécurité. La vie est brusquement
fragilisée. Ce sur quoi I’on comptait se dérobe, le sol n’est plus aussi affermi. La jalousie
décrée le monde et fabrique des automates. La jalousie isole le jaloux mais également ceux de
son entourage immédiat qui en sont les premiéres victimes. Tout le monde se sent
brusquement seul, chacun s’éprouve trahi. Plus personne ne fait confiance a personne. Et c’est
ce sentiment atroce de solitude qui provoque I’acte fatal : la tromperie redoutée par le jaloux.
Ce lieu commun est éclairé par I’affreuse solitude issue de la méfiance injustifiée du plus
proche. L’épouse bafouée et déstabilisee, son existence vacillante, ne trouve plus alors de
proximité qu’auprés de celui-la méme que le jaloux lui désigne dans son délire. Le plus
proche, le plus fidéle, le dernier appui parait étre précisement I’idée fixe du jaloux. Le dernier
point de repere dans le monde, c’est précisément I’amant redouté. Fernand Crommelynck, six
ans apres la piece de Guitry, le mettra alors tres criment en évidence : le jaloux est
directement complice de la trahison de sa femme, car le doute lui est intolérable. 1l préfére
savoir sa femme prise dans I’infidélité, I’y pousser au besoin, pour arréter la torture de la
recherche.

Le jaloux cherche jusqu’a ce qu’il trouve, tantdt la culpabilité, tantdt I’innocence,
celle qu’il veut imaginer a tout prix, avec le méme entétement qu’il imaginait peu auparavant
la culpabilité. Le détective a beau lui montrer I’évidence de la culpabilité de sa femme. Il la
nie effrontément. La paranoia du jaloux est souvent visionnaire. Il flaire I’lamant de sa femme
avant méme que celle-ci ne s’en soit encore formé seulement I’idee. Et il est étrangement
aveugle sur ce qui créve les yeux. Peu importe : il veut toujours prouver. Il ne reconnait pas le
possible comme faillibilite. 1l nie le réel au profit d’un possible devenu réel ou réduit au réel
par I’imagination et le réve, par I’intolérable soupgon dont on veut se débarrasser : coupable
ou purement innocent, telle serait la question. Or le reméde viendra de la part de I’épouse,



devenue coupable, apres avoir €té innocente. Le reméde : la reconnaissance de sa propre
défaillance ; du faillir, du pouvoir tromper. La perpétuation du mal, ce serait de nier avec
effronterie que I’on n’a pas trompé, méme si c’est la veérité. C’est I’arrogance du juste qui
passe pour coupable aux yeux du jaloux. Ce qui fait office de reméde a la jalousie du jaloux
est la reconnaissance de la faiblesse de I’épouse par elle-méme.

En sorte que la piece forme inclusion : en reconnaissant sa faillibilité, la femme
permet a son mari de ne plus se sentir seul dans la sienne. Toutefois, ce remede lui-méme
garde une généalogie. Il faut que I’épouse blessée par le jaloux, poussée a la faute par la
méfiance de son époux, il faut qu’elle soit elle-méme guérie pour pouvoir redonner confiance
au jaloux. C’est la qu’interviennent le travail de la mére de I’épouse, et la reconnaissance de
sa propre faiblesse, de sa jalousie passée. Elle n’en avait jamais rien dit a sa fille. C’est la
douleur de celle-ci qui la force a s’ouvrir. Elle lui fait prendre conscience de la douleur
extréme du jaloux assoiffé de certitude a tout prix. Et elle demande a son tour a sa fille d’étre
moins intransigeante, maintenant qu’elle connait également la trahison. Elle quitte dés lors sa
dignité blessée et... offensante. S’il y a des Vérités qui blessent, il y a des justices qui
offensent, des innocences qui ne sont que des arrogances et qui sont déja coupables de leur
bonne conscience, du prix qu’elles exigent des autres, de I’humiliation qu’elles provoquent.
Heureuse faute qui a provoqué un tel dépassement de la justice de la loi et provoqué un pareil
remede.

Quelques mots encore sur le jeu et les acteurs. L’ensemble de la mise en scene est
trés convaincante et le jeu trés enlevé. Il ne faut rien de trop lourd ou de trop profond pour
dire la jalousie. Le jeu des acteurs doit garder cette légereté, voire cette superficialité si
conforme a Guitry et... a la jalousie. Le jaloux n’a d’autre profondeur que celle du miroir, de
son évidence, de son absence de surcroit ou de secret irréductible au caché ! Tout le poids de
la piece est porté par Piccoli et cela ne le sert pas toujours, surtout dans la scéne d’ouverture,
trop théatre en gestes et en voix. J’ai éprouvé une grande géne de cette présence trop
« impudique », mais plus la piéce va son train, plus il excelle. Son impudeur est celle-la
méme du jaloux qui pese de toute son insistance, de sa ténacité farouche, au centre de
I’existence des gens et des événements ou il se trouve. Tout doit tourner autour de lui. Tout
est ennemi, force adversative. C’est la guerre et c’est la seule certitude ! Quant a celle qui joue
I’épouse, elle est d’une élégance délicieusement mélancolique.

L’écrivain superficiel, lui, détend I’atmosphere avec un talent consommé. Il
introduit aussi I’élément de paresse assimilatrice et la caricature de I’artiste parasite. En outre,
comme le jaloux, il n’a foi en personne; il ne croit méme pas en ses personnages, en
I’intrigue qu’il noue ; seule sa dactylographe croit en la vie, a la réalité du récit banal qu’il
rédige. Seule elle lui fait confiance, seule elle est la vie. La scéne du deuil copiée d’un grand
auteur (Maupassant, grand paranoiaque lui-méme) est excellente, car elle donne un élément
important pour la compréhension de la jalousie. L’amant narcissique comme le jaloux est
incapable du travail de deuil. Il copie le deuil trop bien écrit par d’autres. En se donnant a ce
genre d’amant incapable du travail de deuil et d’avoir foi en ses propres personnages, I’épouse
trahit encore a quel point elle est incapable de reconnaitre sa propre faillibilité, de faire le
deuil de son innocence arrogante.

Quant aux roles des valets et de la soubrette, ils exercent une présence premiere,
particulierement indispensable dans le monde de la jalousie. lls sont a la fois la vie et des
producteurs de signes, ce dont la jalousie se repait contre la vie. En effet, le jaloux qui les
ignore comme il ignore la vie, n’existe pourtant que dans le monde des signes, de leur



interprétation, méme s’il leur donne la forme d’un raisonnement logique pour le rendre
absolument déterminant et lui procurer cette confiance qui lui fait cruellement défaut. Or les
serviteurs jouent le role des signes qui sont au centre du monde de la jalousie. Sans eux la
piéce serait trop bavarde, raisonneuse, elle manquerait de corps. Il faut des annonceurs, des
informateurs, des gens qui vont et viennent, s’occupent des objets et des corps, pas seulement
de psychologie, sans que la logique prenne directement garde a eux, passent un gilet, 6tent
une veste, un chapeau, présentent des cartes de visite, donnent des signalements, alimentent le
jeu par des signes et des respirations. lls ont le rdle de la conversation courante par rapport a
I’arrogance du discours des experts, sans lequel pourtant ces mémes experts ne sauraient
s’exprimer ni jouir du sens de la réalité. Le jaloux prétend connaitre, tout savoir de son mal,
mais il ne le sait qu’a partir des signes qui vont et viennent, lui échappent, laissent la porte
ouverte a la vie et a son avenir incertain.
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