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Phénoménologie dramatique de la jalousie1 

 
 
 
 
 

 
Le jaloux n’est pas jaloux à partir de rien. Cela peut surprendre, puisque chacun 

sait à quel point le type du jaloux, sans même évoquer une morbidité appuyée, est jaloux sans 
cause et peut-être même sans amour. Guitry, en fin moraliste, ne tombe pas dans ce lieu 
commun d’une jalousie purement irrationnelle, magique ou rationalisée sous les espèces de la 
pathologie. Le monde de la jalousie ne naît pas ex nihilo.  La jalousie est toujours héritée. Non 
pas nécessairement à partir d’un autre, d’un malfaisant, d’un insidieux, ou à partir d’un 
parent, comme par hérédité affective, ainsi que dans le drame shakespearien. Non, le jaloux 
est jaloux à partir de sa propre défaillance, à partir de son infidélité à la vie. Ou, plus 
exactement, à partir du mensonge qu’il tente de forger pour masquer cette infidélité. C’est que 
l’infidélité seule ne serait rien sans l’essai de contourner la vérité de la vie au profit d’un 
mensonge privé de vie. 

 
Le jaloux, joué par Michel Piccoli, s’efforce de contourner la propre vérité de sa 

vie, le faux-pas qu’il vient de commettre, la rupture d’alliance avec son épouse au profit d’une 
gourgandine. L’événement est en soi anodin, mais il l’a fait rentrer chez lui bien plus tard que 
prévu. Ce n’est pas encore l’adultère bourgeois. Il ne le devient qu’à partir du moment où le 
mari se met à la recherche d’une excuse plausible à ce retard. Celui qui ignore encore sa 
jalousie préfère le mensonge à la vie. Ou plutôt, il préfère dire quelque chose à tout prix, 
même celui du mensonge, en lieu et place de la vie, de sa faillibilité. La fidélité bourgeoise est 
une convenance, pas une confiance. C’est un rôle à jouer garantissant un statut social et un 
paraître. Dès lors, il est inenvisageable de reconnaître sa faiblesse. Le mensonge est alors une 
forme de protection de la vie, car le jaloux qui ne sait point qu’il l’est, pas plus qu’il ne sait la 
personne qu’il est, reconnaît malgré tout qu’il est redevenu pareil à un adolescent s’efforçant 
de mentir à sa mère. La jalousie fait remonter à la fragilité propre de l’adolescence, au rapport 
à la mère et à la formation de soi. 

 
L’excuse recherchée trouve un aboutissement victorieux, sans toutefois devoir 

servir, car le jaloux apprend que sa femme, elle non plus, n’est pas encore rentrée. Dès lors 
l’énergie qu’il a investi dans la recherche d’une excuse, son humiliation, sa nervosité, sa mise 
en état d’infériorité, sa crainte, sa méfiance de l’autre, le soupçon de sa défiance, toute cette 
énergie obscure va se retourner contre l’épouse retardée. 

 
Quoi qu’il en soit, le jaloux tente d’échapper à son acte, de masquer son acte et le 

retard qu’il a occasionné. Il cherche un motif d’excuse. Il le trouve : c’est la recherche d’un 
cadeau. Recherche gardée « volontairement » secrète pour générer la surprise. Le retard ? Le 
temps nécessaire au marquage des initiales de l’épouse. Toutefois, peu après cette trouvaille, 
c’est ce même motif qu’utilise l’épouse pour éclairer son propre retard. Mais cette fois, nous 
savons qu’il s’agit de la vérité. Le jaloux, lui, ne peut évidemment y croire. Il y reconnaît de 
                                                 
1 A propos de la pièce de S. Guitry  (1885-1957), intitulée La Jalousie, créée durant le premier conflit mondial, 
en 1915 (et recréée actuellement con brio au théâtre Edouard VII à Paris). Tout un symbole de la jalousie entre 
les nations qui ne pouvaient plus se faire confiance et menaçaient ainsi la perception du sol ontologique de 
l’existence. 
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trop près son propre mensonge et la trahison qu’elle est chargée de couvrir. Tout le drame du 
jaloux tient désormais à ce qu’il ne découvre plus chez l’autre que son propre mensonge, sa 
propre défaillance et la ruse déployée pour la masquer. Une fois la confiance disparue, la 
guerre éclate. 

 
Le jaloux pense d’abord à lui, à la tromperie dont il est la victime supposée, avant 

de penser au retard de l’autre et à l’autre. Au fond, il nie l’autre ou ne l’affirme que dans la 
mesure où il le veut tout entier percé à jour : tout entier coupable ou purement innocent. Le 
rêve lui-même ne se distingue plus de la veille, ni la nuit du jour. C’est l’insomnie ou, au 
contraire, la répétition du possible dans le rêve. Le rêve opère la transmutation du possible en 
réel, comme l’imagination douloureuse du jaloux en plein jour. Le jaloux refuse le possible, il 
veut éliminer le doute du possible, le jeu dans le réel. Il veut que tout soit absolument réel et 
que ce réel sans faille soit transparent, culpabilité ou innocence. Il préfère connaître à tout 
prix, connaître l’autre, sa vie, connaître cette réalité, même si elle est irréelle. Il veut 
connaître, voilà tout, serait-ce au prix de l’irréalité. Il ne veut rien ignorer de l’autre, un point 
c’est tout. Rien n’est détail pour les jaloux, comme pour les tyrans ! Car c’est précisément 
cette connaissance qui doit surmonter sa méfiance de la vie, de la sienne qui décline, de cette 
vie en diminution (qu’il croit devoir rassurer en payant une jeunesse), de sa puissance 
menacée. Méfiance qui rejaillit sur son entourage. Le jaloux ne trouve plus un appui pour 
pallier la méfiance de soi. C’est l’insécurité de sa vie qui s’exprime par sa jalousie. Une telle 
méfiance provoque toutefois des effets pervers. 

 
La jalousie, c’est comme une épidémie. Elle se transmet comme un virus. Elle 

contamine tout l’entourage. Elle se transmet avec une force peu commune. Elle détruit la 
confiance, le roc sur lequel les proches du jaloux misaient leur vie. L’appui leur est soudain 
retiré. La jalousie saccage tout chez-soi, tout sentiment de sécurité. La vie est brusquement 
fragilisée. Ce sur quoi l’on comptait se dérobe, le sol n’est plus aussi affermi. La jalousie 
décrée le monde et fabrique des automates. La jalousie isole le jaloux mais également ceux de 
son entourage immédiat qui en sont les premières victimes. Tout le monde se sent 
brusquement seul, chacun s’éprouve trahi. Plus personne ne fait confiance à personne. Et c’est 
ce sentiment atroce de solitude qui provoque l’acte fatal : la tromperie redoutée par le jaloux. 
Ce lieu commun est éclairé par l’affreuse solitude issue de la méfiance injustifiée du plus 
proche. L’épouse bafouée et déstabilisée, son existence vacillante, ne trouve plus alors de 
proximité qu’auprès de celui-là même que le jaloux lui désigne dans son délire. Le plus 
proche, le plus fidèle, le dernier appui paraît être précisément l’idée fixe du jaloux. Le dernier 
point de repère dans le monde, c’est précisément l’amant redouté. Fernand Crommelynck, six 
ans après la pièce de Guitry, le mettra alors très crûment en évidence : le jaloux est 
directement complice de la trahison de sa femme, car le doute lui est intolérable. Il préfère 
savoir sa femme prise dans l’infidélité, l’y pousser au besoin, pour arrêter la torture de la 
recherche. 

 
Le jaloux cherche jusqu’à ce qu’il trouve, tantôt la culpabilité, tantôt l’innocence, 

celle qu’il veut imaginer à tout prix, avec le même entêtement qu’il imaginait peu auparavant 
la culpabilité. Le détective a beau lui montrer l’évidence de la culpabilité de sa femme. Il la 
nie effrontément. La paranoïa du jaloux est souvent visionnaire. Il flaire l’amant de sa femme 
avant même que celle-ci ne s’en soit encore formé seulement l’idée. Et il est étrangement 
aveugle sur ce qui crève les yeux. Peu importe : il veut toujours prouver. Il ne reconnaît pas le 
possible comme faillibilité. Il nie le réel au profit d’un possible devenu réel ou réduit au réel 
par l’imagination et le rêve, par l’intolérable soupçon dont on veut se débarrasser : coupable 
ou purement innocent, telle serait la question. Or le remède viendra de la part de l’épouse, 
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devenue coupable, après avoir été innocente. Le remède : la reconnaissance de sa propre 
défaillance ; du faillir, du pouvoir tromper. La perpétuation du mal, ce serait de nier avec 
effronterie que l’on n’a pas trompé, même si c’est la vérité. C’est l’arrogance du juste qui 
passe pour coupable aux yeux du jaloux. Ce qui fait office de remède à la jalousie du jaloux 
est la reconnaissance de la faiblesse de l’épouse par elle-même.  

 
En sorte que la pièce forme inclusion : en reconnaissant sa faillibilité, la femme 

permet à son mari de ne plus se sentir seul dans la sienne. Toutefois, ce remède lui-même 
garde une généalogie. Il faut que l’épouse blessée par le jaloux, poussée à la faute par la 
méfiance de son époux, il faut qu’elle soit elle-même guérie pour pouvoir redonner confiance 
au jaloux. C’est là qu’interviennent le travail de la mère de l’épouse, et la reconnaissance de 
sa propre faiblesse, de sa jalousie passée. Elle n’en avait jamais rien dit à sa fille. C’est la 
douleur de celle-ci qui la force à s’ouvrir. Elle lui fait prendre conscience de la douleur 
extrême du jaloux assoiffé de certitude à tout prix. Et elle demande à son tour à sa fille d’être 
moins intransigeante, maintenant qu’elle connaît également la trahison. Elle quitte dès lors sa 
dignité blessée et… offensante. S’il y a des vérités qui blessent, il y a des justices qui 
offensent, des innocences qui ne sont que des arrogances et qui sont déjà coupables de leur 
bonne conscience, du prix qu’elles exigent des autres, de l’humiliation qu’elles provoquent. 
Heureuse faute qui a provoqué un tel dépassement de la justice de la loi et provoqué un pareil 
remède. 

 
Quelques mots encore sur le jeu et les acteurs. L’ensemble de la mise en scène est 

très convaincante et le jeu très enlevé. Il ne faut rien de trop lourd ou de trop profond pour 
dire la jalousie. Le jeu des acteurs doit garder cette légèreté, voire cette superficialité si 
conforme à Guitry et… à la jalousie. Le jaloux n’a d’autre profondeur que celle du miroir, de 
son évidence, de son absence de surcroît ou de secret irréductible au caché !  Tout le poids de 
la pièce est porté par Piccoli et cela ne le sert pas toujours, surtout dans la scène d’ouverture, 
trop théâtre en gestes et en voix. J’ai éprouvé une grande gêne de cette présence trop 
« impudique », mais plus la pièce va son train, plus il excelle.  Son impudeur est celle-là 
même du jaloux qui pèse de toute son insistance, de sa ténacité farouche, au centre de 
l’existence des gens et des événements où il se trouve. Tout doit tourner autour de lui. Tout 
est ennemi, force adversative. C’est la guerre et c’est la seule certitude ! Quant à celle qui joue 
l’épouse, elle est d’une élégance délicieusement mélancolique. 

 
L’écrivain superficiel, lui, détend l’atmosphère avec un talent consommé. Il 

introduit aussi l’élément de paresse assimilatrice et la caricature de l’artiste parasite. En outre, 
comme le jaloux, il n’a foi en personne ; il ne croit même pas en ses personnages, en 
l’intrigue qu’il noue ; seule sa dactylographe croit en la vie, à la réalité du récit banal qu’il 
rédige. Seule elle lui fait confiance, seule elle est la vie. La scène du deuil copiée d’un grand 
auteur (Maupassant, grand paranoïaque lui-même) est excellente, car elle donne un élément 
important pour la compréhension de la jalousie. L’amant narcissique comme le jaloux est 
incapable du travail de deuil. Il copie le deuil trop bien écrit par d’autres. En se donnant à ce 
genre d’amant incapable du travail de deuil et d’avoir foi en ses propres personnages, l’épouse 
trahit encore à quel point elle est incapable de reconnaître sa propre faillibilité, de faire le 
deuil de son innocence arrogante.  

 
Quant aux rôles des valets et de la soubrette, ils exercent une présence première, 

particulièrement indispensable dans le monde de la jalousie. Ils sont à la fois la vie et des 
producteurs de signes, ce dont la jalousie se repaît contre la vie. En effet, le jaloux qui les 
ignore comme il ignore la vie, n’existe pourtant que dans le monde des signes, de leur 
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interprétation, même s’il leur donne la forme d’un raisonnement logique pour le rendre 
absolument déterminant et lui procurer cette confiance qui lui fait cruellement défaut. Or les 
serviteurs jouent le rôle des signes qui sont au centre du monde de la jalousie. Sans eux la 
pièce serait trop bavarde, raisonneuse, elle manquerait de corps. Il faut des annonceurs, des 
informateurs, des gens qui vont et viennent, s’occupent des objets et des corps, pas seulement 
de psychologie, sans que la logique prenne directement garde à eux, passent un gilet, ôtent 
une veste, un chapeau, présentent des cartes de visite, donnent des signalements, alimentent le 
jeu par des signes et des respirations. Ils ont le rôle de la conversation courante par rapport à 
l’arrogance du discours des experts, sans lequel pourtant ces mêmes experts ne sauraient 
s’exprimer ni jouir du sens de la réalité. Le jaloux prétend connaître, tout savoir de son mal, 
mais il ne le sait qu’à partir des signes qui vont et viennent, lui échappent, laissent la porte 
ouverte à la vie et à son avenir incertain. 
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