La souffrance est une critique

L’enigme de la souffrance nous confronte tres vite a des positions
extrémes. C’est I’essence de la souffrance qui pousse a cet extrémisme. C’est un
sujet qui fache nécessairement, qui enflamme, rend mal a I’aise... fait littéralement
souffrir ceux qui s’en inquiétent. Coupant au plus court, les attitudes de facilité se
présentent & I’homme. Soit nous exaltons la souffrance comme lieu de conquéte de
la subjectivité ou d’une délivrance existentielle face aux forces chosifiantes, soit
nous la récusons comme instance d’avilissement de I’homme et de tout vivant
susceptible de I’éprouver a sa maniére. A moins de n’y voir qu’un avatar trés
ordinaire de la nature et de I’existence corporelle ou psychique avec lequel il

faudrait négocier au mieux.

Si toute souffrance n’était qu’avilissante, la chose serait simple. Il
suffirait d’eradiquer la souffrance comme le mal. Or en éliminant radicalement la
souffrance, ce n’est pas le mal que nous éliminerions, mais I’lnomme, mais la vie
elle-méme. Car écarter la souffrance, c’est faire taire non seulement le foyer d’une
expérience, de la plus élémentaire a la plus complexe, mais un cri, suffoquer un
gémissement, couper la parole a la répétition de la plainte, a I’élégie qui constitue
une source majeure de la poésie. C’est esquiver la crise du monde, de soi et des
relations qu’articule la souffrance. La souffrance deconstruit, animalise peut-étre,
mais elle est en méme temps une résistance a la béte et souvent un foyer de
constitution de soi ; fuir la souffrance sans plus, c’est fuir I’humanité et la vie, se
réfugier dans les interstices de I’étre, dans un espace ou la sagesse proclamée se
confond avec anesthésie et ou la compassion révérée n’est qu’une forme relative ou

transitoire de cette sagesse.

Se contenter de diminuer la souffrance sans en vouloir rendre compte,
c’est déja lui donner une chance de s’aggraver et de prendre les proportions du
destin insaisissable. C’est laisser I’lhnomme démuni face a la souffrance, lui 6ter les
moyens de combattre en elle ce qu’il faut y combattre. Mais s’engager a diminuer

la souffrance, c’est au moins la reconnaitre. Or il y a bien des manieres d’esquiver



cette reconnaissance lorsqu’elle devient intolérable : non seulement en faisant
comme si elle n’existait pas, en se coupant d’elle en quelque sorte, mais en la
rendant impossible, en anesthésiant sa virtualité méme, sa puissance d’émergence.
A tel point que certaines formes de souffrance s’expriment dans I’impuissance de

souffrir, de pleurer, d’éprouver de la compassion, des sentiments élaborés.

Or la souffrance construit le sujet indépendant du cosmos, de la morale,
de I’amitie, de I’amour et de I’au-dela. 1l creuse le sujet, son sens critique. C’est la
souffrance du juste souffrant qui lui permet de mettre en cause la justification de
son mal par I’ordre du monde ou par son injustice supposée : cela qui lui aliéne ses
meilleurs amis, et jusqu’a son épouse. C’est la souffrance qui lui fait pressentir une
justification supérieure au monde, a la morale, & I’amitié et au lien conjugal. Mais
c’est aussi la souffrance recue comme épreuve purgatoire de mon action et de mon

étre qui anticipe les temps futurs dans son présent.

C’est a partir de la souffrance que I’enfer n’est plus seulement futur, un
au-dela mythique, mais une actualité. Cette maitrise du futur a surtout servi aux
femmes pour clamer leur insatisfaction et maitriser aussi leur destinée, instaurer un
mode d’existence plus autonome. On a trop rarement souligné cet élément
essentiel : I’ivresse de la souffrance, souvent dénoncée chez de nombreuses
femmes, et surtout chez les spirituelles de la fin de I’époque médiévale et a I’age
romantique, est aussi une maniére de fonder I’autonomie de leur subjectivité dans la

répétition immanente.

Mais si le romantisme insiste tant sur la souffrance, c’est parce qu’il
dénonce I’illusion de la civilisation du bonheur et I’optimisme sans espérance du
siecle des Lumieres. 1l souligne le malaise de la civilisation. L’homme ne veut pas
seulement jouir — serait-ce sous forme dérivée, masochiste — ni le malheur banal :
il désire non seulement mieux, mais plus, serait-ce jouir plus : c’est ce que clame sa
souffrance, singulierement la souffrance mentale, a la charniére entre la vie
personnelle et la vie sociale. Le dolorisme, c’est aussi une volonté de connaissance
expérimentale de la réalité et des autres. Ce qui est encore une maniere de prendre

en relais la confiance mise par le siecle des Lumiéres dans la connaissance sensible,



la sensibilité, jusqu’a la sensiblerie affichée, la facilité des pleurs, y compris en

public.

Sans doute, I’enfer est compris traditionnellement comme la souffrance
éternelle. Aucune souffrance n’est éternelle dans I’immanence du temps. Toutefois,
elle est éprouvée parfois, dans I’expérience, comme si elle était immortelle, sans
possibilité d’en finir, comme si la mort n’était plus possible, comme si la mort
n’existait pas. D’une maniere générale d’ailleurs, I’homme vit souvent dans le
bonheur aussi bien que dans le malheur, comme s’il était éternel, et pas seulement
dans I’enfance ou dans la prime jeunesse, mais dans chague moment de jeunesse de

notre existence.

Bref, la souffrance, c’est une fagon trés aigué de dénoncer I’insuffisance
de I’existence actuelle et intemporelle, mais tres concretement aussi des relations,
des prétres, des médecins, des psychiatres et autres psychothérapeutes, des savants,
des hommes politiques, des solutions militaires et des échanges commerciaux. La
souffrance n’est donc pas une simple adhésion a la fatalité, ni méme simplement a
soi comme affectivité irrévocable, ni encore comme sympathie, compassion, voire
participation naive a la souffrance du juste. Ou alors, c’est que la participation a

cette souffrance cruciale implique également une mise en évidence de I’injustice !

C’est une maniéere de mettre en cause les différentes formes de cures, de
chirurgies, de thérapies medicamenteuses. La souffrance dénonce le mensonge des
triomphes chimiques et magiques sur la maladie. C’est une maniére dont I’ame et le
corps se rebellent ensemble ou de maniére plus dissociée. La souffrance est une
facon dont I’esprit s’insurge contre les théories explicatives arrogantes de la réalité,
des maladies ou des différentes formes de souffrances psychiques et de folie, mais
aussi contre I’assujettissement au gouvernement d’un systéme pédagogique,
scolaire, carcéral, asilaire ou hospitalier. La souffrance conteste la fermeture et
I’autosatisfaction des théories et des pratiques, des rituels sociaux. Elle relance la
recherche face au monisme supposé de I’étre, a I’enfermement de la volonté dans

son acte, et face a la séquestration du savoir duel.



Elle est impliquée dans une poursuite sans faille et sans découragement
possible de la lutte contre la souffrance. Oui, la souffrance est enrdlée dans la lutte
contre la souffrance. Pour lutter efficacement contre ce qu’il y a de mal dans la
souffrance, pour s’y affronter a propos, il faut en quelque sorte la souffrance
appropriée. Celle de la recherche, de I’esprit tendu, des moyens considérables a
mettre en ceuvre, des existences entierement engagées pour inventer des voies
nouvelles de libération, des nuits blanches pour une nuit de vrai sommeil, celui qui

donne go(t de I’éveil !

Toutefois, la souffrance ou I’esprit est présent au premier plan, voila qui
blesse a outrance, mais laisse aussi la possibilité d’une persistance dans la mémoire
et, a partir d’elle d’une mutation, qu’elle soit déclenchée par le ressentiment ou le
pardon qui lui ouvre un avenir inédit ; sans exclure une forme de douceur éprouvee
a propos des épreuves passées et désormais surmontées. Cela rend possible
également la souffrance comme répétition. Ainsi d’une maniere exemplaire, chez
I’alcoolique. Néanmoins, la répétition est elle-méme ambigué : elle donne aussi un
sentiment de sécurité, une assurance ontologique, un rapport a la maternité de
I’étre, comme indemne de la loi. La loi ne nous le dit pas deux fois. Nul n’est censé
Iignorer. Elle manque de désir. La répétition alcoolique préfére I’ivresse de la

souffrance a une loi sans désir. Dolorisme comme expérience d’un désir de sécurité.

La souffrance détruit de nombreuses espérances, mais engendre aussi
des réves, des désirs. C’est ainsi qu’elle est souvent enr6lée dans le processus
créateur, méme si I’on ne peut évidemment identifier création et souffrance, génie
et folie, suivant le regard romantique. Celui qui a souffert d’une longue maladie
n’arréte pas de s’émerveiller devant la santé, la moindre lueur de santé qui demeure
nécessaire a la maladie elle-méme pour se développer dans ma vie. Force de santé

et de tous les projets qu’elle autorise.

La souffrance isole, mais le bonheur aussi. La souffrance, pas moins
que le bonheur, est I’occasion de se fermer ou de s’ouvrir a certains aspects
inconnus de soi ou du drame des autres, dans le présent ou le passé : mémoire et
souffrance sont souvent liées. La souffrance isole, mais elle est aussi le foyer d’une

communauté de destinée lorsqu’elle est partagée par I’épreuve de tout un peuple



confronté a des moments pénibles de son histoire. La souffrance est une porte
verrouillée de I’extérieur, elle nous protége des agressions fatales du dehors et nous
emprisonne derechef, mais nous pousse aussi a faire appel a I’autre pour nous
délivrer. Les souffrances ne sont jamais simplement voulues, choisies, méme a un
degré de profondeur qui est celui de la ruse de la vie confrontée a une agression et
qui préfére une maladie temporaire voire une hallucination ou un délire, plutét que
de mourir, de se suicider, de désespérer de soi et des autres. Les souffrances nous
choisissent plutdt, mais en se profilant suivant le style de chacun. Il y avait
autrefois au Caire un mutilateur professionnel qui savait vous estropier quelqu’un
suivant la personnalité de celui qui désirait apitoyer autrui pour subvenir a ses

besoins vitaux par la mendicité !

La souffrance apprend a écouter et a s’exécuter, sans se suffire de
promettre. Il y a une épreuve de vérité dans la souffrance : elle fait le partage entre
le résiduel et I’essentiel. Non seulement elle constitue un visage personnalisé par
les rides de la vie, avec sa beauté singuliére, jusqu’a I’éclat de sa laideur singuliere,
mais elle dévoile en nous la tentation de la dissolution, le découragement, la
fascination par la démission de soi. Evasion de la souffrance intolérable qui est
possible en désactivant I’animation spirituelle de cette souffrance, en énervant la
souffrance, en lui 6tant le dard susceptible, pour la transformer en simple douleur et

lui sommer I’ordre de se tenir tranquille.

Oui, une souffrance n’est vraiment blessante que lorsqu’elle est investie
par I’esprit. De méme, un plaisir n’est vraiment durable que lorsqu’il est animé par
la vie de I’esprit ; autrement, c’est un plaisir éphémere, un choc émotionnel dénué
de la force et de la consistance des sentiments. De telles contrariétés ou de tels
plaisirs dont I’esprit s’est désengagé — ce qui reléve souvent de I’ordre commercial
ou industriel, du plaisir facile, aisement reproductible — nous nous remettons
généralement tres vite. Par contre, dans une douleur habitée par un esprit vif, se

passe une souffrance avec un je-ne-sais-quoi d’inguérissable !

Mais c’est aussi parce qu’il y a plus que la souffrance dans la
souffrance : il y a la faute, la souffrance envenimée par la faute qui I’aggrave et lui

donne un caractére singulierement dramatique et vénéneux. Il y a la souffrance



infligée & autrui ou par lui, dans la rupture du lien social. Il y a la souffrance
provoquée par le refus de reconnaitre I’autre comme personne et non comme
produit ou effet de la nature, du psycho-sociologique. Il y a la souffrance induite
par I’exploitation humaine, par les anonymes abus de biens sociaux, par le pillage
de I’environnement, la nature souillée, les pollutions de I’air et de I’eau, I’emprise
propriétaire sur la terre et les sous-sols, ces biens communs par excellence ! La
souffrance est aussi un drame de la communauté humaine en son entier. Un drame
essentiellement relationnel. Avons-nous besoin d’évoquer les injures expressement
blessantes, les déshonneurs propagés, les disqualifications haineuses, les chagrins
d’amour, les flambeaux soufflés, les infidélités, les cruautés mentales, souvent au

quotidien, sans éclats apparents ?

Il nous faut inévitablement revenir a la question commune, du moins
dans la modernité, car autrefois la souffrance était plus une réalité inhérente a
I’existence qu’une question de signification : la souffrance a-t-elle un sens? La
souffrance a un sens si et seulement si la vie a un sens, car il n’y a pas de vie
évoluée sans souffrance. Les anciens parlaient volontiers, en dehors de la
souffrance comme sanction pénale, suite normale de la faute, de la souffrance
positive comme épreuve de discernement qui separe les scories du métal précieux.
En outre, la souffrance recéle souvent un sens paradoxal : celui de souffrir du
mangue de sens des relations humaines, de I’indifférence du monde, de I’injustice.
La souffrance est a la fois sens et appel de sens, dénonciation, de par son épreuve,
de I’insignifiance régnante. Ce qui nécessite un bon usage du non-sens de la
souffrance, de la fracture qu’elle induit dans le continuum satisfait. 1l reste que la
souffrance cherche une issue et qu’elle ne la trouve pas en elle-méme, ni dans son

sens ni dans son insignifiance !

Cela dit, il faut sans aucun doute combattre ce qui dans la souffrance est
a combattre le plus énergiquement du monde. Il reste qu’un tel conflit implique la
souffrance méme de I’affrontement. Méme la solution d’esquive de la souffrance
par I’analyse ou sa réduction a I’illusion (comme la jouissance complice), implique
un effort de pacification ou d’autosuggestion anesthésiante identifiée avec la vraie
sagesse. Il faut s’entrainer mentalement et ascétiquement pour en arriver la! Et

puis, I’identification a un modele de sagesse, qu’il soit image paternelle ou



maternelle, figure extra-familiale ou un visage divin, convoque toutes nos forces, en
appelle a un outrepassement colteux. Méme se dire en disposition de tout recevoir
de la gréce exige la puissance douloureuse de I’accueillir entierement. La puissance
d’accueil exige une vertu de force, d’endurance et de susceptibilité, celle de

I’hospitalité dans son essence.

Qu’en est-il de I’assomption de ma souffrance — et d’abord celle
envenimée par la faute évoquée plus haut — par la souffrance de I’autre, et par
excellence celle de Jésus crucifié ? Aujourd’hui, I’ensemble du monde chrétien
parait s’aligner sur cette vulgate : ce n’est pas sa souffrance qui nous sauve, mais
I’amour de Dieu qu’il manifeste dans sa vie, ses signes de guérison, sa parole de
libération, par sa souffrance et sa mort. Cette mort injuste et dénoncée comme telle
vigoureusement, mais qui recoit sa justification dans I’amour divin lui-méme en
tant qu’il s’expose a cette injustice pour témoigner de la vraie justice et, par la, nous
rendre nous-mémes justes, malgré I’acuité de nos souffrances, celles qui sont
rendues d’autant plus aigués par la profusion de nos injustices qui les enveniment.
Envenimement si profond qu’aucune méthode d’éradication simplement humaine
ne peut en venir réellement a bout — car toutes, y compris les meilleures et les plus
efficaces d’entre elles, les plus humanitaires, sont déja contaminées par ce méme
drame, ce méme venin de I’injustice et de la malignité spirituelle. On le constate

chaque jour.

Ce qui parait le plus étrange, c’est que le motif traditionnel de la
souffrance substitutive, celui qui a nourri I’essentiel de I’espérance chrétienne du
salut dans les milieux autrefois nommes paiens, n’est plus du tout recu. Il y est
méme souvent percu comme un archaisme intolérable. Ce qui est justifié dans la
mesure ou, en effet, cette idée de la souffrance de Jésus comme substitution infinie,
souffrance nous obtenant le salut a notre place, comme la place propre et incessible
du Christ, est une idée étrangére aux Evangiles comme a I’Ancien Testament, sauf
dans les passages qui s’inspirent de quelques versets d’Isaie et demeurés isolés ! On
a remarquée que cette idée de salut par la souffrance substitutive et volontaire
(distincte du bouc émissaire involontaire ou complice culturel) est une idée assez

universellement partagée par toute la culture antique non-chrétienne.



Ce n’est pas un hasard si cette doctrine de la substitution triomphe dans
certains écrits pauliniens, destinés d’abord a des étrangers a I’espérance d’lIsraél.
C’est une ruse de prédicateur ouvert a I’universel. Mais une ruse qui n’est pas un
procédé cynique. C’est pour enraciner la nouveauté du message évangélique dans
une puissante expérience humaine, cette conviction largement partagée: pour
obtenir quelque chose, a plus forte raison une guérison ou un salut, il faut payer ! Et
si je ne puis pas payer moi-méme, d’autres doivent payer a ma place, notamment

comme otage.

Derriere I’idée de substitution, il y a I’expérience humaine universelle
de I’otage, du salut qui m’advient par la souffrance de celui qui souffre a ma place,
du général qui paie pour son armée (figure exaltée par les Romains), du prétre qui
s’expose a la place d’un pere de famille condamné au Bunker de la faim, des
boucliers humains qui servent a éviter le bombardement des sites stratégiques d’un
pays, des étres pris au hasard et qui servent de planche de salut a des gens sur le
gouffre, mais qui cherchent a sauvegarder leur vie et leur liberté pour remplir
jusqu’au bout la cause qui les détermine. Reste cette différence capitale : Jésus
crucifié nous offre la figure de I’otage volontaire de ses freres les plus proches et,
en eux, de I’humanité. Ce qui rejoint les versets bibliques sur la figure salutaire de
I’otage, mais en lui donnant une portée théologale directe — je veux dire:
impliguant la manifestation de la vie méme de Dieu — qu’elle n’avait pas dans le

Premier Testament.

Bref, la souffrance comme substitution libératrice est une expérience a
la fois universelle et d’une brdlante actualite, spasme animateur de notre vie intime.
Nous n’en avons donc pas fini de sitdt avec le sens ou I’insignifiance de la

souffrance, avec sa puissance de perte dramatique et sa force salutaire.
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