Irruption des traditions et figures de Francois d’Assise

Bernard Forthomme

Tradition, tu fus étouffée comme une chamelle
Etranglée a I’aorte, préte a expirer

Crue gonflée a force de vouloir respirer
Evanouie, avant de te réveiller fébrile

Pour allaiter le chamelon a la mere morte

La nouveauté vacillante, allogéne, hostile

Qu'est-ce qu'une tradition ?

La transmission franciscaine qui constitue aujourd’hui notre préoccupation
majeure, pose aussi la question de la tradition. Terme qui vient finalement de tradere ou de
trans-dare, autrement dit: transmettre, remettre. On a l'impression que tout le monde
comprend ce qu'est la tradition. On a tous une perception plus ou moins commune de ce que
c'est qu’une transmission : faire passer quelque chose a un autre! Et dans la perception
commune, lI'impression semble s’imposer que la tradition, c'est ce qui ne change pas ou peu,
alors qu'en fait, si I’on regarde I'histoire du mot tradition de plus pres, et celle de la réalité
événementielle de sa conception, la tradition, en Vérité, nous apparait le fruit d'une
construction datée, d’une composition pressée par I’urgence face aux événements. Cela peut
nous semblelr assez abstrait, mais en réalité la tradition ne se congoit qu'a partir d'une rupture
de tradition-.

C'est la rupture de tradition qui fait prendre conscience de la tradition comme
telle. Car, dans les sociétés qu'on appelle traditionnelles, il n'y a pas de tradition : pas de
tradition consciente, pas de tradition thématisée, objectivée, parce qu'on a l'impression que
I’on vit, sinon dans une forme d'intemporalité, du moins dans un temps primordial, référé a un
axe mythique ; comme telles, les grandes structures du monde et de la société ont toujours
existe. La perception de [I'histoire, la nouveauté de l'innovation ne sont pas du tout
expérimentées, sinon de maniere négative. Finalement, I'idée de tradition est beaucoup plus
récente qu'on ne peut I'imaginer.

Je ferai un petit apercu historique de cette question, car on ne peut pas
comprendre la fameuse question franciscaine, qui est en fait un exemplum, un paradigme du
probléme plus vaste de la transmission, et de ses ruptures, de sa variété. Je vous propose donc,
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ce matin, une réflexion sur cette question préalable : Qu'est-ce que c'est qu'une tradition ?

L’idée de tradition sera lentement introduite dans le christianisme parce que le
Christ coupe I'histoire en deux, parce que c'est un événement qui fait prendre conscience qu'il
y a quelque chose de nouveau. Avec Francgois, ce sera pareil : écoutons I’exclamation de
nouveaute, I'nomo novus du De miraculis attribué autrefois a Celano. Un homme nouveau
s'est levé, et il a été marqué d'un signe nouveau : les stigmates... C'est cela qui crée la
perception d'une tradition, car quelque chose s'est rompu avec le passé. Il faut la sensation et
la perception de la nouveauté. Que cette nouveauté soit aussi recevable !

Avec le Christ, I’idee d'une connaissance traditionnelle va se forger et se déployer
dans le bassin méditerranéen, mais c’est bien dans un contexte qui prédispose a cette
reconnaissance : la domination de la culture grecque, a la suite de la conquéte d'Alexandre et
de ses héritiers. Nous sommes au 111°™ siécle avant le Christ. A ce moment, les sociétés
commencent a découvrir qu'elles ont une tradition, parce qu’elles sont menacées. Quelque
chose de nouveau est intervenu dans la culture de la Mésopotamie et de la Méditerranée. A ce
moment-1a, ces sociétés vont défendre leur tradition : non seulement négativement, parce
qu’elles pressentent un horizon menagant, mais parce qu'elles découvrent que leur monde
n'est pas seul : il existe d'autres mondes !

La découverte des traditions historiques

En Mésopotamie (en Irak aujourd'hui), des écrivains rassemblent les traditions
orales de Babylone (les Babyloniaca) pour essayer de marquer la valeur de la tradition
babylonienne, lI'une des plus anciennes du monde, face a la culture grecque. De l'autre cété, en
Egypte, Manéthon, un érudit égyptien, rassemble les traditions égyptiennes pour marquer
I'originalité de la culture égyptienne face a la culture grecque qui menace d'ensevelir ce passé.
Méme si, en réalité, I'histoire ce n'est pas seulement la tradition.

Il n’en demeure pas moins vrai que I’on ne fait pas d’histoire sans traditions, et
que I’on fait de I'histoire aussi pour répondre a un danger, lorsque la mémoire est menacée.
C'est alors le cas pour deux grands pans de notre culture : I'Egypte et Babylone. Manéthon et
Bérose, ces deux grands érudits de I'Antiquité avant Jésus-Christ, s'attachent a élaborer cette
mémoire. Les Juifs également se sentent menacés. La Lettre d'Aristée au 11°™ siécle nous
raconte comment la Bible hebraique a été traduite en grec : c'est un événement, c'est nouveau.
Soudain une culture plus dominante risque de faire passer dans l'oubli une culture plus
marginale comme celle d'lsraél. Le seul moyen de démarginaliser cette culture est de la
traduire. L'Ancien Testament est traduit en grec : c'est la Septante, parce que selon la Iégende
de cette lettre, soixante-dix traducteurs se sont rassemblés et ont abouti séparément au méme
texte. La fidélité a la vérité, a la tradition, était assurée. Cette Iégende est importante parce
qu'elle essaye d'introduire le sens d'une tradition authentifiée.

Dans la tradition juive, au temps de Flavius Joseéphe, une vision d'Israél, une
histoire d'lsraél est en train de se constituer parce qu'elle est menacée, non seulement par la
culture grecque mais aussi par I'Empire romain. Dans ses écrits, Flavius, qui est général,
conteste la vision des Juifs que donnait I’Egyptien Manéthon dans ses Aegyptiaca. Ce conflit
est intéressant, d'autant que les seules traces des écrits de Manéthon se trouvent précisément
dans les citations qu’en fait Josephe, pour préciser une question de mémoire, de tradition et de
rupture. 1l faut donc comprendre la tradition comme ayant elle-méme une histoire et comme
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comprenant, dans son essence, la rupture.

Pour le christianisme, il en est de méme. Le Contra Celsum d'Origéne est un débat
avec Celse qui élabore une interprétation de la tradition paienne contre la nouveauté que, face
aux usages paiens, le christianisme représente a ses yeux. Les paiens sentent qu'ils doivent se
défendre : ils rassemblent alors leurs traditions, réécrivent I'histoire, l'interprétation de leurs
propres traditions : elles seraient menacées par la nouveauté du christianisme. Or c’est dans le
Contra Celsum chrétien que I'on trouve de larges extraits de I'Aletheias Logos, le texte de
Celse, dont on n'a plus par ailleurs aucune trace. C'est donc, ici encore, un Chrétien qui
permet a ce texte paien de passer a travers les ages et cela, parce qu'une rupture de tradition,
une rupture consciente, sujet de débats ou de polémiques, a eu lieu.

L'idée de tradition se constitue donc tres lentement, et contribue en méme temps a
forger aussi une évolution de la chronique, de I'historiographie, de la mentalité qui, plus tard,
sera favorable au développement de la discipline que I’on appellera I'histoire. L’histoire
apparait tardivement dans la civilisation occidentale. L'Egypte, la Mésopotamie, le Judaisme:
ces trois grandes cultures de la Méditerranée réagissent I’une sur I’autre et, par la, constituent
leur histoire, leur tradition. Elles élaguent, elles choisissent. Tout n'est pas repris du passé : on
trie, on crible, on choisit, on discerne. Ce processus est trés lent.

La croisée des traditions

Au IV*™ siécle, les Chrétiens font ce méme travail d'histoire, & travers I'Historia
Ecclesiastica d'Eusebe de Césarée : un livre splendide, dont les Dominicains viennent de
publier récemment une traduction intégrale intelligemment annotee. C'est toute I'histoire du
christianisme des premiers siecles qui commence a se constituer lentement a partir des
archives chrétiennes, de la bibliotheque d'Origéne, ou de ce qu’il en reste, des lettres
d'empereurs romains (dont on ne trouve pas trace ailleurs), et qui permettent d'éclairer la
naissance du christianisme face aux persécutions. Les Chreétiens sentent la nécessité d'écrire
leur histoire parce que la persécution fait rage. C'est le moment de savoir ce que c'est que
d'étre chretien, de savoir si cela est fondé.

Le texte d'Eusébe de Césarée est passionnant : c'est le roman des Origines !
Quand on commence a le lire, on ne peut pas s'arréter. 1l fourmille de détails extraordinaires,
par exemple : la famille de Jésus avait des propriétés terriennes ! A Césarée, une statue avait
été élevee a la femme atteinte d'un flux de sang !

L'Evangile n'est pas fermé : dans les sociétés, une interprétation vivante se
développe sans cesse, a la fois littéraire mais aussi plastique, comme le montre I’exemple de
la statue de Césarée. Tout ceci est doublement intéressant : non seulement par rapport au
passé, mais aussi par rapport au futur. En effet, Eusebe de Césarée s’est retrouvé au centre
d'une polémique a la Renaissance, et surtout lors de la Réforme: polémique menée
essentiellement par les protestants, notamment un grand historien comme Scaliger. 1l attaqua
Eusébe de Césarée en mettant en question la théorie qu’il défendait concernant I'ancienneté du
monachisme, de la vie religieuse sous sa forme monastique, dans la vie chrétienne.

C'est une polémique importante de la Réforme : Luther et Calvin attaquent la vie
religieuse et visent a sa suppression, pour que tout chrétien, et non plus seulement les moines
ou les religieux, assume les exigences de la vie religieuse. Les franciscains, pour réagir contre
cela, représentent saint Frangois sous la forme de saint Jean-Baptiste, comme si le saint
Francois du XIII°™ siécle était justifié par saint Jean-Baptiste, considéré comme la figure
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phare de la vie religieuse, méme si c’est historiquement faux ; ce n'est pas saint Jean-Baptiste
qui a fondé le monachisme en Occident, ni en Orient. L’Historia d'Eusébe de Césarée est
donc acceptée, mais aussi mise en question, parce qu'il est arrivé un séisme au XVI1°™ siécle :
la Réforme ! On lit son époque différemment, on se sépare de Rome — la pourriture de
Babylone —, mais on relit aussi ses sources, on élague, on trie : il y a bien des témoignages de
la vie monastique dans le texte d'Eusebe de Césarée, mais peut-on s'y fier ? En effet, Eusébe
écrit un livre de six cents pages, pas de cent mille pages ; donc il choisit, il coupe dans les
lettres importantes gu’il cite ; il ne nous donne que des passages qu’il choisit plus ou moins
consciemment, avec une méthode plus ou moins élaborée, plutét rudimentaire, sans une
approche critique suffisante.

Nous constatons que la transmission a une histoire. Aussi, quand les
traditionalistes disent “Il faut revenir a la tradition”, pour celui qui connait un peu I'histoire,
cela ne veut rien dire. De quelle tradition voulons-nous parler ? La tradition, par définition, a
été construite selon des objectifs déterminés, en fonction des milieux et des besoins de la
communauté, par exemple pour se défendre face aux calomnies de Celse. Béde le Vénérable,
de son c6té, raconte I’histoire de la naissance de I’Eglise chrétienne en Angleterre : il pense la
nouveaute, I’introduction du christianisme dans un monde qui n’est pas chrétien.

L’histoire occidentale et la question franciscaine en germe

Qu'est-ce qui est neuf dans I'historiographie avec Frangois d’Assise ? La question
franciscaine est précisément née d'une évolution du rapport au fondateur et aux récits des
grandes figures de la sainteté. Dés le départ, les biographies officielles, celles qui ont été
commandées par une autorité (Grégoire IX pour Celano I, et le Général Crescent de lesi, 15
ans plus tard, pour Celano I, une partie de I’Ordre soucieuse de I’efficace du saint, pour le De
miraculis), mais qui ne sont pas forcément erronées ni serviles de ce fait — Celano est un poéte
bien informé, intelligent et raffiné, capable d’une interprétation des stigmates qui n’est pas
celle d’Elie de Cortone - et, plus généralement, les sources franciscaines, sont d'une grande
richesse, pour plusieurs raisons. En dehors de la complexité de Francois et de son oscillation
entre contemplation érémitique et vie apostolique, il y a au moins une raison fondamentale
qui est liée a la culture occidentale qui tend a I’assimilation subjective de la sainteté et des
évangiles : Francois participe a un mouvement dont il a lui-méme accéléré le dynamisme,
parce qu'il est un moteur de culture, alors que — paradoxe ironique de I'histoire — il est
considéré comme un illettré, un étre singulier, un « idiot » (les grands moteurs de culture ne
sont pas toujours tres cultivés, et I’on songe ici a Jésus, a Mahomet ou au Bouddha).

Tres vite toutefois, a partir de Francgois, on ne se contente plus des biographies
officielles : chacun veut assimiler personnellement I'histoire de Frangois. Le mouvement
culturel général, lie aussi a la personnalité de Francois, développe la volonté d'une
assimilation personnelle du passé. La multitude des sources qui en découle est le fruit d'une
assimilation différenciée par divers courants et personnalités (freres Léon, Gilles, Jacopone da
Todi, Olivi, Ubertin de Casale, Ange Clareno), par diverses traditions orales. C'est I' intentio
beati francisci, le mouvement profond, I'esprit qui animait Francois qui est recherché, a
travers ses faits et gestes, et non seulement des anecdotes ou de simples annales. Certains
textes sont privilégiés, d'autres sont mis de c6té, ou au contraire relus, approfondis :
Bonaventure relit, médite Celano, apportant méme une valeur conceptuelle. Tout cela va
constituer le véritable dynamisme spirituel des sources franciscaines.

C'est aussi, comme nous I’avons déja relevé, c’est a partir des critiques de la
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Réforme quant aux sources du christianisme authentique que les études historiques se sont
développées, notamment chez les Dominicains ou les Jésuites, mais bien entendu aussi dans
I'Ordre franciscain ; recherches sur les traces textuelles de son initiateur et de I’immense
mouvement impulsé par lui. Nous songeons ici, bien entendu, & I’ceuvre considérable de
Lucas Wadding (1588, a Waterford, Irlande-, 1657), historien des Annales Minorum, éditeur
des Opuscula Francisci mais aussi des Opera omnia de Duns Scot, et diplomate issu du
mouvement de I’Observance, ce qui n’est pas un hasard, si I’on considére ce mouvement
comme une volonté de remise en ordre et d’harmonie sociale, de restauration de la mémoire
blessée (d’ou I’importance, notamment, des réseaux ou de la solidarité rituelle entre les
vivants et les morts, les amis défunts de 1I’Ordre). L'histoire de I'Eglise bénéficie alors de
travaux immenses comme ceux de Baronius, non seulement dans le temps, dans la profondeur
de la tradition, mais aussi dans l'espace. Ainsi, par exemple, Antonio Bosio, publie en 1632 sa
Roma Sotterranea. La crise de I’église romaine oblige a sonder jusque dans les profondeurs
de la Rome subterraine. Comme la Réforme ébranle, on retourne aux fondements : les
catacombes romaines, le temps des martyrs, le sang des premiers témoins de la vie
évangelique. Il ne s'agit plus seulement d'une constitution de la tradition par les textes, mais
par les traces archéologiques de la communauté chrétienne primitive. Rome est ébranlée en
surface, on retourne en dessous de Rome.

Au XVI°™ siécle, on a aussi la dilatation énorme de I'Eglise. Dés la fin du XV*™
siecle, les franciscains ont participé a l'ouverture au Mexique, aux épopées extraordinaires
dans le Nouveau Monde, avec Cortes. Il faut lire le fin grain de ces traditions franciscaines
des Amériques, de ces textes fabuleux qui, de fait, modifiaient la pensée occidentale, car ils
explicitaient la premiere mondialisation. Prenons un autre exemple revélateur de ces
mutations et de I’évolution de la perception des traditions et de I’histoire : Athanase Kircher,
un savant jésuite bavarois ; il écrit un livre gigantesque intitulé China, au cours du dernier
quart du XVI1°™ siécle, ouvrage dans lequel il publie pour la premiére fois la stele de Xi’an
(grand bloc calcaire de 2,79 m de haut; 1756 caracteres chinois et 70 mots en syriaque),
découverte en 1623-1625, datée du VIII®™ siécle, et qui nous offre le premier témoignage
écrit de la confession de foi des chrétiens (nestoriens) en Chine et en chinois ! Et cela, parce
gue les Réformés attaquent les Jésuites sur leur politique en Chine (missionnaires précédés, il
est vrai, par les Franciscains, et avant eux par les missionnaires nestoriens). Ce débat est
veéritablement gigantesque. Aujourd'hui les chrétiens chinois sont tres attachés au fait que la
tradition chrétienne en Chine excéde le millénaire et n’est pas liée a la période coloniale. Mais
c’est une tradition précisément qui ne s’est pas transmise, qui s’est interrompue, marquée par
des ruptures et des reprises, renouée notamment par I’historiographie occidentale.
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Au XVIIIE™ siécle, la tradition est encore mise & mal par la philosophie des
Lumieres. Et saint Frangois, dans ce monde des Lumiéres, sera complétement incompris,
notamment chez Voltaire (dont le prénom est Frangois) qui voue une haine passionnée a son
saint patron dans des textes extrémement virulents. C’est aussi parce que Voltaire ne
comprend pas le Moyen Age ; il n’entend pas non plus la spiritualité des Ordres mendiants,
pas plus celle de S. Francois que celle de S. Dominique. Pour lui, c'est le travail qui compte,
non plus la louange ; ce travail qui forge I’autonomie des sociétés et de la personne, ou se
manifeste leur liberté. En outre, il oppose Dieu a la Bible et a I’église chrétienne, et voit
Francois comme un extravagant, “un fou tombé en démence” ; ce qui trouvera finalement bon
accueil chez Maurras et la critique maurrassienne de I’esprit anarchique ou du « prophétisme
juif ».

La tradition comme rupture de tradition

Il faut bien comprendre qu'en Occident, nous avons une tradition de la rupture de
tradition ; c'est devenu une tradition ! Cela choque les Orientaux. Ils ne comprennent pas
notre culture, parce qu'elle a complétement assumé les fractures, une succession de fractures :
la Réforme grégorienne, le Grand Schisme mediéval (avec sa double papauté), la croisade
contre les Cathares, la Réforme, la Révolution frangaise, la Révolution russe, les fréquents
changements de Constitution... Nous sommes dans un monde ou régne la tradition de la
rupture. Notre tradition est désormais de rompre les traditions ! Et nous arrivons au point de la
rupture de la rupture, surtout apres les deux conflits mondiaux de 14-18 et de 39-45, qui ont
fragiliseé la culture occidentale dans sa confiance a la raison ; c'est aussi la raison qui a congu
et produit la bombe atomique.

Le monde apprend que ce ne sont pas seulement les Inquisiteurs qui torturent dans
les prisons. Certes, la technique, c'est bon ; la raison, c'est bon, et la technique comme la
raison doivent beaucoup a la pratique ecclésiale et a la rationalité chrétienne incarnée. Mais ¢a
peut tout aussi bien servir au pire. Nos vieilles sociétés démocratiques et chrétiennes,
infiltrées de résurgences paiennes modifiées mais d’autant plus virulentes, ont été le lieu
d'atrocités inconnues dans I'histoire des civilisations : on pense a Auschwitz... Cela a fragilisé
la confiance, non seulement dans la raison, mais dans I'expérience, dans le passe. La, nous
rompons non seulement avec la tradition, mais aussi avec I'histoire. Encore au XIX®™ siécle,
le bindme de référence reste la raison ou I'expérience morale. Ce discours est aujourd'hui
éreinté.

Nous sommes a I’heure actuelle dans une société qui n'a plus une confiance naive,
ni dans la raison, ni dans I'expérience. Ce que nous pouvons faire, ce sont des expériences,
des flashs, surtout dans une certaine jeunesse, celle qui n'a pas de mémoire, qui n‘apprend
rien, et qui ne veut rien apprendre : “Je veux faire des expériences ; ma vie est une succession
d'expériences”. L'Expérience au singulier ou avec une majuscule, est une lanterne dans le dos,
qui n'éclaire que le passé, qui ne m'éclaire ni moi, ni l'avenir.

Cette rupture dans le rapport au passé est tres importante. Le fait qu'on n'a plus
confiance en I'expérience dans sa profondeur fait qu'on est toujours sujet de soi-méme, et de
son expérience immédiate. On est en surcharge, parce qu'on doit se construire. On n'est pas
construit, on doit sans cesse se construire ; chacun doit se construire : c'est un trés beau
discours, mais tout le monde n'est pas capable de se construire, tout le monde n'en a pas la
force.

Alors, ou va-t-on ? On est en surcharge de soi, ou selon I'expression d'un socio-
psychiatre, on est “fatigué d'étre soi”, et non plus seulement des lois extérieures dont la
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transgression, plus ou moins assumee, engendre la culpabilité, y compris obsessionnelle.
Nous sommes désormais dans le régime du possible, de la puissance ou de I’incapacité, de
I’impuissance, dans la douleur de n’étre pas a la hauteur ! Ce qui contribue a une épreuve de
I’affaiblissement. Il y a donc véritablement un drame psycho-historique de la tradition comme
rupture de tradition, porté jusqu'a son extréme, avec un changement d'axe pathologique, un
changement d'axe de la souffrance. Jusqu'a la guerre de 1914, le grand axe de la souffrance
psychique, c'est la névrose obsessionnelle, c'est le rapport a la loi. Or aprés 1914, une
évolution trés marquée a lieu dans les sociétés occidentales : on ne se situe plus avant tout par
rapport a la loi, mais par rapport a la norme et le souci de performance. Ceci donne une autre
forme de souffrance : “Est-ce que je suis capable, est-ce que j'ai la puissance d'accomplir cette
norme ? ” La souffrance aujourd'hui, c'est I'impuissance, I’incapacité de fournir telle ou telle
prestation aux yeux de ses parents, de la société, de I’employeur, des médias, de soi-méme :
“Je ne me sens pas a la hauteur”.

Voila un vaste champ, une ouverture pour poser, aujourd'hui, cette question de la
tradition, de son effacement, et de I'émergence de la problématique de la puissance et de
I'impuissance. On I'a bien vu au cours des Jeux Olympiqgues, le probléme n'est pas de savoir si
I’on a la permission de franchir les lois et d’oublier telle ou telle tradition — ce qui pourrait
nous aider a nous construire sans effort inquiet ou insolent —, mais si on a la puissance ou
I'impuissance d'accomplir des normes, des records, des performances. Nous sommes
aujourd'hui dans une sociéte prestataire.

La constitution de la tradition franciscaine

La société suivant I’esprit qui animait Francois, n’est pas d’abord une société
prestataire, mais une société de freres ; et dans un sens que Francois fait évoluer. Le frater
dans le monde du XI1°™ siécle, c'est d'abord le moine. Francois passe au-dela d'une maniére
étonnante : le frere ce n’est pas seulement le moine ou méme le chrétien, le prochain comme
frere en religion, mais tout aussi bien le sultan d'Egypte, sans en exclure les animaux, les
vegétaux, les éléments de la nature et les astres. C'est vraiment une révolution.

Dans la cosmologie ancienne, le monde est coupé en deux : le monde supra-
lunaire, celui des astres qui se montrent avec régularité, gouvernes par la geométrie,
incorruptibles ; et le monde infra-lunaire gouverné par la biologie, c'est-a-dire par la vie, par
la corruption. En d'autres termes, le monde de I'éternité, des cycles, de la régularité ; et le
monde de la vie, des cycles biologiques, mais ceux de la mortalité. En appelant I’étoile de
notre systeme solaire non seulement le soleil, mais “frére soleil”, Frangois réunit ce qui était
divisé dans la cosmologie de Ptolémeée. Il le réunit d'une maniére toute nouvelle. Il y avait
déja eu des essais de reunion, notamment dans l'astrologie qui essaie de faire un lien entre les
astres et mon destin personnel ; mais c'est la fatalité qui gouverne cette union du cosmos. Et
non la liberté des enfants de Dieu, la liberté des fils et filles de la méme maison paternelle.
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Le “frere”

Avec Frangois, c'est le “frere” qui fait le lien, qui réunifie I’univers entier. Et cette
réunion est le terreau — c'est une thése qui m'est chere, qui est développée aussi par d'autres
que moi —, le préalable qui prépare le développement des sciences de la nature en Occident.
Comme I'a bien montré Alfred Whitehead, mathématicien britannique, professeur a Harvard
au début du XX®™ siecle, il fallait, pour que les sciences modernes se développent, que
I’univers entier, méme les étoiles ou les systemes les plus éloignés, voire s’éloignant dans
I’expansion, que tout soit réuni, qu'il soit gouverné, non par le Tout lui-méme, mais par une
seule loi, le logos, et que ce logos soit promulgué par ce qui excéde le Tout, et qu’il soit ce
Tout comme a I’intérieur de ce Tout, qu’il soit incarné, c'est-a-dire proche, connaissable,
veérifiable au sein d’une communauté, d’une instance vivante et universelle de discernement ;
il ne s'agit donc pas seulement de savoir qu'il existe une logique du cosmos, les stoiciens le
savaient depuis longtemps. Il fallait une unité logique et un langage accessible, proche,
compréhensible, assimilable et, ce qui est essentiel ici, transmissible, donc vérifiable par
d’autres, au sein d’une communauté scientifique !

Quand on dit gu'il y a une fraternité entre moi et le monde, un lien profond, au-
deld des problemes de tradition, en deca des problemes d'histoire — il n'y a pas de lien a
proprement parler historique entre le soleil et moi —, comment éviter de reduire la fraternité a
la seule richesse d’une métaphore ou a I’expression d’un bon sentiment, d’une dilatation
affective ou d’une emphase, d’une hyperbole lyrique ? Cette expérience spirituelle géniale va
étre approfondie, notamment par Bonaventure. Dans sa Legenda Major, il interpréte le mot
"frater” non pas comme une simple métaphore — serait-ce la poésie au sens le plus fort du
terme susceptible de faire communiquer ce qui est trés éloigné I’'un de I'autre —, il va en
profondeur et donne des hypothéses de travail : il parle de I'esprit métaphysicien de Francois,
aimant ramener, par la louange, toutes choses a son principe, a Dieu. C'est a partir de cette
restitution de tout au principe générateur, librement créateur et ordonnateur des libertés (ce
qui se différencie de créateur des choses), que toutes choses et libres existences peuvent étre
appelees “frere”.

La “pietas”

Bonaventure utilise aussi un autre vecteur de réflexion, celui de la pietas. Il écrit
que Francois était un homme pieux. Or pietas est un terme latin d'une extréme importance
(Georges Dumézil le montre dans ses travaux sur les Idées romaines). Elle est liée a I'idée de
consanguinité, une consanguinité qui apparait ici entre moi et les astres, une consanguinité
nouvelle : elle n'est plus seulement patriale ou familiale, ni uniqguement féodale. “Volonté de
reconnaissance” disait déja Cicéron, “douceur” traduit encore Virgile. Elle introduit
effectivement la volonté de reconnaissance ; Francgois est bien cet étre de louange qui mine
I’envie, la jalousie, comme I’esprit de possession, pour restituer tout a son premier principe :
ce n’est pas d’abord une purification platonicienne, ni méme une ascese religieuse ou
monastique, mais bel et bien une joie de ne rien posséder, parce que tout vient de Dieu. Nous
venons juste d’indiquer aussi le lien entre pietas et douceur : un univers ainsi restitué, un
univers fraternel, nous introduit rapidement dans un monde de douceur. C'est seulement a
partir de la que la notion de fraternité trouve une dimension qui n'est pas seulement
metaphorique. Sans oublier, en outre, cela va de soi, I'importance objective, sociale, et
culturelle du mot frater dans le langage de la courtoisie, et du monde féodal ancien.

Ce qui est tout a fait neuf, comme I'a bien montré Eloi Leclerc, dans son
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magnifique ouvrage, sur le Cantique des créatures, c’est d’articuler, par la louange, un lien
qui ne se contente plus d’un nceud étiologique ou logique pur, suivant I’origine créée ou la
cohérence de la création. Son intuition est profonde, lorsqu'il montre I'importance et la
nouveauté de I'émergence du mot “frater” a coté de celui qui désigne le soleil et toutes les
créatures naturelles, par rapport a la louange traditionnelle que chantent les éléments eux-
mémes suivant le lyrisme des Psaumes, lorsqu’ils dansent et battent des mains en face de
Dieu. Dans les Psaumes, eux-mémes, on ne trouve précisément pas les mots “frere”, ni
“sceur” adjoints aux éléments. Il n'y a pas l'articulation poétique ni christologique du frere,
dans I’esprit de I’epitre aux Hébreux, exemplairement. En outre, il est vrai que la culture
médiévale de la courtoisie introduit dans I'histoire de la civilisation occidentale non seulement
une politique, mais aussi une poétique : une capacité d'exprimer d'une maniére singuliére ses
sentiments face a ce qui en parait justement dépourvu.

Une culture de la joie

L'expression personnelle du sentiment : cela est fondamental pour fonder une
culture nouvelle. Flemming, professeur de littérature romane a Harvard, a bien montré dans
un beau petit livre sur la littérature franciscaine qu'il fallait comprendre la pensée,
I'expérience, I'évangélisme franciscain comme une culture, mais pas comme n'importe quelle
culture, une “culture de la joie”. C'est profondément vrai : tout Francois est louange. Pourquoi
la joie ? Quand on a renoncé a la rapacité du riche, a la rébellion et a I'envie du pauvre,
lorsqu'on a renonce a posséder ou a vouloir posséder, soit a la place des autres, soit a posseder
plus, une autre civilisation est sirement en train de se mettre en place, une autre tradition
culturelle est en train de s'introduire dans la civilisation occidentale.

Un exemple concret : Dame Pauvreté. Dans I'intimité méme de Francois, c'est une
création poétique d'une importance étonnante, dont les prolongements vont bien au-dela de
Frangois, comprenant les inventions ultérieures du Mariage mystique avec la pauvreté
entourée de ses humbles dames d’honneur, Obéissance et Chasteté, donnant lieu a de
magnifiques tableaux italiens comme ceux de Sassetta au XV°™ siécle, de pures merveilles...
Cette Dame pauvreté rejoint la dame philosophique de Boéce — la consolatrice du prisonnier,
condamné injustement comme Socrate dans sa prison (il y a toujours eu un lien profond entre
I'esprit franciscain et I'esprit socratique) —, mais encore, evidemment, la Béatrice de Dante. Il
y a un lien entre Dame Pauvreté comme consolatrice au sens presque sapientiel, et une
ouverture initiatique vers une union paradisiaque avec le Seigneur : la Dame qui nous attire
pour nous mener vers le Paradis, ainsi Béatrice... Ces créations poétiques sont multiples :
songeons encore aux romans spirituels de Raymond Lulle taraudé par la restauration des liens
avec les gens qui professent le judaisme ou I’islam, et la création d’une logique universelle
des savoirs que relévera Leibniz et son esprit cecumenique.

La culture franciscaine, c'est une tradition qui se constitue comme culture de la
joie, du chant — le Cantique de Frére soleil —, poétique de la pauvreté, qui s'est ramifiée dans
le théatre franciscain médiéval, mais encore celui du Nouveau Monde au XVI°™ siécle. Les
historiens de la naissance du théatre religieux en Angleterre montrent le lien avec le
pathétique franciscain. En musique, relevons les ramifications superbes des écoles
franciscaines de musique : avec Ludovico da Viadana a I'époque baroque, avec Martini au
XVII°™ siécle, ami de Mozart... C'est toute une culture, une transmission, une tradition de la
joie.
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Un souffle immense

La tradition franciscaine, il faut la saisir au sein d’un souffle immense, en lien
avec le déploiement des arts, des lettres et des sciences : notamment celles des géographes ou
des cosmographes, comme le vénitien Coronelli, ministre général des Conventuels, invité par
Louis XIV pour établir des planispheres, selon une vision mondialiste trés tot partagée par
I’historiographie franciscaine. Dans un couvent du Brésil, saint Francois est représenté
entourant le globe avec sa corde pour le donner tout entier au Christ : le monde entier est pris
dans le filet franciscain. Parmi ces globes de Coronelli, qui seront exposés a Marly avant de
I’étre aujourd’hui au Grand Palais de Paris, certains ont un diamétre — prouesse technique a
I'époque —de quatre metres.

Il faut aussi tenir compte des mouvements profonds comme la culture du Latran,
liée au concile de Latran IV (1215), que les franciscains ont beaucoup répandue. Les
franciscains ont surtout développé, jusqu'a Bernardin de Sienne, le role de la prédication
vivante : ainsi les sermons pathétiques, mélodramatiques, théatraux... Sans oublier les
manuels de confesseur : les franciscains ont été de grands confesseurs ; cette lignée
correspond a tout le mouvement de l'intériorisation, de la prise de conscience, de la liberté :
“Je ne vais pas au Corps de Christ sans la liberté” ! C'est un des grands messages de Latran
IV. Autrement dit, il faut d'abord se confesser avant de communier ; cela qui signifie prendre
conscience de soi comme sujet responsable de ses actes : “J'accéde au Corps par la liberté”.
Le refus de fonder la morale sur la seule nature ou finalité naturelle, c'est typiquement
franciscain.

Méme si ces lames de fond ne sont pas directement liées a I'Ordre franciscain, les
Franciscains ont donné une orientation décisive, un pli singulier a cette maniére de précher, de
dispenser I'Evangile, d'inviter les laics a rentrer en eux-mémes et a ressaisir leur vie, a quitter
la religion comme perfection monastique autant que minutie cultuelle , obsession rituelle, loi
naturelle, pour la religion de la puissance volontaire, au sens évangélique du terme :
entendons par la le “Je veux fermement...” ou le “Je ne veux pas...” du Testamentum de
Francois ; cette affirmation de la volonté de la sagesse primordiale, de la pauvreté voulue, de
la libre minorité, si éclatante et presque lancinante ou récurrente dans le Testament.

Une tradition vivante est précisément une forme de répétition comme
ressaisissement. Une reprise, une répétition au niveau spirituel comme au niveau culturel,
n'est jamais simple répétition mécanique. Une répétition est toujours une sélection.
Implicitement, on fait des choix qui peuvent révéler des antinomies, c'est-a-dire des traits
qu'on ne choisit pas, soit parce qu'on ne peut pas tout choisir, soit parce qu'on n'a pas envie de
choisir certains traits avec lesquels on est en conflit. Une répétition comprend toujours une
antinomie et une sélection exclusive. On imite et, en méme temps, on rejette. Mais ce qui est
encore plus intéressant, surtout en ce qui concerne les vies de saints, les modeéles, les idéaux,
c’est que se passe, au cceur de la reprise vivante, non seulement une sélection mais une
diffusion, car celui qui imite favorise la communication de ce qu'il imite. Vous connaissez
I'expression : “C'est un génie inimitable”. Mais un génie inimitable serait un pauvre type,
parce que personne ne le saurait, qu'il est inimitable.

Ce qui est intéressant avec Francois, avec le Christ, comme avec toutes les figures
qui nous forgent et qui nous constituent, c'est que I'on opére toujours une sélection, mais cette
sélection est aussi une forme de diffusion. En passant une vie au crible du discernement, on le
passe, on transmet le génie unique, on le multiplie, on communique ce qui est singulier,
incommunicable, le plus vif secret. C'est le probleme de la communauté chrétienne qui
multiplie Jésus-Christ. Nous retrouvons ici la fameuse formule de Bossuet : “L'Eglise, c’est le
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Christ dispensé.” Et en tant que franciscains, nous dispensons saint Frangois. Nous I'imitons
dans la louange pour ce don singulier que Dieu a fait a I’histoire des hommes, nous le
reprenons, le ressaisissons, mais nous selectionnons, nous rejetons tous, chacun a notre
maniére, des aspects de saint Frangois. Aucun franciscain, personne, en réalité, n‘accepte tout
de saint Francois. Et nous diffusons seulement ce que nous en avons retenu, ce qui sera a son
tour capté par d'autres : d'ou les problemes de fractures a l'intérieur des traditions, et de la
transmission controversée des figures de Francois.

La pauvreté comme concept construit

Prenons par exemple, la question de la pauvreté qui est une question centrale.
Dans notre Groupe de recherches franciscaines, mis sur pied il y a deux ou trois ans, nous
avions travaillé cette question notamment parce qu'un groupe d'historiens de Dresde avait
engagé une réflexion sur ce sujet comme “concept qui a une fonction”. La pauvreté, ce n'est
pas seulement étre pauvre au sens économique, ou symbolique, ou méme christologique,
spirituel et théologal. La pauvreté, ¢a sert aussi a quelque chose.

Ca sert, comme mythe, pour fonder ou refonder une communauté : “On en appelle
a la pauvreté”. La pauvreté est enrblée pour réformer, critiquer le passe, mettre a jour des
dérives, des interprétations laxistes ou rigoristes, reconstruire une herméneutique, des regles
de lecture, une tradition. En effet, la pauvreté n’est pas une simple vertu évangélique, un veeu
religieux ou une Dame configurée dans le contexte d’une spiritualité courtoise. Ca peut servir
a réformer une communauté, comme point d’Archimeéde pour soulever des siecles, comme
leitmotiv du genre de celui-ci : “On a quitté la Trés haute pauvreté, I'Altissima poverta ; il faut
repartir de la Tres haute pauvreté.”

Ca peut servir aussi, par exemple, a empécher I'hémorragie des Observants vers
les Capucins, au XVI°™ siécle : “Nous, on est vraiment pauvres”. Inutile d’aller voir ailleurs !
Ca peut servir aussi ad extra, face a la réforme protestante : “Les Protestants, ils s'enrichissent
sans vergogne. Nous, on est pauvre.” La pauvreté sert alors de raison sociale ou de facteur de
visibilité d'une communauté par rapport aux autres, soit aux communautés nouvelles, soit aux
communautés plus anciennes, surtout si elles sont prochaines. Ainsi, la pauvreté peut servir a
une identité, face aux Dominicains : “Oui, ils se disent aussi un Ordre mendiant, mais sur le
chapitre de la pauvreté, nous, on est fidéle aux sources.” >

L’invocation de la pauvreté peut servir a une politique contre les études et donc,
finalement, contre la prédication informée, car pour enseigner la parole de Dieu, il faut
apprendre a la connaitre, et cela réclame habituellement autre chose que I’inspiration directe
de I’Esprit saint: les livres que I’on prétend pourtant inspirés par lui ! Alors le slogan est du
genre : “Les livres, ¢a colte cher; nous sommes des fils de la pauvreté, il ne faut donc pas
acheter de livres.” On s’imagine ainsi que I’on parle de pauvreté, mais en fait, on fait du
“maoisme” a la petite semaine : on fait retourner les intellectuels aux champs. On dit
“pauvreté”, mais ce sont des armatures idéologiques; armatures qui, parfois, ne sont
d’ailleurs pas sans receler des aspects positifs et dynamisants. De méme que le motif moderne
de I’expérience spirituelle distinguée de I’exégeése biblique savante, comme on le voit chez
Ignace, Fénelon ou Madame Guyon par exemple. Ce qui implique finalement les « illettrés »
(en latin du moins), les laics, les femmes, et finalement les enfants dans un monde qui,

2 Sur cette question de la singularité du mouvement appelé finalement « mendiant » et sur la pertinence ou
I’impertinence de ce genre d’appellation, voir notre étude a caractére historique : Spécificité des Ordres
Mendiants, in L’Orient des dieux, Beyrouth, 2005, volume 5, pp. 63-82. Etude critique reprise intégralement en
ligne sur notre site web : www.bernard-forthomme.com
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naguere, avait tendance a les forclore.

Quoi qu’il en soit, le concept de pauvreté fait partie de traditions ou d'élaborations
conceptuelles qui peuvent servir simultanément le zéle, la ferveur spirituelle, la pensée, mais
également les institutions anciennes, réformées ou nouvelles, servir ainsi de principe normatif
d’attitudes trés pratiques, concernant la formation des Fréeres, le positionnement vis-a-vis des
collegues dans la méme famille spirituelle, parmi les Ordres mendiants, face a la Réforme,
vis-a-vis de la rupture au sein méme de I'Ordre : faut-il rompre ou refonder ?

I1'y a donc une multiplicité d'approches. C'est la méme chose dans les pratiques de
Mission, puisque la Mission est une forme de transmission : il y a des évolutions historiques
mais aussi ideologiques. Les historiens des Missions ont montré qu'il y avait au moins deux
grands modeles : la Mission par contiguité, ou par dilatation, et la Mission par solution de
continuité, la Mission utopique : par exemple, la Mission des Fréres au Mexique (fin du
XV - début du XVI*™). Autrefois, les monastéres opéraient la Mission a partir du
monastere, par contiguité, ou bien par relais, de monastere & monastere. Par exemple, les
Dominicains en Armeénie : un Frére latin et un Frére arménien, deux par deux, vont de
monastére en monastere, ou de couvent en couvent.

Le modele par contiguité risque de creer, dans une certaine mesure et sans le
vouloir, un clivage entre les villes et les campagnes. Ainsi pour I'évangélisation monastique a
partir des monastéres situés dans le monde rural : que deviennent les villes ? D'ou le probleme
des franciscains, et des ordres mendiants, inquiétés par I'évangélisation dans les Cités. En
outre, que devient le rapport entre I'Orient et I'Occident ? D’ou la tendance des mendiants a
préférer le modele discontinu, et méme de rupture, dans le contexte de I’utopie
eschatologique. Si les Fréeres, sur le continent européen, ne veulent pas de réforme, ne veulent
pas retourner a la vraie pauvreté, si les Musulmans sont insensibles a toute tentative de
conversion, si les Protestants sont veritablement fermes a I'Eglise romaine, on ira fonder le
Royaume de Dieu aux Amériques, dans le Nouveau Monde ; on va entreprendre une mission
qui va sauter les obstacles et les divisions anciennes. Ainsi le Royaume des cieux sera
anticipé dans une vie tout a fait différente.

Les refigurations de Francois

Revenons finalement a quelques images de saint Frangois. C'est la que nous
comprenons au plus pres et au plus fin le travail de la tradition et du choix ; car si nous
prenons les vies anciennes, par exemple Celano | et Il, nous découvrons, a l'intérieur de
chaque biographie, les figures irréductibles de saint Francois, surtout dans Celano Il qui
rassemble plusieurs témoignages dont les arétes ne sont pas amenuisées.

On n'arrive pas a unifier completement saint Francois : il y a le saint Francois
comme image de la sainteté, ou comme speculum c'est-a-dire miroir de la sainteté ; or un
speculum, ce n'est pas la méme chose qu'un homme. Nous trouvons la une dimension
pédagogique et méme initiatique, mais il ne s’agit pas simplement de Monsieur Frangois
d'Assise. Il est justifié par le succes de I’Ordre et modeéle institutionnel, peu imitable en lui-
méme chez Bonaventure, malgré ce qu’affirme le début de la Legenda. Il en va de méme,
serait-ce sur un autre registre, lorsque Francgois est offert comme imago perfectionis ou
comme alter Christus. Idée de l'autre Christ qui va trouver une fortune de plus en plus
croissante, en dehors des idéologues du succés de I’Ordre (I’Anonyme de Pérouse,
antithétique a la Légende de Pérouse, attribuée en partie a Léon, chantre de la faillite de
I’Ordre, le tout étant rédigé entre Celano | et Il), notamment chez ceux qu'on appelle
Spirituels, mais aussi dans I’idéologie des conformités qui va exemplairement d’Arnaud de
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Sarrant a Barthélemy de Pise . Il est intéressant de souligner aussi que, chez Bonaventure,
prend force I’image apocalyptique de I'’Ange du sixiéme sceau. Image qui insiste sur le
dynamisme prophétique de Frangois, et qui ouvrira finalement la question de I’age spirituel
ou celle de I'Evangile éternel ; theme qui va trouver une fortune particuliére chez les
Spirituels.

Toutefois, chez Bonaventure, saint Francgois, c'est avant tout I'exemplum dont on
atténue les aspects les plus singuliers. Le Ministre Général reprend, médite Celano, et d'autres
sources. Francois se configure alors comme un exemple pour la communauté, ce n'est pas
seulement un homme saint et un prophete qui ouvre une nouvelle intelligence de I’histoire et
lui confére un dynamisme dégageant des perspectives neuves. Par contre, aux yeux de frére
Léon, selon Salimbene de Adam (1221-1288), saint Francois, c'est le Fils de I'homme. Qu'est-
ce que le Fils de I'nomme ? Bien des exégétes peinent a savoir ce qu'est le Fils de I'homme
dans le Nouveau Testament.

Pour résumer cette immense question, il y a la au moins deux éléments : le Fils de
I'hnomme lié a la mission prophétique : c'est un prophete. Et le Fils de I'hnomme, comme
anticipation eschatologique, lui-méme personnage du futur ; vue sous cet angle, la
miséricorde de Dieu s'anticipe alors en Frangois, dés maintenant, comme elle s'est anticipée
en Jésus. Ajoutons a tout cela, les Fréres qui relisent I’ Ancien Testament, tout en voyant saint
Francois des son ouverture. Ainsi par exemple, dans un manuscrit d'Assise du livre de la
Genése, daté du XI11°™ siécle : Francois y figure, en marge du texte, comme nouvel Adam,
nouvel homme, avec le Christ. Ainsi, saint Francois n'est pas seulement renovator du
christianisme (Ubertin de Casale), mais véritablement un homo novus, un nouvel homme
(cela nous rappelle I'image que Saint Paul attribue au Christ ; elle est ici attribuée a Francois).
C'est seulement iconographique, et dans un premier temps, on n’ose pas I’écrire.

Dans un autre manuscrit enluminé de la méme Genése, également daté du XI11*™
siecle, c’est Francois stigmatisé qui est peint en face du verset “Fiat lux”, comme si la lumiére
qui sortait pour la stigmatisation, était celle-la méme de la lumiére originaire du monde
réclamée par I’injonction créatrice. Ce qui constitue une nouvelle interprétation, certes
profonde, de la création et de la lumiere dans la Genése, car elle lui confére une dimension
anthropologique inouie. Ce qui extrapole I’idée christologique ancienne du Christ comme
modeéle du monde dont Dieu se sert pour creer. La lumiére n’est plus simplement cosmique ni
méme christologique, celle d’un logos primordial, mais liée aux plaies d’un homme mort
récemment ! En le rencontrant, en touchant ses plaies, on touche comme la lumiére qui a créé
le monde a I’origine, et le recrée meilleur encore qu’il n’était !

Il faudrait aussi évoquer toutes les images du Frangois eschatologique et
apocalyptique dans la tradition des Spirituels au XI11°™ siécle et au suivant : ainsi chez Pierre
de Jean Olieu (Olivi), Ubertin de Casale ou Ange Clareno... Comme ils ont le sens de la
fracture, ils ont le sentiment qu'une part de Francois, de son intentio, a été perdue. Un livre
récent, publié par un médiéviste de I'Université von Humbolt de Berlin, consacre un chapitre
entier a l'interprétation articulée par Olivi de l'intentio de Francois. La vérité apparait d'abord
une intentio, et seulement ensuite une conformitas ; est vrai ce qui est en conformité avec le
Christ. Ceci est propre aux franciscains. Chez Thomas d’Aquin, la vérité se donne comme
adeequatio rei et intellectus, I’adéquation de la réalité et de I’intellect. Quelle différence dans
la perception de la vérité ! Quelle profondeur aussi ! Et quel profond clivage entre une vérité
comme adaquatio, et une vérité comme intentio, qui constitue, archéologiquement, I'ancétre
du motif, de plus en plus envahissant au XIV*™ et XV*™ siécles, de la conformitas. D. Perler
a donc fait toute une étude en comparant la théorie de I’intentionnalité au Moyen Age, depuis
Olivi et le dominicain Thierry de Freiberg, jusqu’a Duns Scot, le grand maitre de ces
questions. Or, les Spirituels lettrés ont été considérés comme des rigoristes fanatiques, ce que
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certains pouvaient étre sans doute. En réalité, ils pensent aussi la vérité de maniére nouvelle,
comme intentionnalité ; ils ne la pensent pas comme Aristote. Ils donnent aussi une autre
image de Francois. lls créent une tradition particuliére parce qu'il y a, chez eux, I’épreuve de
la contradiction et de la perte (a tort ou a raison) par rapport a I’intentio franciscaine. Il y a
une souffrance des Spirituels ; c'est clair a la lecture de leurs écrits. Pour eux, il faut retrouver,
il faut repartir de cette intentio francisci.

Cette problématique va revenir a la Renaissance et lors de la Réforme, pas
seulement dans la réforme semblable a celle des Capucins. Méme si le mouvement des
Spirituels est vaincu, bel et bien mort au XIV®™ siécle, le mythe tendra a le faire revivre a
I’époque moderne. Or la réforme capucine est plus dépendante du champ de réformation actif
chez les Jésuites ou autres Theéatins ou Récollets, que du courant eschatologique des
Spirituels. Et ce sont les Observants (en un sens les plus conservateurs), non pas les Capucins
ou les Récollets, qui donnent un acces aux opuscules de S. Francois (outre la Régle et le
Testament), et & la mémoire des Spirituels !

La configuration de Francois est aussi I’objet d’un retravail suivant la tradition
mystique en pleine émergence. Les mystiques investissent de plus en plus la figure de
Francois, non seulement sous les traits du nouvel Adam, mais aussi comme nouveau Moise :
car Francois, le législateur, s'attaque au veau d'or ; il réduit le veau d'or en poudre, disent les
Récollets. Toute cette perception symbolique est extrémement riche : Moise est a la fois celui
qui est contre l'idolatrie, celui qui est le législateur d'une nouvelle communauté, et celui qui
dirige la communauté vers la terre promise. C'est quelqu'un qui est toujours avec la
communauté en exode, appauvrie, dépouillée de tout.

C'est pourquoi, dans mon petit livre sur les stigmates, pour sensibiliser les lecteurs
a cet aspect trop peu étudie, j'ai tenu a mettre un saint Frangois en dédoublé, parce que le
dédoublement dans I'iconographie médiévale, comme l'ont trés bien montré les spécialistes,
représente toute la communauté. Les stigmates ne peuvent étre comprises seulement comme
une aventure psychologique personnelle ; non, c'est le travail de réappréciation de toute une
communauté en devenir s’interrogeant sur son avenir. Le manuscrit de Rome, placé en
premiére page de ce petit livre, suggere en toute évidence a la fois la prédication et le
témoignage de la communauté : d'ou I’importance de la figure de Moise, et de celle de Jean-
Baptiste, premier nom de saint Francois dans certaines traditions. On sait, par ailleurs,
I'importance de la question moderne de la vie monastique, car elle est mise en cause par la
Réforme, et se cherche de solides ancrages, retravaille sa tradition. D'ou l'importance de
I'iconographie, et des figures symboliques : Francois, nouveau Jean-Baptiste ! Et ne parlons
pas de l'alter Christus : les mémes termes ne signifient pas la méme chose chez Barthélemy
de Pise, chez Bonaventure ou chez un Celano.

Aprés cette grande efflorescence, a la fois historiographique, symbolique et
mystique, cet approfondissement, cette intériorisation, cette relecture biblique avec ses
personnages anciens configurant Francois et I’enracinant dans I'Ancien Testament jusqu'a
I'origine de la création, — ce qui traduit la perception extraordinaire des fréres de la nouveauté
inouie de I'homo novus, et pas seulement une rhétorique —, apres ces vagues, notre regard est
confronté a I’événement d’une telle nouveauté chez Francois que les innombrables
biographies ne parviennent pas a I’épuiser !

Or, soudain, au XVII1°™ siécle, c'est terminé ; on ne comprend plus : “Qu'est-ce
que ce va-nu-pieds ?”. Voici ce que déclare un personnage d'une piéce de Voltaire : “Cet
extravagant Francois d'Assise, cet énergumene de Dominique, cet insolent Norbert ! Frangois
est un fanatique en démence, qui marche tout nu, qui parle aux bétes, qui catéchise un loup,
qui se fait une femme de neige”. Et mis en vers, cela donne cet exercice de sarcasme qui vise
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d’ailleurs les freres mendiants plus que S. Francois, mais il n’échappe pas lui-méme a une
incompréhension profonde :

“ J'aime assez saint Benoit ; il prétendit du moins
Que ses enfants tondus, chargés d'utiles soins
Méritassent de vivre en guidant la charrue,

En creusant des canaux, en défrichant des bois.
Mais, je suis peu content du bonhomme Frangois.
Il crut qu'un vrai chrétien doit gueuser dans la rue
Et voulut que ses fils, robustes fainéants,

Fissent serment a Dieu de vivre a nos dépens.
Dieu veut que I'on travaille et que I'on s'évertue :
Et le sot mari d'Eve, au paradis d'Eden,

Recut un ordre exprés d'arranger son jardin.

C'est la premiére loi donnée au premier homme
Avant qu'il et mangé la moitié de sa pomme.”

(Epitre @ Madame Denis, XClI, 14 mars 1761).

C'est profondément I'esprit du temps, et c'est sa méprise compléte. Comme tous
les spécialistes du capitalisme I'ont bien montré, Max Weber et bien d'autres, le capitalisme
n'est pas né seulement a Geneve, mais dans tous les monasteres cisterciens. Saint Bernard a
beaucoup fait évoluer la notion de travail. Et saint Frangois également: la modernité du
travail est déja dans le Testament et dans la Regle, dans le “Je veux travailler de mes mains” :
ce n'est plus seulement ici, comme au désert, un désir d’occupation pour éloigner l'acédie,
I'ennui ou un lancinant désoeuvrement, méme si ce n’est pas encore le burn out moderne®. La
critique que Voltaire représente contre saint Francois est alimentée par la culture ouverte par
saint Benoit, saint Bernard et saint Francois.

Apres cet épisode, le mouvement romantique change du tout au tout et ouvre des
perspectives completement nouvelles. Ce qui est intéressant avec Gorres et Ozanam, qui ont
ouvert le feu nouveau, c'est qu'ils ont le mérite d'intégrer Francgois, non plus seulement dans
I'histoire religieuse, mais dans I'histoire culturelle de I'Occident, et dans I'histoire de la
création artistique — voyez l'ouvrage d'Ozanam sur la littérature italienne ! Frangois est
replacé dans un contexte : c'est ici le contrecoup positif de la critique du XVIII®™ siécle.
Francois n'est pas venu de nulle part, et le regard devient positif. Viennent alors les travaux
historiques qui s’égrenent jusqu'a Sabatier, en passant par Renan. Malgré ou a cause de
I’enracinement ombrien de Francgois, les historiens romantiques aiment a en faire ressortir
I’aspect « génial ». Aspect qui plaira beaucoup a Renan, car essence du religieux a ses yeux,
comme on le surprend dans le fameux compte-rendu critique du livre, bien antérieur a celui de
Sabatier, que I’historien protestant Karl von Hase a consacré a Francois en 1856
“Finalement, grace a Francois, je peux croire que Jésus était possible”. De maniere a la fois
tres kantienne et fort traditionnelle, finalement, les saints montrent que I'Evangile est
réalisable et possible. Nous pouvons I'Evangile : nous avons bénéficié de saint Francois, il y a
eu les Apotres, et tous les saints.

Et Paul Sabatier, de son cdté, pose la question carrément en termes de civilisation.
Ce qui obsede Sabatier, dés I’introduction de son ouvrage fameux de 1894, c'est de savoir
comment faire vivre les institutions : « Quel est le probléme de notre civilisation et de nos

® Sur la question du travail et de I’acédie, voir notre ouvrage : De I’acédie monastique & I’anxio-dépression, Les
Empécheurs (Seuil), Paris, 2000, pp. 361-388 (chapitres consacrés a Francois et a Bonaventure).
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institutions ? demande-t-il dans sa Préface. Il y a un abime entre notre liberté politique, que
nous avons acquise a la Révolution, et notre liberté religieuse. Nous n'avons pas encore
conquis notre conscience religieuse. Ni Francois, ni la Réforme, n'ont réussi a faire passer
cette conscience de soi du religieux au méme titre que I'on a dans notre monde la conscience
politique ». Combien cela est encore vrai aujourd’hui ! Tout le monde révere notre liberté
politique, notre indépendance et notre autonomie, mais ou parle-t-on, pour faire vivre nos
institutions civiles et démocratiques, de I'importance de la singularité d'une vie intérieure ? Ou
entendons-nous cela chez nos politiques ? On a I'impression que nos institutions vont vivre
toutes seules, que I'Europe va se faire mécaniquement. Quelle illusion ! “L'importance des
hommes comme Francois, dit Sabatier, est d'avoir essayé d'émanciper les hommes, pour que
les institutions tiennent, et qu'une fracture ne s'instaure pas entre une liberté politique et une
liberté spirituelle fondée sur une vie intérieure”.

Aujourd'hui, beaucoup sont attires par n'importe quoi. On ne croit plus a rien dans
le christianisme, et on est prét a croire a tout en dehors de lui. Symptdme d’un fort déficit de
maturité ! Tant d'infantilisme qui se confronte a une majorité citoyenne qui, elle, bénéficie de
la liberté morale et politique! Aprés son importante Préface, Paul Sabatier entend
précisément travailler sur la vie de ce Francgois qui a essayé d'empécher que notre civilisation
croule, et pas seulement I’Eglise romaine. Ce n'est pas simplement I'Eglise qui risquait de
s’effondrer, c'est toute la civilisation sise en Occident ! Mais pour Sabatier, il faut chercher le
document primordial, la recherche de la biographie matricielle, la legenda antiquissima
(Speculum perfectionis attribue a Léon) a I’invention et a la réfection de laquelle il a consacré
pratiguement toute sa vie de chercheur. Face a cette orientation, I'école allemande se
développe dans la continuation de von Hase, avec Walter Goetz jusqu’a K. Esser. L'école
romantique de Gorres entendait aussi comprendre Frangois par ses propres écrits. Chez
Manselli, on retrouve cela, méme si I’écrit de réference est bien ciblé : le Testament. Le mot
d’ordre est alors, pour faire bref: pas de Bonaventure! Or, selon nous, on ne peut pas
comprendre Francois sans les freres et I’Institution. Le chemin ne va pas de I’intuition pure ou
prophétique a I’institution qui la trouble ou la dégraderait, car c’est I’institution elle-méme qui
engage a retourner a I’intuition, a la retrouver a chaque époque. C’est elle qui donne mission a
Holzapfel et a Esser de retourner aux sources !

Or I’école anti-institutionnelle,son romantisme de I’intuition (cf. Th. Desbonnets)
a le désavantage d'enfermer Francois sur lui-méme, et a ne pas voir dans I’Institution une
instance herméneutique permanente, une instance de vie de la Regula. Francois n'est pas que
Francgois. Francois est complexe : en lui, il y a du Bernard de Quintavalle, du Léon, du frére
Elie... Mais le génie de Manselli, prolongeant Sabatier, est d'enregistrer ces roles dans la
figure méme de saint Francois. On n'est toutefois pas ce que I'on écrit, pas plus que I’on est
seulement ce que I'on fait. Dans les années ‘30 toute une philosophie, I'existentialisme, nous
travaille malgré tout dans ce sens, et les historiens n’y échappent guere. Toute cette école a
contribué & mettre en valeur la force structurante de I’écrit personnel et de I’identification a
I’acte. Aujourd'hui, d'autres chercheurs ouvrent d'autres perspectives.

En résumé, la période de recherche de la biographie matricielle (Sabatier), a fait
place a I’importance centrale des Ecrits de Francois (Esser) mis en évidence pour contourner
I’incertitude des sources et tenter de résoudre ainsi la fameuse question franciscaine. Une
variation importante de cette optique a €té mise en ceuvre par Manselli lorsqu’il a élu un texte
parmi ces Ecrits pour structurer la vie de Francois, en négligeant excessivement les données
qu’il juge trop typiquement « augustiniennes » de I’enfance et de la jeunesse de Francois,
suivant Celano. Mais ce rble herméneutique attribué au Testament, est contesté par le courant
qui choisit plutdt la Regula non Bullata et le Sacrum Commercium comme instances majeures
d’interprétation, car le Testament semble trop loin des sources, du mouvement originaire ou la
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pauvrete signifie d’abord une critique de la puissance économique, sociale et politique (cf. D.
Flood et M. Cusato). Enfin, cette optique elle-méme est contestée par les courants
narrativistes et institutionnalistes, étroitement liés, qui mettent en valeur les usages narratifs et
institutionnels de la pauvreté comme I’herméneutique narrative et institutionnelle des Régles
ou des lieux de Mémoire du type de Saint-Damien (la légende clarisse du Christ qui parle a
Francois), de la Petite-Portion originaire, ou de I’Alverne avec ses reliques, sans parler du
trompe-1"ceil du Sacro Convento (Groupe de Dresde, G. Buffon). Ajoutons encore I’approche
critique de I’émergence iconographique et liturgique de Francois, de leurs influences sur les
textes du premier siécle franciscain (Ch. Frugoni).

Chers amis, nous arrivons & la fin de notre parcours. Francois dit que personne ne
lui @ montré le chemin. Aujourd'hui, cette phrase plait éenormément. Bien sdr, c'est la grace
qui lui montre le chemin. Mais quand on ne connait pas la grace, on comprend qu'un homme a
fait son chemin sans qu'on le lui montre. Les expressions : “Je veux... Je ne veux pas... Je
veux fermement...” , tout cela plait a nos contemporains. Sans négliger pour autant I’angoisse
ou le risque d’incapacité du «volo » qui percent dans le Testament, de maniere exemplaire.
Aujourd’hui nous sommes dans une dialectique de la puissance et de I'impuissance, et non
plus de la loi ou de sa transgression, d’une angoisse obsessionnelle. Prenons par exemple, la
technique : elle est une formidable emprise de puissance et, en méme temps, une inquiétante
détresse, une redoutable fragilité ; car elle change constamment (vos ordinateurs ne sont
jamais a jour, tombent en panne... et I’on ne sait pas bien s'en servir, ou de maniére assez
optimale, au maximum de leurs capacités illimitées, mystérieuses). La technique est un
vecteur de puissance et un véhicule d’impuissance. Pour se construire, comme on aime a dire
insolemment aujourd’hui, il faut étre capable de manipuler les leviers de la puissance, et
chacun ne le peut, du moins au méme degré. Que deviennent, dans ce monde, ceux qui ne
trouvent pas les ressources suffisantes pour soi-disant se construire, dans le mépris de la
mémoire, des récits croisés, des institutions porteuses, du don de I’étre et de la provocation
initiale a la liberté ?

Nous sommes dans une culture de la force et de la puissance, mais une puissance
sans miséricorde. Dans un monde ou I’on devrait se construire sans modele, sans que
personne ne vous montre la voie, que faut-il faire ? Or pour nous, Frangois reste aussi une
énigme ; en un sens, il ne nous montre pas la voie. Neanmoins, comme lui, nous avons a faire
le méme chemin de liberté, de vouloir ferme, de libération fraternelle ; c'est une maniére de
lui étre fidele, et d'étre surtout fidele a l'inspiration de I'Esprit Saint qui I’animait. Maniére
avant tout, au sein de notre monde de la puissance et l'auto-construction de soi par soi, de
I’impuissance et de la destruction de soi par soi, de la surcharge, d’essayer toujours de marier
la puissance avec la miséricorde, comme le disent déja certains Psaumes, et les commentaires
qu’en délivre saint Augustin.
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La miséricorde : une tradition vive

Aujourd'hui, notre monde souffre surtout de puissance sans miséricorde. Mais
gu’est-ce donc que la miséricorde ? C'est précisément une tradition vive, c'est une répétition
vivide, une reprise comme un printemps somptueux et une patience bourgeonnante, une
répétition différentielle, sélective, créatrice et dispensatrice du libre choix au sein du passé.
L'absence de miséricorde, c'est la loi qui ne se répete pas ; comme une mere sévere, ou un
pére intraitable, qui dit a son enfant, avant de le gifler : “Je ne te le dirai pas deux fois”.

La miséricorde répéte inlassablement. Il faut retrouver un sens miséricordieux
dans la répétition. Quand on est miséricordieux, on ne craint jamais de reprendre les choses.
Ce n'est jamais définitif comme un nceud tranché au lieu d’étre dénoué. Nous sommes dans
une société ou surgit parfois I'impression qu'on ne peut plus se reprendre, d’un destin auquel
on ne peut opposer qu’une rébellion suicidaire, la miséricorde du glaive. Nous sommes
obligés de nous construire, nous sommes pousses a une autonomie formidable et, en méme
temps, nous sommes confrontés a cette surcharge obscure de nous-méme, a cette déchirure de
soi avec soi sans pouvoir s’échapper de soi par le sym-bole, a une sorte de possession dia-
bolique, donc a cette fatale fragilité.

La miséricorde ne nie pas simplement cette déchirure : la guérison n’est pas
négation, mais enrdlement de I’énergie nécessaire a la souffrance, de la vie indispensable a la
douleur, de I’espérance au fond de la détresse, force encore de la détresse, courage dans la
mélancolie qui fait le premier pas lent. La miséricorde enrdle ce souffle douloureux pour
décoller de moi dans le service d’autrui, dans I’hospitalité, dans I’invitation de I’autre et des
autres au coeur du secret, passage méme du secret qui se noue en se confiant ! L’hospitalité,
c’est la répétition par excellence, la reprise comme misericorde, la ou I’un est déja deux pour
faire un, car 13, tout se dit déja deux fois, se reprend, se redit ! L’hospitalité, c’est quand je dis
deux fois ce que j’ai a dire a I’enfant rebelle, au factieux en moi : c’est quand je suis cette
hostie ou I’ost, I’armé hostile, se transforme en hote.

Il doit y avoir aussi un surcroit de miséricorde hospitaliére, parce que la haine
aussi est une reprise. Il y a bien deux formes de reprise : la haine hostile et la miséricorde
hospitaliére. En thérapie, il en va de méme : repéter, raconter ses malheurs, voila qui peut soit
les aggraver, soit aider a les guérir. La haine répéte ; elle a du res-sentiment. Heureusement,
la miséricorde aussi est tétue, et plus encore peut-étre que la haine : elle reprend, comme une
véritable tradition. On ressaisit cette reprise méme pour un nouveau printemps, et pour que,
dans notre société de puissance privee de miséricorde, cette société de puissance inouie et
d’impuissance scandaleuse, cruelle, intraitable, la récurrence vivifiante soit une guérison
incluant toutes les rechutes, ou cette reprise miséricordieuse.

© Bernard FORTHOMME
(Paris, Centre Sevres)
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