
Irruption des traditions et figures de François d’Assise  
Bernard Forthomme 

 

 
Tradition, tu fus étouffée comme une chamelle 
Étranglée à l’aorte, prête à expirer 
Crue gonflée à force de vouloir respirer 
Évanouie, avant de te réveiller fébrile 
Pour allaiter le chamelon à la mère morte 
La nouveauté vacillante, allogène, hostile 

 

 

Qu'est-ce qu'une tradition ? 
 

La transmission franciscaine qui constitue aujourd’hui notre préoccupation 
majeure, pose aussi la question de la tradition. Terme qui vient finalement de tradere ou de 
trans-dare, autrement dit : transmettre, remettre. On a l'impression que tout le monde 
comprend ce qu'est la tradition. On a tous une perception plus ou moins commune de ce que 
c'est qu’une transmission : faire passer quelque chose à un autre ! Et dans la perception 
commune, l'impression semble s’imposer que la tradition, c'est ce qui ne change pas ou peu, 
alors qu'en fait, si l’on regarde l'histoire du mot tradition de plus près, et celle de la réalité 
événementielle de sa conception, la tradition, en vérité, nous apparaît le fruit d'une 
construction datée, d’une composition pressée par l’urgence face aux évènements. Cela peut 
nous sembler assez abstrait, mais en réalité la tradition ne se conçoit qu'à partir d'une rupture 
de tradition1.  

C'est la rupture de tradition qui fait prendre conscience de la tradition comme 
telle. Car, dans les sociétés qu'on appelle traditionnelles, il n'y a pas de tradition : pas de 
tradition consciente, pas de tradition thématisée, objectivée, parce qu'on a l'impression que 
l’on vit, sinon dans une forme d'intemporalité, du moins dans un temps primordial, référé à un 
axe mythique ; comme telles, les grandes structures du monde et de la société ont toujours 
existé. La perception de l'histoire, la nouveauté de l'innovation ne sont pas du tout 
expérimentées, sinon de manière négative. Finalement, l'idée de tradition est beaucoup plus 
récente qu'on ne peut l'imaginer.  

Je ferai un petit aperçu historique de cette question, car on ne peut pas 
comprendre la fameuse question franciscaine, qui est en fait un exemplum, un paradigme du 
problème plus vaste de la transmission, et de ses ruptures, de sa variété. Je vous propose donc, 

                                                 
1 Cf. Bernard Forthomme, Tradition et rupture de tradition, in Antonianum (Rome), LXXIX, Janvier-Mars, fasc. 
1, 2004, pp. 45-77 ; et LXXIX, Avril-Juin, fasc. 2, 2004, pp. 273-304. Ces deux articles sont accessibles en ligne 
sur www.bernard-forthomme.com    
Le présent Essai est une transcription attentive de l’exposé intégralement oral effectué lors du Colloque 
décennaire du Trimestre franciscain sis à Saint-Maurice (Suisse), et il n’aurait pas vu le jour sans la volonté 
persuasive, experte et chaleureuse de Brigitte Gobbé à laquelle je le dédie tout spécialement. 
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ce matin, une réflexion sur cette question préalable : Qu'est-ce que c'est qu'une tradition ?  

L’idée de tradition sera lentement introduite dans le christianisme parce que le 
Christ coupe l'histoire en deux, parce que c'est un événement qui fait prendre conscience qu'il 
y a quelque chose de nouveau. Avec François, ce sera pareil : écoutons l’exclamation de 
nouveauté, l'homo novus du De miraculis attribué autrefois à Celano. Un homme nouveau 
s'est levé, et il a été marqué d'un signe nouveau : les stigmates…  C'est cela qui crée la 
perception d'une tradition, car quelque chose s'est rompu avec le passé. Il faut la sensation et 
la perception de la nouveauté. Que cette nouveauté soit aussi recevable ! 

Avec le Christ, l’idée d'une connaissance traditionnelle va se forger et se déployer 
dans le bassin méditerranéen, mais c’est bien dans un contexte qui prédispose à cette 
reconnaissance : la domination de la culture grecque, à la suite de la conquête d'Alexandre et 
de ses héritiers. Nous sommes au IIIème siècle avant le Christ. À ce moment, les sociétés 
commencent à découvrir qu'elles ont une tradition, parce qu’elles sont menacées. Quelque 
chose de nouveau est intervenu dans la culture de la Mésopotamie et de la Méditerranée. À ce 
moment-là, ces sociétés vont défendre leur tradition : non seulement négativement, parce 
qu’elles pressentent un horizon menaçant, mais parce qu'elles découvrent que leur monde 
n'est pas seul : il existe d'autres mondes ! 

 

La découverte des traditions historiques 
 

En Mésopotamie (en Irak aujourd'hui), des écrivains rassemblent les traditions 
orales de Babylone (les Babyloniaca) pour essayer de marquer la valeur de la tradition 
babylonienne, l'une des plus anciennes du monde, face à la culture grecque. De l'autre côté, en 
Egypte, Manéthon, un érudit égyptien, rassemble les traditions égyptiennes pour marquer 
l'originalité de la culture égyptienne face à la culture grecque qui menace d'ensevelir ce passé. 
Même si, en réalité, l'histoire ce n'est pas seulement la tradition.  

Il n’en demeure pas moins vrai que l’on ne fait pas d’histoire sans traditions, et 
que l’on fait de l'histoire aussi pour répondre à un danger, lorsque la mémoire est menacée. 
C'est alors le cas pour deux grands pans de notre culture : l'Egypte et Babylone. Manéthon et 
Bérose, ces deux grands érudits de l'Antiquité avant Jésus-Christ, s'attachent à élaborer cette 
mémoire. Les Juifs également se sentent menacés. La Lettre d'Aristée au IIème siècle nous 
raconte comment la Bible hébraïque a été traduite en grec : c'est un événement, c'est nouveau. 
Soudain une culture plus dominante risque de faire passer dans l'oubli une culture plus 
marginale comme celle d'Israël. Le seul moyen de démarginaliser cette culture est de la 
traduire. L'Ancien Testament est traduit en grec : c'est la Septante, parce que selon la légende 
de cette lettre, soixante-dix traducteurs se sont rassemblés et ont abouti séparément au même 
texte. La fidélité à la vérité, à la tradition, était assurée. Cette légende est importante parce 
qu'elle essaye d'introduire le sens d'une tradition authentifiée.  

Dans la tradition juive, au temps de Flavius Josèphe, une vision d'Israël, une 
histoire d'Israël est en train de se constituer parce qu'elle est menacée, non seulement par la 
culture grecque mais aussi par l'Empire romain. Dans ses écrits, Flavius, qui est général, 
conteste la vision des Juifs que donnait l’Egyptien Manéthon dans ses Aegyptiaca. Ce conflit 
est intéressant, d'autant que les seules traces des écrits de Manéthon se trouvent précisément 
dans les citations qu’en fait Josèphe, pour préciser une question de mémoire, de tradition et de 
rupture. Il faut donc comprendre la tradition comme ayant elle-même une histoire et comme 
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comprenant, dans son essence, la rupture. 

Pour le christianisme, il en est de même. Le Contra Celsum d'Origène est un débat 
avec Celse qui élabore une interprétation de la tradition païenne contre la nouveauté que, face 
aux usages païens, le christianisme représente à ses yeux. Les païens sentent qu'ils doivent se 
défendre : ils rassemblent alors leurs traditions, réécrivent l'histoire, l'interprétation de leurs 
propres traditions : elles seraient menacées par la nouveauté du christianisme. Or c’est dans le 
Contra Celsum chrétien que l'on trouve de larges extraits de l'Alètheias Logos, le texte de 
Celse, dont on n'a plus par ailleurs aucune trace. C'est donc, ici encore, un Chrétien qui 
permet à ce texte païen de passer à travers les âges et cela, parce qu'une rupture de tradition, 
une rupture consciente, sujet de débats ou de polémiques, a eu lieu. 

L'idée de tradition se constitue donc très lentement, et contribue en même temps à 
forger aussi une évolution de la chronique, de l'historiographie, de la mentalité qui, plus tard, 
sera favorable au développement de la discipline que l’on appellera l'histoire. L’histoire 
apparaît tardivement dans la civilisation occidentale.  L'Egypte, la Mésopotamie, le Judaïsme: 
ces trois grandes cultures de la Méditerranée réagissent l’une sur l’autre et, par là, constituent 
leur histoire, leur tradition. Elles élaguent, elles choisissent. Tout n'est pas repris du passé : on 
trie, on crible, on choisit, on discerne. Ce processus est très lent. 

 

La croisée des traditions 
 

Au IVème siècle, les Chrétiens font ce même travail d'histoire, à travers l'Historia 
Ecclesiastica d'Eusèbe de Césarée : un livre splendide, dont les Dominicains viennent de 
publier récemment une traduction intégrale intelligemment annotée. C'est toute l'histoire du 
christianisme des premiers siècles qui commence à se constituer lentement à partir des 
archives chrétiennes, de la bibliothèque d'Origène, ou de ce qu’il en reste, des lettres 
d'empereurs romains (dont on ne trouve pas trace ailleurs), et qui permettent d'éclairer la 
naissance du christianisme face aux persécutions. Les Chrétiens sentent la nécessité d'écrire 
leur histoire parce que la persécution fait rage. C'est le moment de savoir ce que c'est que 
d'être chrétien, de savoir si cela est fondé.  

Le texte d'Eusèbe de Césarée est passionnant : c'est le roman des Origines ! 
Quand on commence à le lire, on ne peut pas s'arrêter. Il fourmille de détails extraordinaires, 
par exemple : la famille de Jésus avait des propriétés terriennes ! À Césarée, une statue avait 
été élevée à la femme atteinte d'un flux de sang !  

L'Evangile n'est pas fermé : dans les sociétés, une interprétation vivante se 
développe sans cesse, à la fois littéraire mais aussi plastique, comme le montre l’exemple de 
la statue de Césarée. Tout ceci est doublement intéressant : non seulement par rapport au 
passé, mais aussi par rapport au futur. En effet, Eusèbe de Césarée s’est retrouvé au centre 
d'une polémique à la Renaissance, et surtout lors de la Réforme : polémique menée 
essentiellement par les protestants, notamment un grand historien comme Scaliger. Il attaqua 
Eusèbe de Césarée en mettant en question la théorie qu’il défendait concernant l'ancienneté du 
monachisme, de la vie religieuse sous sa forme monastique, dans la vie chrétienne.  

C'est une polémique importante de la Réforme : Luther et Calvin attaquent la vie 
religieuse et visent à sa suppression, pour que tout chrétien, et non plus seulement les moines 
ou les religieux, assume les exigences de la vie religieuse. Les franciscains, pour réagir contre 
cela, représentent saint François sous la forme de saint Jean-Baptiste, comme si le saint 
François du XIIIème siècle était justifié par saint Jean-Baptiste, considéré comme la figure 
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phare de la vie religieuse, même si c’est historiquement faux ; ce n'est pas saint Jean-Baptiste 
qui a fondé le monachisme en Occident, ni en Orient. L’Historia d'Eusèbe de Césarée est 
donc acceptée, mais aussi mise en question, parce qu'il est arrivé un séisme au XVIème siècle : 
la Réforme ! On lit son époque différemment, on se sépare de Rome – la pourriture de 
Babylone –, mais on relit aussi ses sources, on élague, on trie : il y a bien des témoignages de 
la vie monastique dans le texte d'Eusèbe de Césarée, mais peut-on s'y fier ? En effet, Eusèbe 
écrit un livre de six cents pages, pas de cent mille pages ; donc il choisit, il coupe dans les 
lettres importantes qu’il cite ; il ne nous donne que des passages qu’il choisit plus ou moins 
consciemment, avec une méthode plus ou moins élaborée, plutôt rudimentaire, sans une 
approche critique suffisante. 

Nous constatons que la transmission a une histoire. Aussi, quand les 
traditionalistes disent “Il faut revenir à la tradition”, pour celui qui connaît un peu l'histoire, 
cela ne veut rien dire. De quelle tradition voulons-nous parler ? La tradition, par définition, a 
été construite selon des objectifs déterminés, en fonction des milieux et des besoins de la 
communauté, par exemple pour se défendre face aux calomnies de Celse. Bède le Vénérable, 
de son côté, raconte l’histoire de la naissance de l’Eglise chrétienne en Angleterre : il pense la 
nouveauté, l’introduction du christianisme dans un monde qui n’est pas chrétien. 

 

L’histoire occidentale et la question franciscaine en germe 
 

Qu'est-ce qui est neuf dans l'historiographie avec François d’Assise ? La question 
franciscaine est précisément née d'une évolution du rapport au fondateur et aux récits des 
grandes figures de la sainteté. Dès le départ, les biographies officielles, celles qui ont été 
commandées par une autorité (Grégoire IX pour Celano I, et le Général Crescent de Iesi, 15 
ans plus tard, pour Celano II, une partie de l’Ordre soucieuse de l’efficace du saint, pour le De 
miraculis), mais qui ne sont pas forcément erronées ni serviles de ce fait – Celano est un poète 
bien informé, intelligent et raffiné, capable d’une interprétation des stigmates qui n’est pas 
celle d’Elie de Cortone  – et, plus généralement, les sources franciscaines, sont d'une grande 
richesse, pour plusieurs raisons. En dehors de la complexité de François et de son oscillation 
entre contemplation érémitique et vie apostolique, il y a au moins une raison fondamentale 
qui est liée à la culture occidentale qui tend à l’assimilation subjective de la sainteté et des 
évangiles : François participe à un mouvement dont il a lui-même accéléré le dynamisme, 
parce qu'il est un moteur de culture, alors que – paradoxe ironique de l'histoire – il est 
considéré comme un illettré, un être singulier, un «  idiot » (les grands moteurs de culture ne 
sont pas toujours très cultivés, et l’on songe ici à Jésus, à Mahomet ou au Bouddha).  

Très vite toutefois, à partir de François, on ne se contente plus des biographies 
officielles : chacun veut assimiler personnellement l'histoire de François. Le mouvement 
culturel général, lié aussi à la personnalité de François, développe la volonté d'une 
assimilation personnelle du passé. La multitude des sources qui en découle est le fruit d'une 
assimilation différenciée par divers courants et personnalités (frères Léon, Gilles, Jacopone da 
Todi, Olivi, Ubertin de Casale, Ange Clareno), par diverses traditions orales. C'est l' intentio 
beati francisci, le mouvement profond, l'esprit qui animait François qui est recherché, à 
travers ses faits et gestes, et non seulement des anecdotes ou de simples annales. Certains 
textes sont privilégiés, d'autres sont mis de côté, ou au contraire relus, approfondis : 
Bonaventure relit, médite Celano, apportant même une valeur conceptuelle. Tout cela va 
constituer le véritable dynamisme spirituel des sources franciscaines.  

C'est aussi, comme nous l’avons déjà relevé, c’est à partir des critiques de la 
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Réforme quant aux sources du christianisme authentique que les études historiques se sont 
développées, notamment chez les Dominicains ou les Jésuites, mais bien entendu aussi dans 
l'Ordre franciscain ; recherches sur les traces textuelles de son initiateur et de l’immense 
mouvement impulsé par lui. Nous songeons ici, bien entendu, à l’œuvre considérable de 
Lucas Wadding (1588, à Waterford, Irlande-, 1657), historien des Annales Minorum, éditeur 
des Opuscula Francisci mais aussi des Opera omnia de Duns Scot, et diplomate issu du 
mouvement de l’Observance, ce qui n’est pas un hasard, si l’on considère ce mouvement 
comme une volonté de remise en ordre et d’harmonie sociale, de restauration de la mémoire 
blessée (d’où l’importance, notamment, des réseaux ou de la solidarité rituelle entre les 
vivants et les morts, les amis défunts de l’Ordre). L'histoire de l'Eglise bénéficie alors de 
travaux immenses comme ceux de Baronius, non seulement dans le temps, dans la profondeur 
de la tradition, mais aussi dans l'espace. Ainsi, par exemple, Antonio Bosio, publie en 1632 sa 
Roma Sotterranea. La crise de l’église romaine oblige à sonder jusque dans les profondeurs 
de la Rome subterraine. Comme la Réforme ébranle, on retourne aux fondements : les 
catacombes romaines, le temps des martyrs, le sang des premiers témoins de la vie 
évangélique. Il ne s'agit plus seulement d'une constitution de la tradition par les textes, mais 
par les traces archéologiques de la communauté chrétienne primitive. Rome est ébranlée en 
surface, on retourne en dessous de Rome.  

Au XVIème siècle, on a aussi la dilatation énorme de l'Eglise. Dès la fin du XVème 
siècle, les franciscains ont participé à l'ouverture au Mexique, aux épopées extraordinaires 
dans le Nouveau Monde, avec Cortès. Il faut lire le fin grain de ces traditions franciscaines 
des Amériques, de ces textes fabuleux qui, de fait, modifiaient la pensée occidentale, car ils 
explicitaient la première mondialisation. Prenons un autre exemple révélateur de ces 
mutations et de l’évolution de la perception des traditions et de l’histoire : Athanase Kircher, 
un savant jésuite bavarois ; il écrit un livre gigantesque intitulé China, au cours du dernier 
quart du XVIIème siècle, ouvrage dans lequel il publie pour la première fois la stèle de Xi’an 
(grand bloc calcaire de 2,79 m de haut ; 1756 caractères chinois et 70 mots en syriaque), 
découverte en 1623-1625, datée du VIIIème siècle, et qui nous offre le premier témoignage 
écrit de la confession de foi des chrétiens (nestoriens) en Chine et en chinois ! Et cela, parce 
que les Réformés attaquent les Jésuites sur leur politique en Chine (missionnaires précédés, il 
est vrai, par les Franciscains, et avant eux par les missionnaires nestoriens). Ce débat est 
véritablement gigantesque. Aujourd'hui les chrétiens chinois sont très attachés au fait que la 
tradition chrétienne en Chine excède le millénaire et n’est pas liée à la période coloniale. Mais 
c’est une tradition précisément qui ne s’est pas transmise, qui s’est interrompue, marquée par 
des ruptures et des reprises, renouée notamment par l’historiographie occidentale.   
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Au XVIIIème siècle, la tradition est encore mise à mal par la philosophie des 
Lumières. Et saint François, dans ce monde des Lumières, sera complètement incompris, 
notamment chez Voltaire (dont le prénom est François) qui voue une haine passionnée à son 
saint patron dans des textes extrêmement virulents. C’est aussi parce que Voltaire ne 
comprend pas le Moyen Age ; il n’entend pas non plus la spiritualité des Ordres mendiants, 
pas plus celle de S. François que celle de S. Dominique. Pour lui, c'est le travail qui compte, 
non plus la louange ; ce travail qui forge l’autonomie des sociétés et de la personne, où se 
manifeste leur liberté. En outre, il oppose Dieu à la Bible et à l’église chrétienne, et voit 
François comme un extravagant, “un fou tombé en démence” ; ce qui trouvera finalement bon 
accueil chez Maurras et la critique maurrassienne de l’esprit anarchique ou du « prophétisme 
juif ». 

La tradition comme rupture de tradition  
 

Il faut bien comprendre qu'en Occident, nous avons une tradition de la rupture de 
tradition ; c'est devenu une tradition ! Cela choque les Orientaux. Ils ne comprennent pas 
notre culture, parce qu'elle a complètement assumé les fractures, une succession de fractures : 
la Réforme grégorienne, le Grand Schisme médiéval (avec sa double papauté), la croisade 
contre les Cathares, la Réforme, la Révolution française, la Révolution russe, les fréquents 
changements de Constitution... Nous sommes dans un monde où règne la tradition de la 
rupture. Notre tradition est désormais de rompre les traditions ! Et nous arrivons au point de la 
rupture de la rupture, surtout après les deux conflits mondiaux de 14-18 et de 39-45, qui ont 
fragilisé la culture occidentale dans sa confiance à la raison ; c'est aussi la raison qui a conçu 
et produit la bombe atomique.  

Le monde apprend que ce ne sont pas seulement les Inquisiteurs qui torturent dans 
les prisons. Certes, la technique, c'est bon ; la raison, c'est bon, et la technique comme la 
raison doivent beaucoup à la pratique ecclésiale et à la rationalité chrétienne incarnée. Mais ça 
peut tout aussi bien servir au pire. Nos vieilles sociétés démocratiques et chrétiennes, 
infiltrées de résurgences païennes modifiées mais d’autant plus virulentes, ont été le lieu 
d'atrocités inconnues dans l'histoire des civilisations : on pense à Auschwitz… Cela a fragilisé 
la confiance, non seulement dans la raison, mais dans l'expérience, dans le passé. Là, nous 
rompons non seulement avec la tradition, mais aussi avec l'histoire. Encore au XIXème siècle, 
le binôme de référence reste la raison ou l'expérience morale. Ce discours est aujourd'hui 
éreinté. 

Nous sommes à l’heure actuelle dans une société qui n'a plus une confiance naïve, 
ni dans la raison, ni dans l'expérience. Ce que nous pouvons faire, ce sont des expériences, 
des flashs, surtout dans une certaine jeunesse, celle qui n'a pas de mémoire, qui n'apprend 
rien, et qui ne veut rien apprendre : “Je veux faire des expériences ; ma vie est une succession 
d'expériences”. L'Expérience au singulier ou avec une majuscule, est une lanterne dans le dos, 
qui n'éclaire que le passé, qui ne m'éclaire ni moi, ni l'avenir. 

Cette rupture dans le rapport au passé est très importante. Le fait qu'on n'a plus 
confiance en l'expérience dans sa profondeur fait qu'on est toujours sujet de soi-même, et de 
son expérience immédiate. On est en surcharge, parce qu'on doit se construire. On n'est pas 
construit, on doit sans cesse se construire ; chacun doit se construire : c'est un très beau 
discours, mais tout le monde n'est pas capable de se construire, tout le monde n'en a pas la 
force.  

Alors, où va-t-on ? On est en surcharge de soi, ou selon l'expression d'un socio-
psychiatre, on est “fatigué d'être soi”, et non plus seulement des lois extérieures dont la 
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transgression, plus ou moins assumée, engendre la culpabilité, y compris obsessionnelle. 
Nous sommes désormais dans le régime du possible, de la puissance ou de l’incapacité, de 
l’impuissance, dans la douleur de n’être pas à la hauteur ! Ce qui contribue à une épreuve de 
l’affaiblissement. Il y a donc véritablement un drame psycho-historique de la tradition comme 
rupture de tradition, porté jusqu'à son extrême, avec un changement d'axe pathologique, un 
changement d'axe de la souffrance. Jusqu'à la guerre de 1914, le grand axe de la souffrance 
psychique, c'est la névrose obsessionnelle, c'est le rapport à la loi. Or après 1914, une 
évolution très marquée a lieu dans les sociétés occidentales : on ne se situe plus avant tout par 
rapport à la loi, mais par rapport à la norme et le souci de performance. Ceci donne une autre 
forme de souffrance : “Est-ce que je suis capable, est-ce que j'ai la puissance d'accomplir cette 
norme ? ” La souffrance aujourd'hui, c'est l'impuissance, l’incapacité de fournir telle ou telle 
prestation aux yeux de ses parents, de la société, de l’employeur, des médias, de soi-même : 
“Je ne me sens pas à la hauteur”.  

Voilà un vaste champ, une ouverture pour poser, aujourd'hui, cette question  de la 
tradition, de son effacement, et de l'émergence de la problématique de la puissance et de 
l'impuissance. On l'a bien vu au cours des Jeux Olympiques, le problème n'est pas de savoir si 
l’on a la permission de franchir les lois et d’oublier telle ou telle tradition — ce qui pourrait 
nous aider à nous construire sans effort inquiet ou insolent —, mais si on a la puissance ou 
l'impuissance d'accomplir des normes, des records, des performances. Nous sommes 
aujourd'hui dans une société prestataire.  

 

*        *        * 

 
 

La constitution de la tradition franciscaine 
 

La société suivant l’esprit qui animait François, n’est pas d’abord une société 
prestataire, mais une société de frères ; et dans un sens que François fait évoluer. Le frater 
dans le monde du XIIème siècle, c'est d'abord le moine. François passe au-delà d'une manière 
étonnante : le frère ce n’est pas seulement le moine ou même le chrétien, le prochain comme 
frère en religion, mais tout aussi bien le sultan d'Egypte, sans en exclure les animaux, les 
végétaux, les éléments de la nature et les astres. C'est vraiment une révolution.  

Dans la cosmologie ancienne, le monde est coupé en deux : le monde supra-
lunaire, celui des astres qui se montrent avec régularité, gouvernés par la géométrie, 
incorruptibles ; et le monde infra-lunaire gouverné par la biologie, c'est-à-dire par la vie, par 
la corruption. En d'autres termes, le monde de l'éternité, des cycles, de la régularité ; et le 
monde de la vie, des cycles biologiques, mais ceux de la mortalité. En appelant l’étoile de 
notre système solaire non seulement le soleil, mais “frère soleil”, François réunit ce qui était 
divisé dans la cosmologie de Ptolémée. Il le réunit d'une manière toute nouvelle. Il y avait 
déjà eu des essais de réunion, notamment dans l'astrologie qui essaie de faire un lien entre les 
astres et mon destin personnel ; mais c'est la fatalité qui gouverne cette union du cosmos. Et 
non la liberté des enfants de Dieu, la liberté des fils et filles de la même maison paternelle. 
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Le “frère” 
 

Avec François, c'est le “frère” qui fait le lien, qui réunifie l’univers entier. Et cette 
réunion est le terreau – c'est une thèse qui m'est chère, qui est développée aussi par d'autres 
que moi –, le préalable qui prépare le développement des sciences de la nature en Occident. 
Comme l'a bien montré Alfred Whitehead, mathématicien britannique, professeur à Harvard 
au début du XXème siècle, il fallait, pour que les sciences modernes se développent, que 
l’univers entier, même les étoiles ou les systèmes les plus éloignés, voire s’éloignant dans 
l’expansion, que tout soit réuni, qu'il soit gouverné, non par le Tout lui-même, mais par une 
seule loi, le logos, et que ce logos soit promulgué par ce qui excède le Tout, et qu’il soit ce 
Tout comme à l’intérieur de ce Tout, qu’il soit incarné, c'est-à-dire proche, connaissable, 
vérifiable au sein d’une communauté, d’une instance vivante et universelle de discernement ; 
il ne s'agit donc pas seulement de savoir qu'il existe une logique du cosmos, les stoïciens le 
savaient depuis longtemps. Il fallait une unité logique et un langage accessible, proche, 
compréhensible, assimilable et, ce qui est essentiel ici, transmissible, donc vérifiable par 
d’autres, au sein d’une communauté  scientifique !  

Quand on dit qu'il y a une fraternité entre moi et le monde, un lien profond, au-
delà des problèmes de tradition, en deçà des problèmes d'histoire – il n'y a pas de lien à 
proprement parler historique entre le soleil et moi –, comment éviter de réduire la fraternité à 
la seule richesse d’une métaphore ou à l’expression d’un bon sentiment, d’une dilatation 
affective ou d’une emphase, d’une hyperbole lyrique ? Cette expérience spirituelle géniale va 
être approfondie, notamment par Bonaventure. Dans sa Legenda Major, il interprète le mot 
"frater" non pas comme une simple métaphore – serait-ce là poésie au sens le plus fort du 
terme susceptible de faire communiquer ce qui est très éloigné l’un de l’autre –, il va en 
profondeur et donne des hypothèses de travail : il parle de l'esprit métaphysicien de François, 
aimant ramener, par la louange, toutes choses à son principe, à Dieu. C'est à partir de cette 
restitution de tout au principe générateur, librement créateur et ordonnateur des libertés (ce 
qui se différencie de créateur des choses), que toutes choses et libres existences peuvent être 
appelées “frère”.  

La “pietas” 
 

Bonaventure utilise aussi un autre vecteur de réflexion, celui de la pietas. Il écrit 
que François était un homme pieux. Or pietas est un terme latin d'une extrême importance 
(Georges Dumézil le montre dans ses travaux sur les Idées romaines). Elle est liée à l'idée de 
consanguinité, une consanguinité qui apparaît ici entre moi et les astres, une consanguinité 
nouvelle : elle n'est plus seulement patriale ou familiale, ni uniquement féodale. “Volonté de 
reconnaissance” disait déjà Cicéron, “douceur” traduit encore Virgile. Elle introduit 
effectivement la volonté de reconnaissance ; François est bien cet être de louange qui mine 
l’envie, la jalousie, comme l’esprit de possession, pour restituer tout à son premier principe : 
ce n’est pas d’abord une purification platonicienne, ni même une ascèse religieuse ou 
monastique, mais bel et bien une joie de ne rien posséder, parce que tout vient de Dieu. Nous 
venons juste d’indiquer aussi le lien entre pietas et douceur : un univers ainsi restitué, un 
univers fraternel, nous introduit rapidement dans un monde de douceur. C'est seulement à 
partir de là que la notion de fraternité trouve une dimension qui n'est pas seulement 
métaphorique. Sans oublier, en outre, cela va de soi, l'importance objective, sociale, et 
culturelle du mot frater dans le langage de la courtoisie, et du monde féodal ancien. 

Ce qui est tout à fait neuf, comme l'a bien montré Eloi Leclerc, dans son 
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magnifique ouvrage, sur le Cantique des créatures, c’est d’articuler, par la louange, un lien 
qui ne se contente plus d’un nœud étiologique ou logique pur, suivant l’origine créée ou la 
cohérence de la création. Son intuition est profonde, lorsqu'il montre l'importance et la 
nouveauté de l'émergence du mot “frater” à côté de celui qui désigne le soleil et toutes les 
créatures naturelles, par rapport à la louange traditionnelle que chantent les éléments eux-
mêmes suivant le lyrisme des Psaumes, lorsqu’ils dansent et battent des mains en face de 
Dieu. Dans les Psaumes, eux-mêmes, on ne trouve précisément pas les mots “frère”, ni 
“sœur” adjoints aux éléments. Il n'y a pas l'articulation poétique ni christologique du frère, 
dans l’esprit de l’épître aux Hébreux, exemplairement. En outre, il est vrai que la culture 
médiévale de la courtoisie introduit dans l'histoire de la civilisation occidentale non seulement 
une politique, mais aussi une poétique : une capacité d'exprimer d'une manière singulière ses 
sentiments face à ce qui en paraît justement dépourvu.  

Une culture de la joie 
 

L'expression personnelle du sentiment : cela est fondamental pour fonder une 
culture nouvelle. Flemming, professeur de littérature romane à Harvard, a bien montré dans 
un beau petit livre sur la littérature franciscaine qu'il fallait comprendre la pensée, 
l'expérience, l'évangélisme franciscain comme une culture, mais pas comme n'importe quelle 
culture, une “culture de la joie”. C'est profondément vrai : tout François est louange. Pourquoi 
la joie ? Quand on a renoncé à la rapacité du riche, à la rébellion et à l'envie du pauvre, 
lorsqu'on a renoncé à posséder ou à vouloir posséder, soit à la place des autres, soit à posséder 
plus, une autre civilisation est sûrement en train de se mettre en place, une autre tradition 
culturelle est en train de s'introduire dans la civilisation occidentale.  

Un exemple concret : Dame Pauvreté. Dans l'intimité même de François, c'est une 
création poétique d'une importance étonnante, dont les prolongements vont bien au-delà de 
François,  comprenant les inventions ultérieures du Mariage mystique avec la pauvreté 
entourée de ses humbles dames d’honneur, Obéissance et Chasteté, donnant lieu à de 
magnifiques tableaux italiens comme ceux de Sassetta au XVème siècle, de pures merveilles… 
Cette Dame pauvreté rejoint la dame philosophique de Boèce – la consolatrice du prisonnier, 
condamné injustement comme Socrate dans sa prison (il y a toujours eu un lien profond entre 
l'esprit franciscain et l'esprit socratique) –, mais encore, évidemment, la Béatrice de Dante. Il 
y a un lien entre Dame Pauvreté comme consolatrice au sens presque sapientiel, et une 
ouverture initiatique vers une union paradisiaque avec le Seigneur : la Dame qui nous attire 
pour nous mener vers le Paradis, ainsi Béatrice… Ces créations poétiques sont multiples : 
songeons encore aux romans spirituels de Raymond Lulle taraudé par la restauration des liens 
avec les gens qui professent le judaïsme ou l’islâm, et la création d’une logique universelle 
des savoirs que relèvera Leibniz et son esprit œcuménique. 

La culture franciscaine, c'est une tradition qui se constitue comme culture de la 
joie, du chant – le Cantique de Frère soleil –, poétique de la pauvreté, qui s'est ramifiée dans 
le théâtre franciscain médiéval, mais encore celui du Nouveau Monde au XVIème siècle. Les 
historiens de la naissance du théâtre religieux en Angleterre montrent le lien avec le 
pathétique franciscain. En musique, relevons les ramifications superbes des écoles 
franciscaines de musique : avec Ludovico da Viadana à l'époque baroque, avec Martini au 
XVIIIème siècle, ami de Mozart… C'est toute une culture, une transmission, une tradition de la 
joie.  
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Un souffle immense 
 

La tradition franciscaine, il faut la saisir au sein d’un souffle immense, en lien 
avec le déploiement des arts, des lettres et des sciences : notamment celles des géographes ou 
des cosmographes, comme le vénitien Coronelli, ministre général des Conventuels, invité par 
Louis XIV pour établir des planisphères, selon une vision mondialiste très tôt partagée par 
l’historiographie franciscaine. Dans un couvent du Brésil, saint François est représenté 
entourant le globe avec sa corde pour le donner tout entier au Christ : le monde entier est pris 
dans le filet franciscain. Parmi ces globes de Coronelli, qui seront exposés à Marly avant de 
l’être aujourd’hui au Grand Palais de Paris, certains ont un diamètre – prouesse technique à 
l'époque –de quatre mètres.  

Il faut aussi tenir compte des mouvements profonds comme la culture du Latran, 
liée au concile de Latran IV (1215), que les franciscains ont beaucoup répandue. Les 
franciscains ont  surtout développé, jusqu'à Bernardin de Sienne, le rôle de la prédication 
vivante : ainsi les sermons  pathétiques, mélodramatiques, théâtraux… Sans oublier les 
manuels de confesseur : les franciscains ont été de grands confesseurs ; cette lignée 
correspond à tout le mouvement de l'intériorisation, de la prise de conscience, de la liberté : 
“Je ne vais pas au Corps de Christ sans la liberté” ! C'est un des grands messages de Latran 
IV. Autrement dit, il faut d'abord se confesser avant de communier ; cela qui signifie prendre 
conscience de soi comme sujet responsable de ses actes : “J'accède au Corps par la liberté”. 
Le refus de fonder la morale sur la seule nature ou finalité naturelle, c'est typiquement 
franciscain.  

Même si ces lames de fond ne sont pas directement liées à l'Ordre franciscain, les 
Franciscains ont donné une orientation décisive, un pli singulier à cette manière de prêcher, de 
dispenser l'Evangile, d'inviter les laïcs à rentrer en eux-mêmes et à ressaisir leur vie, à quitter 
la religion comme perfection monastique autant que minutie cultuelle , obsession rituelle, loi 
naturelle, pour la religion de la puissance volontaire, au sens évangélique du terme : 
entendons par là le “Je veux fermement…” ou le  “Je ne veux pas…” du Testamentum de 
François ; cette affirmation de la volonté de la sagesse primordiale, de la pauvreté voulue, de 
la libre minorité, si éclatante et presque lancinante ou récurrente dans le Testament.  

Une tradition vivante est précisément une forme de répétition comme 
ressaisissement. Une reprise, une répétition au niveau spirituel comme au niveau culturel, 
n'est jamais simple répétition mécanique. Une répétition est toujours une sélection. 
Implicitement, on fait des choix qui peuvent révéler des antinomies, c'est-à-dire des traits 
qu'on ne choisit pas, soit parce qu'on ne peut pas tout choisir, soit parce qu'on n'a pas envie de 
choisir certains traits avec lesquels on est en conflit. Une répétition comprend toujours une 
antinomie et une sélection exclusive. On imite et, en même temps, on rejette. Mais ce qui est 
encore plus intéressant, surtout en ce qui concerne les vies de saints, les modèles, les idéaux, 
c’est que se passe, au cœur de la reprise vivante, non seulement une sélection mais une 
diffusion, car celui qui imite favorise la communication de ce qu'il imite. Vous connaissez 
l'expression : “C'est un génie inimitable”. Mais un génie inimitable serait un pauvre type, 
parce que personne ne le saurait, qu'il est inimitable. 

Ce qui est intéressant avec François, avec le Christ, comme avec toutes les figures 
qui nous forgent et qui nous constituent, c'est que l'on opère toujours une sélection, mais cette 
sélection est aussi une forme de diffusion. En passant une vie au crible du discernement, on le 
passe, on transmet le génie unique, on le multiplie, on communique ce qui est singulier, 
incommunicable, le plus vif secret. C'est le problème de la communauté chrétienne qui 
multiplie Jésus-Christ. Nous retrouvons ici la fameuse formule de Bossuet : “L'Eglise, c’est le 
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Christ dispensé.” Et en tant que franciscains, nous dispensons saint François. Nous l'imitons 
dans la louange pour ce don singulier que Dieu a fait à l’histoire des hommes, nous le 
reprenons, le ressaisissons, mais nous sélectionnons, nous rejetons tous, chacun à notre 
manière, des aspects de saint François. Aucun franciscain, personne, en réalité, n'accepte tout 
de saint François. Et nous diffusons seulement ce que nous en avons retenu, ce qui sera à son 
tour capté par d'autres : d'où les problèmes de fractures à l'intérieur des traditions, et de la 
transmission controversée des figures de François.  

La pauvreté comme concept construit 
 

Prenons par exemple, la question de la pauvreté qui est une question centrale. 
Dans notre Groupe de recherches franciscaines, mis sur pied il y a deux ou trois ans, nous 
avions travaillé cette question notamment parce qu'un groupe d'historiens de Dresde avait 
engagé une réflexion sur ce sujet comme “concept qui a une fonction”. La pauvreté, ce n'est 
pas seulement être pauvre au sens économique, ou symbolique, ou même christologique, 
spirituel et théologal. La pauvreté, ça sert aussi à quelque chose.  

Ça sert, comme mythe, pour fonder ou refonder une communauté : “On en appelle 
à la pauvreté”. La pauvreté est enrôlée pour réformer, critiquer le passé, mettre à jour des 
dérives, des interprétations laxistes ou rigoristes, reconstruire une herméneutique, des règles 
de lecture, une tradition.  En effet, la pauvreté n’est pas une simple vertu évangélique, un vœu 
religieux ou une Dame configurée dans le contexte d’une spiritualité courtoise. Ça peut servir 
à réformer une communauté, comme point d’Archimède pour soulever des siècles, comme 
leitmotiv du genre de celui-ci : “On a quitté la Très haute pauvreté, l'Altissima poverta ; il faut 
repartir de la Très haute pauvreté.”  

Ça peut servir aussi, par exemple, à empêcher l'hémorragie des Observants vers 
les Capucins, au XVIème siècle : “Nous, on est vraiment pauvres”. Inutile d’aller voir ailleurs ! 
Ça peut servir aussi ad extra, face à la réforme protestante : “Les Protestants, ils s'enrichissent 
sans vergogne. Nous, on est pauvre.” La pauvreté sert alors de raison sociale ou de facteur de 
visibilité d'une communauté par rapport aux autres, soit aux communautés nouvelles, soit aux 
communautés plus anciennes, surtout si elles sont prochaines. Ainsi, la pauvreté peut servir à 
une identité, face aux Dominicains : “Oui, ils se disent aussi un Ordre mendiant, mais sur le 
chapitre de la pauvreté, nous, on est fidèle aux sources.” 2  

L’invocation de la pauvreté peut servir à une politique contre les études et donc, 
finalement, contre la prédication informée, car pour enseigner la parole de Dieu, il faut 
apprendre à la connaître, et cela réclame habituellement autre chose que l’inspiration directe 
de l’Esprit saint: les livres que l’on prétend pourtant inspirés par lui ! Alors le slogan est du 
genre : “Les livres, ça coûte cher; nous sommes des fils de la pauvreté, il ne faut donc pas 
acheter de livres .” On s’imagine ainsi que l’on parle de pauvreté, mais en fait, on fait du 
“maoïsme” à la petite semaine : on fait retourner les intellectuels aux champs. On dit 
“pauvreté”, mais ce sont des armatures idéologiques ; armatures qui, parfois, ne sont 
d’ailleurs pas sans receler des aspects positifs et dynamisants. De même que le motif moderne 
de l’expérience spirituelle distinguée de l’exégèse biblique savante, comme on le voit chez 
Ignace, Fénelon ou Madame Guyon par exemple. Ce qui implique finalement les « illettrés » 
(en latin du moins), les laïcs, les femmes, et finalement les enfants dans un monde qui, 
                                                 
2 Sur cette question de la singularité du mouvement appelé finalement « mendiant » et sur la pertinence ou 
l’impertinence de ce genre d’appellation, voir notre étude à caractère historique : Spécificité des Ordres 
Mendiants, in L’Orient des dieux, Beyrouth, 2005, volume 5, pp. 63-82. Etude critique reprise intégralement en 
ligne sur notre site web : www.bernard-forthomme.com
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naguère, avait tendance à les forclore. 

Quoi qu’il en soit, le concept de pauvreté fait partie de traditions ou d'élaborations 
conceptuelles qui peuvent servir simultanément le zèle, la ferveur spirituelle, la pensée, mais 
également les institutions anciennes, réformées ou nouvelles, servir ainsi de principe normatif 
d’attitudes très pratiques, concernant la formation des Frères, le positionnement vis-à-vis des 
collègues dans la même famille spirituelle, parmi les Ordres mendiants, face à la Réforme, 
vis-à-vis de la rupture au sein même de l'Ordre : faut-il rompre ou refonder ? 

Il y a donc une multiplicité d'approches. C'est la même chose dans les pratiques de 
Mission, puisque la Mission est une forme de transmission : il y a des évolutions historiques 
mais aussi idéologiques. Les historiens des Missions ont montré qu'il y avait au moins deux 
grands modèles : la Mission par contiguïté, ou par dilatation, et la Mission par solution de 
continuité, la Mission utopique : par exemple, la Mission des Frères au Mexique (fin du 
XVème - début du XVIème). Autrefois, les monastères opéraient la Mission à partir du 
monastère, par contiguïté, ou bien par relais, de monastère à monastère. Par exemple, les 
Dominicains en Arménie : un Frère latin et un Frère arménien, deux par deux, vont de 
monastère en monastère, ou de couvent en couvent.  

Le modèle par contiguïté risque de créer, dans une certaine mesure et sans le 
vouloir, un clivage entre les villes et les campagnes. Ainsi pour  l'évangélisation monastique à 
partir des monastères situés dans le monde rural : que deviennent les villes ? D'où le problème 
des franciscains, et des ordres mendiants, inquiétés par l'évangélisation dans les Cités. En 
outre, que devient le rapport entre l'Orient et l'Occident ? D’où la tendance des mendiants à 
préférer le modèle discontinu, et même de rupture, dans le contexte de l’utopie 
eschatologique. Si les Frères, sur le continent européen, ne veulent pas de réforme, ne veulent 
pas retourner à la vraie pauvreté, si les Musulmans sont insensibles à toute tentative de 
conversion, si les Protestants sont véritablement fermés à l'Eglise romaine, on ira fonder le 
Royaume de Dieu aux Amériques, dans le Nouveau Monde ; on va entreprendre une mission 
qui va sauter les obstacles et les divisions anciennes. Ainsi le Royaume des cieux sera 
anticipé dans une vie tout à fait différente.  

Les refigurations de François 
 

Revenons finalement à quelques images de saint François. C'est là que nous 
comprenons au plus près et au plus fin le travail de la tradition et du choix ; car si nous 
prenons les vies anciennes, par exemple Celano I et II, nous découvrons, à l'intérieur de 
chaque biographie, les figures irréductibles de saint François, surtout dans Celano II qui 
rassemble plusieurs témoignages dont les arêtes ne sont pas amenuisées.  

On n'arrive pas à unifier complètement saint François : il y a le saint François 
comme image de la sainteté, ou comme speculum c'est-à-dire miroir de la sainteté ; or un 
speculum, ce n'est pas la même chose qu'un homme. Nous trouvons là une dimension 
pédagogique et même initiatique, mais il ne s’agit pas simplement de Monsieur François 
d'Assise. Il est justifié par le succès de l’Ordre et modèle institutionnel, peu imitable en lui-
même chez Bonaventure, malgré ce qu’affirme le début de la Legenda. Il en va de même, 
serait-ce sur un autre registre, lorsque François est offert comme imago perfectionis ou 
comme alter Christus. Idée de l'autre Christ qui va trouver une fortune de plus en plus 
croissante, en dehors des idéologues du succès de l’Ordre (l’Anonyme de Pérouse, 
antithétique à la Légende de Pérouse, attribuée en partie à Léon, chantre de la faillite de 
l’Ordre, le tout étant rédigé entre Celano I et II), notamment chez ceux qu'on appelle 
Spirituels, mais aussi dans l’idéologie des conformités qui va exemplairement d’Arnaud de 
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Sarrant à Barthélemy de Pise . Il est  intéressant de souligner aussi que, chez Bonaventure, 
prend force l’image apocalyptique de l'Ange du sixième sceau. Image qui insiste sur le 
dynamisme prophétique de François, et qui ouvrira finalement la question de l’âge spirituel 
ou celle de l'Evangile éternel ; thème qui va  trouver une fortune particulière chez les 
Spirituels. 

Toutefois, chez Bonaventure, saint François, c'est avant tout l'exemplum dont on 
atténue les aspects les plus singuliers. Le Ministre Général reprend, médite Celano, et d'autres 
sources. François se configure alors comme un exemple pour la communauté, ce n'est pas 
seulement un homme saint et un prophète qui ouvre une nouvelle intelligence de l’histoire et 
lui confère un dynamisme dégageant des perspectives neuves. Par contre, aux yeux de frère 
Léon, selon Salimbene de Adam (1221-1288), saint François, c'est le Fils de l'homme. Qu'est-
ce que le Fils de l'homme ? Bien des exégètes peinent à savoir ce qu'est le Fils de l'homme 
dans le Nouveau Testament. 

Pour résumer cette immense question, il y a là au moins deux éléments : le Fils de 
l'homme lié à la mission prophétique : c'est un prophète. Et le  Fils de l'homme, comme 
anticipation eschatologique, lui-même personnage du futur ; vue sous cet angle, la 
miséricorde de Dieu s'anticipe alors en François, dès maintenant, comme elle s'est anticipée 
en Jésus. Ajoutons à tout cela, les Frères qui relisent l’Ancien Testament, tout en voyant saint 
François dès son ouverture. Ainsi par exemple, dans un manuscrit d'Assise du livre de la 
Genèse, daté du XIIIème siècle : François y figure, en marge du texte, comme nouvel Adam, 
nouvel homme, avec le Christ. Ainsi, saint François n'est pas seulement renovator du 
christianisme (Ubertin de Casale), mais véritablement un homo novus, un nouvel homme 
(cela nous rappelle l'image que Saint Paul attribue au Christ ; elle est ici attribuée à François). 
C'est seulement iconographique, et dans un premier temps, on n’ose pas l’écrire.  

Dans un autre manuscrit enluminé de la même Genèse, également daté du XIIIème 
siècle, c’est François stigmatisé qui est peint en face du verset “Fiat lux”, comme si la lumière 
qui sortait pour la stigmatisation, était celle-là même de la lumière originaire du monde 
réclamée par l’injonction créatrice. Ce qui constitue une nouvelle interprétation, certes 
profonde, de la création et de la lumière dans la Genèse, car elle lui confère une dimension 
anthropologique inouïe. Ce qui extrapole l’idée christologique ancienne du Christ comme 
modèle du monde dont Dieu se sert pour créer. La lumière n’est plus simplement cosmique ni 
même christologique, celle d’un logos primordial, mais liée aux plaies d’un homme mort 
récemment ! En le rencontrant, en touchant ses plaies, on touche comme la lumière qui a créé 
le monde à l’origine, et le recrée meilleur encore qu’il n’était ! 

Il faudrait aussi évoquer toutes les images du François eschatologique et 
apocalyptique dans la tradition des Spirituels au XIIIème siècle et au suivant : ainsi chez Pierre 
de Jean Olieu (Olivi), Ubertin de Casale ou Ange Clareno… Comme ils ont le sens de la 
fracture, ils ont le sentiment qu'une part de François, de son intentio, a été perdue. Un livre 
récent, publié par un médiéviste de l'Université von Humbolt de Berlin, consacre un chapitre 
entier à l'interprétation articulée par Olivi de l'intentio de François. La vérité apparaît d'abord 
une intentio, et seulement ensuite une conformitas ; est vrai ce qui est en conformité avec le 
Christ. Ceci est propre aux franciscains. Chez Thomas d’Aquin, la vérité se donne comme 
adæquatio rei et intellectus, l’adéquation de la réalité et de l’intellect. Quelle différence dans 
la perception de la vérité ! Quelle profondeur aussi ! Et quel profond clivage entre une vérité 
comme adæquatio, et une vérité comme intentio, qui constitue, archéologiquement, l'ancêtre 
du motif, de plus en plus envahissant au XIVeme et XVeme siècles, de la conformitas. D. Perler 
a donc fait toute une étude en comparant la théorie de l’intentionnalité au Moyen Age, depuis 
Olivi et le dominicain Thierry de Freiberg, jusqu’à Duns Scot, le grand maître de ces 
questions. Or, les Spirituels lettrés ont été considérés comme des rigoristes fanatiques, ce que 
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certains pouvaient être sans doute. En réalité, ils pensent aussi la vérité de manière nouvelle, 
comme intentionnalité ; ils ne la pensent pas comme Aristote. Ils donnent aussi une autre 
image de François. Ils créent une tradition particulière parce qu'il y a, chez eux, l’épreuve de 
la contradiction et de la perte (à tort ou à raison) par rapport à l’intentio franciscaine. Il y a 
une souffrance des Spirituels ; c'est clair à la lecture de leurs écrits. Pour eux, il faut retrouver, 
il faut repartir de cette intentio francisci.  

Cette problématique va revenir à la Renaissance et lors de la Réforme, pas 
seulement dans la réforme semblable à celle des Capucins. Même si le mouvement des 
Spirituels est vaincu, bel et bien mort au XIVeme siècle, le mythe tendra à le faire revivre à 
l’époque moderne. Or la réforme capucine est plus dépendante du champ de réformation actif 
chez les Jésuites ou autres Théatins ou Récollets, que du courant eschatologique des 
Spirituels. Et ce sont les Observants (en un sens les plus conservateurs), non pas les Capucins 
ou les Récollets, qui donnent un accès aux opuscules de S. François (outre la Règle et le 
Testament), et à la mémoire des Spirituels !  

La configuration de François est aussi l’objet d’un retravail suivant la tradition 
mystique en pleine émergence. Les mystiques investissent de plus en plus la figure de 
François, non seulement sous les traits du nouvel Adam, mais aussi comme nouveau Moïse : 
car François, le législateur, s'attaque au veau d'or ; il réduit le veau d'or en poudre, disent les 
Récollets.Toute cette perception symbolique est extrêmement riche : Moïse est à la fois celui 
qui est contre l'idolâtrie, celui qui est le législateur d'une nouvelle communauté, et celui qui 
dirige la communauté vers la terre promise. C'est quelqu'un qui est toujours avec la 
communauté en exode, appauvrie, dépouillée de tout.  

C'est pourquoi, dans mon petit livre sur les stigmates, pour sensibiliser les lecteurs 
à cet aspect trop peu étudié, j'ai tenu à mettre un saint François en dédoublé, parce que le 
dédoublement dans l'iconographie médiévale, comme l'ont très bien montré les spécialistes, 
représente toute la communauté. Les stigmates ne peuvent être comprises seulement comme 
une aventure psychologique personnelle ; non, c'est le travail de réappréciation de toute une 
communauté en devenir s’interrogeant sur son avenir. Le manuscrit de Rome, placé en 
première page de ce petit livre, suggère en toute évidence à la fois la prédication et le 
témoignage de la communauté : d'où l’importance de la figure de Moïse, et de celle de Jean-
Baptiste, premier nom de saint François dans certaines traditions. On sait, par ailleurs, 
l'importance de la question moderne de la vie monastique, car elle est mise en cause par la 
Réforme, et se cherche de solides ancrages, retravaille sa tradition. D'où l'importance de 
l'iconographie, et des figures symboliques : François, nouveau Jean-Baptiste ! Et ne parlons 
pas de l'alter Christus : les mêmes termes ne signifient pas la même chose chez Barthélemy 
de Pise, chez Bonaventure ou chez un Celano. 

Après cette grande efflorescence, à la fois historiographique, symbolique et 
mystique, cet approfondissement, cette intériorisation, cette relecture biblique avec ses 
personnages anciens configurant François et l’enracinant dans l'Ancien Testament jusqu'à 
l'origine de la création, – ce qui traduit la perception extraordinaire des frères de la nouveauté 
inouïe de l'homo novus, et pas seulement une rhétorique –, après ces vagues,  notre regard est 
confronté à l’événement d’une telle nouveauté chez François que les innombrables 
biographies ne parviennent pas à l’épuiser ! 

Or, soudain, au XVIIIème siècle, c'est terminé ; on ne comprend plus : “Qu'est-ce 
que ce va-nu-pieds ?”. Voici ce que déclare un personnage d'une pièce de Voltaire : “Cet 
extravagant François d'Assise, cet énergumène de Dominique, cet insolent Norbert ! François 
est un fanatique en démence, qui marche tout nu, qui parle aux bêtes, qui catéchise un loup, 
qui se fait une femme de neige”. Et mis en vers, cela donne cet exercice de sarcasme qui vise 
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d’ailleurs les frères mendiants plus que  S. François, mais il n’échappe pas lui-même à une 
incompréhension profonde  :  

 
“ J'aime assez saint Benoît ; il prétendit du moins  
Que ses enfants tondus, chargés d'utiles soins 
Méritassent de vivre en guidant la charrue, 
En creusant des canaux, en défrichant des bois. 
Mais, je suis peu content du bonhomme François. 
Il crut qu'un vrai chrétien doit gueuser dans la rue 
Et voulut que ses fils, robustes fainéants,  
Fissent serment à Dieu de vivre à nos dépens. 
Dieu veut que l'on travaille et que l'on s'évertue :  
Et le sot mari d'Ève, au paradis d'Eden,  
Reçut un ordre exprès d'arranger son jardin. 
C'est la première loi donnée au premier homme  
Avant qu'il eût mangé la moitié de sa pomme.”  
 
(Epître à Madame Denis, XCI, 14 mars 1761). 

C'est profondément l'esprit du temps, et c'est sa méprise complète. Comme tous 
les spécialistes du capitalisme l'ont bien montré, Max Weber et bien d'autres, le capitalisme 
n'est pas né seulement à Genève, mais dans tous les monastères cisterciens. Saint Bernard a 
beaucoup fait évoluer la notion de travail. Et saint François également : la modernité du 
travail est déjà dans le Testament et dans la Règle, dans le “Je veux travailler de mes mains” : 
ce n'est plus seulement ici, comme au désert, un désir d’occupation pour éloigner l'acédie, 
l'ennui ou un lancinant désoeuvrement, même si ce n’est pas encore le burn out moderne3. La 
critique que Voltaire représente contre saint François est alimentée par la culture ouverte par 
saint Benoît, saint Bernard et saint François.  

Après cet épisode, le mouvement romantique change du tout au tout et ouvre des 
perspectives complètement nouvelles. Ce qui est intéressant avec Görres et Ozanam, qui ont 
ouvert le feu nouveau, c'est qu'ils ont le mérite d'intégrer François, non plus seulement dans 
l'histoire religieuse, mais dans l'histoire culturelle de l'Occident, et dans l'histoire de la 
création artistique — voyez l'ouvrage d'Ozanam sur la littérature italienne ! François est 
replacé dans un contexte : c'est ici le contrecoup positif de la critique du XVIIIème siècle. 
François n'est pas venu de nulle part, et le regard devient positif. Viennent alors les travaux 
historiques qui s’égrènent jusqu'à Sabatier, en passant par Renan. Malgré ou à cause de 
l’enracinement ombrien de François, les historiens romantiques aiment à en faire ressortir 
l’aspect « génial ». Aspect qui plaira beaucoup à Renan, car essence du religieux à ses yeux, 
comme on le surprend dans le fameux compte-rendu critique du livre, bien antérieur à celui de 
Sabatier, que l’historien protestant Karl von Hase a consacré à François en 1856 : 
“Finalement, grâce à François, je peux croire que Jésus était possible”. De manière à la fois 
très kantienne et fort traditionnelle, finalement, les saints montrent que l'Evangile est 
réalisable et possible. Nous pouvons l'Evangile : nous avons bénéficié de saint François, il y a 
eu les Apôtres, et tous les saints.  

Et Paul Sabatier, de son côté, pose la question carrément en termes de civilisation. 
Ce qui obsède Sabatier, dès l’introduction de son ouvrage fameux de 1894, c'est de savoir 
comment faire vivre les institutions : « Quel est le problème de notre civilisation et de nos 
                                                 
3 Sur la question du travail et de l’acédie, voir notre ouvrage : De l’acédie monastique à l’anxio-dépression, Les 
Empêcheurs (Seuil), Paris, 2000, pp. 361-388  (chapitres consacrés à François et à Bonaventure). 
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institutions ? demande-t-il dans sa Préface. Il y a un abîme entre notre liberté politique, que 
nous avons acquise à la Révolution, et notre liberté religieuse. Nous n'avons pas encore 
conquis notre conscience religieuse. Ni François, ni la Réforme, n'ont réussi à faire passer 
cette conscience de soi du religieux au même titre que l'on a dans notre monde la conscience 
politique ». Combien cela est encore vrai aujourd'hui ! Tout le monde révère notre liberté 
politique, notre indépendance et notre autonomie, mais où parle-t-on, pour faire vivre nos 
institutions civiles et démocratiques, de l'importance de la singularité d'une vie intérieure ? Où 
entendons-nous cela chez nos politiques ? On a l'impression que nos institutions vont vivre 
toutes seules, que l'Europe va se faire mécaniquement. Quelle illusion ! “L'importance des 
hommes comme François, dit Sabatier, est d'avoir essayé d'émanciper les hommes, pour que 
les institutions tiennent, et qu'une fracture ne s'instaure pas entre une liberté politique et une 
liberté spirituelle fondée sur une vie intérieure”.  

Aujourd'hui, beaucoup sont attirés par n'importe quoi. On ne croit plus à rien dans 
le christianisme, et on est prêt à croire à tout en dehors de lui. Symptôme d’un fort déficit de 
maturité ! Tant d'infantilisme qui se confronte à une majorité citoyenne qui, elle, bénéficie de 
la liberté morale et politique !  Après son importante Préface, Paul Sabatier entend 
précisément travailler sur la vie de ce François qui a essayé d'empêcher que notre civilisation 
croule, et pas seulement l’Eglise romaine. Ce n'est pas simplement l'Eglise qui risquait de 
s’effondrer, c'est toute la civilisation sise en Occident ! Mais pour Sabatier, il faut chercher le 
document primordial, la recherche de la biographie matricielle, la legenda antiquissima 
(Speculum perfectionis attribué à Léon) à l’invention et à la réfection de laquelle il a consacré 
pratiquement toute sa vie de chercheur. Face à cette orientation, l'école allemande se 
développe dans la continuation de von Hase, avec Walter Goetz jusqu’à K. Esser. L'école 
romantique de Görres entendait aussi comprendre François par ses propres écrits. Chez 
Manselli, on retrouve cela, même si l’écrit de référence est bien ciblé : le Testament.  Le mot 
d’ordre est alors, pour faire bref : pas de Bonaventure ! Or, selon nous, on ne peut pas 
comprendre François sans les frères et l’Institution. Le chemin ne va pas de l’intuition pure ou 
prophétique à l’institution qui la trouble ou la dégraderait, car c’est l’institution elle-même qui 
engage à retourner à l’intuition, à la retrouver à chaque époque. C’est elle qui donne mission à 
Holzapfel et à Esser de retourner aux sources ! 

 Or l’école anti-institutionnelle,son romantisme de l’intuition (cf. Th. Desbonnets) 
a le désavantage d'enfermer François sur lui-même, et à ne pas voir dans l’Institution une 
instance herméneutique permanente, une instance de vie de la Regula. François n'est pas que 
François. François est complexe : en lui, il y a du Bernard de Quintavalle, du Léon, du frère 
Elie… Mais le génie de Manselli, prolongeant Sabatier, est d'enregistrer ces rôles dans la 
figure même de saint François. On n'est toutefois pas ce que l'on écrit, pas plus que l’on est 
seulement ce que l'on fait. Dans les années ‘30 toute une philosophie, l'existentialisme, nous 
travaille malgré tout dans ce sens, et les historiens n’y échappent guère. Toute cette école a 
contribué à mettre en valeur la force structurante de l’écrit personnel et de l’identification à 
l’acte. Aujourd'hui, d'autres chercheurs ouvrent d'autres perspectives.  

En résumé, la période de recherche de la biographie matricielle (Sabatier), a fait 
place à l’importance centrale des Ecrits de François (Esser) mis en évidence pour contourner 
l’incertitude des sources et tenter de résoudre ainsi la fameuse question franciscaine. Une 
variation importante de cette optique a été mise en œuvre par Manselli lorsqu’il a élu un texte 
parmi ces Ecrits pour structurer la vie de François, en négligeant excessivement les données 
qu’il juge trop typiquement « augustiniennes » de l’enfance et de la jeunesse de François, 
suivant Celano. Mais ce rôle herméneutique attribué au Testament, est contesté par le courant 
qui choisit plutôt la Regula non Bullata et le Sacrum Commercium comme instances majeures 
d’interprétation, car le Testament semble trop loin des sources, du mouvement originaire où la 
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pauvreté signifie d’abord une critique de la puissance économique, sociale et politique (cf. D. 
Flood et M. Cusato). Enfin, cette optique elle-même est contestée par les courants 
narrativistes et institutionnalistes, étroitement liés, qui mettent en valeur les usages narratifs et 
institutionnels de la pauvreté comme l’herméneutique narrative et institutionnelle des Règles 
ou des lieux de Mémoire du type de Saint-Damien (la légende clarisse du Christ qui parle à 
François), de la Petite-Portion originaire, ou de l’Alverne avec ses reliques, sans parler du 
trompe-l’œil du Sacro Convento (Groupe de Dresde, G. Buffon). Ajoutons encore l’approche 
critique de l’émergence iconographique et liturgique de François, de leurs influences sur les 
textes du premier siècle franciscain (Ch. Frugoni). 

Chers amis, nous arrivons à la fin de notre parcours. François dit que personne ne 
lui a montré le chemin. Aujourd'hui, cette phrase plaît énormément. Bien sûr, c'est la grâce 
qui lui montre le chemin. Mais quand on ne connaît pas la grâce, on comprend qu'un homme a 
fait son chemin sans qu'on le lui montre. Les expressions : “Je veux… Je ne veux pas… Je 
veux fermement…” , tout cela plaît à nos contemporains. Sans négliger pour autant l’angoisse 
ou le risque d’incapacité du «volo » qui percent dans le Testament, de manière exemplaire. 
Aujourd'hui nous sommes dans une dialectique de la puissance et de l'impuissance, et non 
plus de la loi ou de sa transgression, d’une angoisse obsessionnelle. Prenons par exemple, la 
technique : elle est une formidable emprise de puissance et, en même temps, une inquiétante 
détresse, une redoutable fragilité ; car elle change constamment (vos ordinateurs ne sont 
jamais à jour, tombent en panne… et l’on ne sait pas bien s'en servir, ou de manière assez 
optimale, au maximum de leurs capacités illimitées, mystérieuses). La technique est un 
vecteur de puissance et un véhicule d’impuissance. Pour se construire, comme on aime à dire 
insolemment aujourd’hui, il faut être capable de manipuler les leviers de la puissance, et 
chacun ne le peut, du moins au même degré. Que deviennent, dans ce monde, ceux qui ne 
trouvent pas les ressources suffisantes pour soi-disant se construire, dans le mépris de la 
mémoire, des récits croisés, des institutions porteuses, du don de l’être et de la provocation 
initiale à la liberté ?  

Nous sommes dans une culture de la force et de la puissance, mais une puissance 
sans miséricorde. Dans un monde où l’on devrait se construire sans modèle, sans que 
personne ne vous montre la voie, que faut-il faire ? Or pour nous, François reste aussi une 
énigme ; en un sens, il ne nous montre pas la voie. Néanmoins, comme lui, nous avons à faire 
le même chemin de liberté, de vouloir ferme, de libération fraternelle ; c'est une manière de 
lui être fidèle, et d'être surtout fidèle à l'inspiration de l'Esprit Saint qui l’animait. Manière 
avant tout, au sein de notre monde de la puissance et l'auto-construction de soi par soi, de 
l’impuissance et de la destruction de soi par soi, de la surcharge, d’essayer toujours de marier 
la puissance avec la miséricorde, comme le disent déjà certains Psaumes, et les commentaires 
qu’en délivre saint Augustin.  

 

*        *        * 
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La miséricorde : une tradition vive 
 

Aujourd'hui, notre monde souffre surtout de puissance sans miséricorde. Mais 
qu’est-ce donc que la miséricorde ? C'est précisément une tradition vive, c'est une répétition 
vivide, une reprise comme un printemps somptueux et une patience bourgeonnante, une 
répétition différentielle, sélective, créatrice et dispensatrice du libre choix au sein du passé. 
L'absence de miséricorde, c'est la loi qui ne se répète pas ; comme une mère sévère, ou un 
père intraitable, qui dit à son enfant, avant de le gifler : “Je ne te le dirai pas deux fois”.  

La miséricorde répète inlassablement. Il faut retrouver un sens miséricordieux 
dans la répétition. Quand on est miséricordieux, on ne craint jamais de reprendre les choses. 
Ce n'est jamais définitif comme un nœud tranché au lieu d’être dénoué. Nous sommes dans 
une société où surgit parfois l'impression qu'on ne peut plus se reprendre, d’un destin auquel 
on ne peut opposer qu’une rébellion suicidaire, la miséricorde du glaive. Nous sommes 
obligés de nous construire, nous sommes poussés à une autonomie formidable et, en même 
temps, nous sommes confrontés à cette surcharge obscure de nous-même, à cette déchirure de 
soi avec soi sans pouvoir s’échapper de soi par le sym-bole, à une sorte de possession dia-
bolique, donc à cette fatale fragilité.  

La miséricorde ne nie pas simplement cette déchirure : la guérison n’est pas 
négation, mais enrôlement de l’énergie nécessaire à la souffrance, de la vie indispensable à la 
douleur, de l’espérance au fond de la détresse, force encore de la détresse, courage dans la 
mélancolie qui fait le premier pas lent. La miséricorde enrôle ce souffle douloureux pour 
décoller de moi dans le service d’autrui, dans l’hospitalité, dans l’invitation de l’autre et des 
autres au cœur du secret, passage même du secret qui se noue en se confiant ! L’hospitalité, 
c’est la répétition par excellence, la reprise comme miséricorde, là où l’un est déjà deux pour 
faire un, car là, tout se dit déjà deux fois, se reprend, se redit ! L’hospitalité, c’est quand je dis 
deux fois ce que j’ai à dire à l’enfant rebelle, au factieux en moi : c’est quand je suis cette 
hostie où l’ost, l’armé hostile, se transforme en hôte.  

Il doit y avoir aussi un surcroît de miséricorde hospitalière, parce que la haine 
aussi est une reprise. Il y a bien deux formes de reprise : la haine hostile et la miséricorde 
hospitalière. En thérapie, il en va de même : répéter, raconter ses malheurs, voilà qui peut soit 
les aggraver, soit aider à les guérir. La haine répète ; elle a du res-sentiment.  Heureusement, 
la miséricorde aussi est têtue, et plus encore peut-être que la haine : elle reprend, comme une 
véritable tradition. On ressaisit cette reprise même pour un nouveau printemps, et pour que, 
dans notre société de puissance privée de miséricorde, cette société de puissance inouïe et 
d’impuissance scandaleuse, cruelle, intraitable, la récurrence vivifiante soit une guérison 
incluant toutes les rechutes, ou cette reprise miséricordieuse. 

 

*        *        * 
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