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 La souffrance est une critique 
 

 

L’énigme de la souffrance nous confronte très vite à des positions 

extrêmes. C’est l’essence de la souffrance qui pousse à cet extrémisme. C’est un 

sujet qui fâche nécessairement, qui enflamme, rend mal à l’aise… fait littéralement 

souffrir ceux qui s’en inquiètent. Coupant au plus court, les attitudes de facilité se 

présentent à l’homme. Soit nous exaltons la souffrance comme lieu de conquête de 

la subjectivité ou d’une délivrance existentielle face aux forces chosifiantes, soit 

nous la récusons comme instance d’avilissement de l’homme et de tout vivant 

susceptible de l’éprouver à sa manière. À moins de n’y voir qu’un avatar très 

ordinaire de la nature et de l’existence corporelle ou psychique avec lequel il 

faudrait négocier au mieux. 

 

Si toute souffrance n’était qu’avilissante, la chose serait simple. Il 

suffirait d’éradiquer la souffrance comme le mal. Or en éliminant radicalement la 

souffrance, ce n’est pas le mal que nous éliminerions, mais l’homme, mais la vie 

elle-même. Car  écarter la souffrance, c’est faire taire non seulement le foyer d’une 

expérience, de la plus élémentaire à la plus complexe, mais un cri, suffoquer un 

gémissement, couper la parole à la répétition de la plainte, à l’élégie qui constitue 

une source majeure de la poésie. C’est esquiver la crise du monde, de soi et des 

relations qu’articule la souffrance. La souffrance déconstruit, animalise peut-être, 

mais elle est en même temps une résistance à la bête et souvent un foyer de 

constitution de soi ; fuir la souffrance sans plus, c’est fuir l’humanité et la vie, se 

réfugier dans les interstices de l’être, dans un espace où la sagesse proclamée se 

confond avec anesthésie et où la compassion révérée n’est qu’une forme relative ou 

transitoire de cette sagesse. 

  

Se contenter de diminuer la souffrance sans en vouloir rendre compte, 

c’est déjà lui donner une chance de s’aggraver et de prendre les proportions du 

destin insaisissable. C’est laisser l’homme démuni face à la souffrance, lui ôter les 

moyens de combattre en elle ce qu’il faut y combattre. Mais s’engager à diminuer 

la souffrance, c’est au moins la reconnaître. Or il y a bien des manières d’esquiver 
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cette reconnaissance lorsqu’elle devient intolérable : non seulement en faisant 

comme si elle n’existait pas, en se coupant d’elle en quelque sorte, mais en la 

rendant impossible, en anesthésiant sa virtualité même, sa puissance d’émergence. 

À tel point que certaines formes de souffrance s’expriment dans l’impuissance de 

souffrir, de pleurer, d’éprouver de la compassion, des sentiments élaborés. 

 

Or la souffrance construit le sujet indépendant du cosmos, de la morale, 

de l’amitié, de l’amour et de l’au-delà. Il creuse le sujet, son sens critique. C’est la 

souffrance du juste souffrant qui lui permet de mettre en cause la justification de 

son mal par l’ordre du monde ou par son injustice supposée : cela qui lui aliène ses 

meilleurs amis, et jusqu’à son épouse. C’est la souffrance qui lui fait pressentir une 

justification supérieure au monde, à la morale, à l’amitié et au lien conjugal. Mais 

c’est aussi la souffrance reçue comme épreuve purgatoire de mon action et de mon 

être qui anticipe les temps futurs dans son présent.  

 

C’est à partir de la souffrance que l’enfer n’est plus seulement futur, un 

au-delà mythique, mais une actualité. Cette maîtrise du futur a surtout servi aux 

femmes pour clamer leur insatisfaction et maîtriser aussi leur destinée, instaurer un 

mode d’existence plus autonome. On a trop rarement souligné cet élément 

essentiel : l’ivresse de la souffrance, souvent dénoncée chez de nombreuses 

femmes, et surtout chez les spirituelles de la fin de l’époque médiévale et à l’âge 

romantique, est aussi une manière de fonder l’autonomie de leur subjectivité dans la 

répétition immanente.  

 

Mais si le romantisme insiste tant sur la souffrance, c’est parce qu’il 

dénonce l’illusion de la civilisation du bonheur et l’optimisme sans espérance du 

siècle des Lumières. Il souligne le malaise de la civilisation. L’homme ne veut pas 

seulement jouir — serait-ce sous forme dérivée, masochiste — ni le malheur banal : 

il désire non seulement mieux, mais plus, serait-ce jouir plus : c’est ce que clame sa 

souffrance, singulièrement la souffrance mentale, à la charnière entre la vie 

personnelle et la vie sociale. Le dolorisme, c’est aussi une volonté de connaissance 

expérimentale de la réalité et des autres. Ce qui est encore une manière de prendre 

en relais la confiance mise par le siècle des Lumières dans la connaissance sensible, 



 3

la sensibilité, jusqu’à la sensiblerie affichée, la facilité des pleurs, y compris en 

public. 

 

Sans doute, l’enfer est compris traditionnellement comme la souffrance 

éternelle. Aucune souffrance n’est éternelle dans l’immanence du temps. Toutefois, 

elle est éprouvée parfois, dans l’expérience, comme si elle était immortelle, sans 

possibilité d’en finir, comme si la mort n’était plus possible, comme si la mort 

n’existait pas. D’une manière générale d’ailleurs, l’homme vit souvent dans le 

bonheur aussi bien que dans le malheur, comme s’il était éternel, et pas seulement 

dans l’enfance ou dans la prime jeunesse, mais dans chaque moment de jeunesse de 

notre existence.  

 

Bref, la souffrance, c’est une façon très aiguë de dénoncer l’insuffisance 

de l’existence actuelle et intemporelle, mais très concrètement aussi des relations, 

des prêtres, des médecins, des psychiatres et autres psychothérapeutes, des savants, 

des hommes politiques, des solutions militaires et des échanges commerciaux. La 

souffrance n’est donc pas une simple adhésion à la fatalité, ni même simplement à 

soi comme affectivité irrévocable, ni encore comme sympathie, compassion, voire 

participation naïve à la souffrance du juste. Ou alors, c’est que la participation à 

cette souffrance cruciale implique également une mise en évidence de l’injustice ! 

 

C’est une manière de mettre en cause les différentes formes de cures, de 

chirurgies, de thérapies médicamenteuses. La souffrance dénonce le mensonge des 

triomphes chimiques et magiques sur la maladie. C’est une manière dont l’âme et le 

corps se rebellent ensemble ou de manière plus dissociée. La souffrance est une 

façon dont l’esprit s’insurge contre les théories explicatives arrogantes de la réalité, 

des maladies ou des différentes formes de souffrances psychiques et de folie, mais 

aussi contre l’assujettissement au gouvernement d’un système pédagogique, 

scolaire, carcéral, asilaire ou hospitalier. La souffrance conteste la fermeture et 

l’autosatisfaction des théories et des pratiques, des rituels sociaux. Elle relance la 

recherche face au monisme supposé de l’être, à l’enfermement de la volonté dans 

son acte, et face à la séquestration du savoir duel.  
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Elle est impliquée dans une poursuite sans faille et sans découragement 

possible de la lutte contre la souffrance. Oui, la souffrance est enrôlée dans la lutte 

contre la souffrance. Pour lutter efficacement contre ce qu’il y a de mal dans la 

souffrance, pour s’y affronter à propos, il faut en quelque sorte la souffrance 

appropriée. Celle de la recherche, de l’esprit tendu, des moyens considérables à 

mettre en œuvre, des existences entièrement engagées pour inventer des voies 

nouvelles de libération, des nuits blanches pour une nuit de vrai sommeil, celui qui 

donne goût de l’éveil ! 

 

Toutefois, la souffrance où l’esprit est présent au premier plan, voilà qui 

blesse à outrance, mais laisse aussi la possibilité d’une persistance dans la mémoire 

et, à partir d’elle d’une mutation, qu’elle soit déclenchée par le ressentiment ou le 

pardon qui lui ouvre un avenir inédit ; sans exclure une forme de douceur éprouvée 

à propos des épreuves passées et désormais surmontées. Cela rend possible 

également la souffrance comme répétition. Ainsi d’une manière exemplaire, chez 

l’alcoolique. Néanmoins, la répétition est elle-même ambiguë : elle donne aussi un 

sentiment de sécurité, une assurance ontologique, un rapport à la maternité de 

l’être, comme indemne de la loi. La loi ne nous le dit pas deux fois. Nul n’est censé 

l’ignorer. Elle manque de désir. La répétition alcoolique préfère l’ivresse de la 

souffrance à une loi sans désir. Dolorisme comme expérience d’un désir de sécurité. 

 

La souffrance détruit de nombreuses espérances, mais engendre aussi 

des rêves, des désirs. C’est ainsi qu’elle est souvent enrôlée dans le processus 

créateur, même si l’on ne peut évidemment identifier création et souffrance, génie 

et folie, suivant le regard romantique. Celui qui a souffert d’une longue maladie 

n’arrête pas de s’émerveiller devant la santé, la moindre lueur de santé qui demeure 

nécessaire à la maladie elle-même pour se développer dans ma vie. Force de santé 

et de tous les projets qu’elle autorise. 

 

La souffrance isole, mais le bonheur aussi. La souffrance, pas moins 

que le bonheur, est l’occasion de se fermer ou de s’ouvrir à certains aspects 

inconnus de soi ou du drame des autres, dans le présent ou le passé : mémoire et 

souffrance sont souvent liées. La souffrance isole, mais elle est aussi le foyer d’une 

communauté de destinée lorsqu’elle est partagée par l’épreuve de tout un peuple 
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confronté à des moments pénibles de son histoire. La souffrance est une porte 

verrouillée de l’extérieur, elle nous protège des agressions fatales du dehors et nous 

emprisonne derechef, mais nous pousse aussi à faire appel à l’autre pour nous 

délivrer. Les souffrances ne sont jamais simplement voulues, choisies, même à un 

degré de profondeur qui est celui de la ruse de la vie confrontée à une agression et 

qui préfère une maladie temporaire voire une hallucination ou un délire, plutôt que 

de mourir, de se suicider, de désespérer de soi et des autres. Les souffrances nous 

choisissent plutôt, mais en se profilant suivant le style de chacun. Il y avait 

autrefois au Caire un mutilateur professionnel qui savait vous estropier quelqu’un 

suivant la personnalité de celui qui désirait apitoyer autrui pour subvenir à ses 

besoins vitaux par la mendicité ! 

 

La souffrance apprend à écouter et à s’exécuter, sans se suffire de 

promettre. Il y a une épreuve de vérité dans la souffrance : elle fait le partage entre 

le résiduel et l’essentiel. Non seulement elle constitue un visage personnalisé par 

les rides de la vie, avec sa beauté singulière, jusqu’à l’éclat de sa laideur singulière, 

mais elle dévoile en nous la tentation de la dissolution, le découragement, la 

fascination par la démission de soi. Évasion de la souffrance intolérable qui est 

possible en désactivant l’animation spirituelle de cette souffrance, en énervant la 

souffrance, en lui ôtant le dard susceptible, pour la transformer en simple douleur et 

lui sommer l’ordre de se tenir tranquille.  

 

Oui, une souffrance n’est vraiment blessante que lorsqu’elle est investie 

par l’esprit. De même, un plaisir n’est vraiment durable que lorsqu’il est animé par 

la vie de l’esprit ; autrement, c’est un plaisir éphémère, un choc émotionnel dénué 

de la force et de la consistance des sentiments. De telles contrariétés ou de tels 

plaisirs dont l’esprit s’est désengagé — ce qui relève souvent de l’ordre commercial 

ou industriel, du plaisir facile, aisément reproductible — nous nous remettons 

généralement très vite. Par contre, dans une douleur habitée par un esprit vif, se 

passe une souffrance avec un je-ne-sais-quoi d’inguérissable ! 

 

Mais c’est aussi parce qu’il y a plus que la souffrance dans la 

souffrance : il y a la faute, la souffrance envenimée par la faute qui l’aggrave et lui 

donne un caractère singulièrement dramatique et vénéneux. Il y a la souffrance 
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infligée à autrui ou par lui, dans la rupture du lien social. Il y a la souffrance 

provoquée par le refus de reconnaître l’autre comme personne et non comme 

produit ou effet de la nature, du psycho-sociologique. Il y a la souffrance induite 

par l’exploitation humaine, par les anonymes abus de biens sociaux, par le pillage 

de l’environnement, la nature souillée, les pollutions de l’air et de l’eau, l’emprise 

propriétaire sur la terre et les sous-sols, ces biens communs par excellence ! La 

souffrance est aussi un drame de la communauté humaine en son entier. Un drame 

essentiellement relationnel. Avons-nous besoin d’évoquer les injures expressément 

blessantes, les déshonneurs propagés, les disqualifications haineuses, les chagrins 

d’amour, les flambeaux soufflés, les infidélités, les cruautés mentales, souvent au 

quotidien, sans éclats apparents ? 

 

Il nous faut inévitablement revenir à la question commune, du moins 

dans la modernité, car autrefois la souffrance était plus une réalité inhérente à 

l’existence qu’une question de signification : la souffrance a-t-elle un sens ? La 

souffrance a un sens si et seulement si la vie a un sens, car il n’y a pas de vie 

évoluée sans souffrance. Les anciens parlaient volontiers, en dehors de la 

souffrance comme sanction pénale, suite normale de la faute, de la souffrance 

positive comme épreuve de discernement qui sépare les scories du métal précieux. 

En outre, la souffrance recèle souvent un sens paradoxal : celui de souffrir du 

manque de sens des relations humaines, de l’indifférence du monde, de l’injustice. 

La souffrance est à la fois sens et appel de sens, dénonciation, de par son épreuve, 

de l’insignifiance régnante. Ce qui nécessite un bon usage du non-sens de la 

souffrance, de la fracture qu’elle induit dans le continuum satisfait. Il reste que la 

souffrance cherche une issue et qu’elle ne la trouve pas en elle-même, ni dans son 

sens ni dans son insignifiance ! 

 

Cela dit, il faut sans aucun doute combattre ce qui dans la souffrance est 

à combattre le plus énergiquement du monde. Il reste qu’un tel conflit implique la 

souffrance même de l’affrontement. Même la solution d’esquive de la souffrance 

par l’analyse ou sa réduction à l’illusion (comme la jouissance complice), implique 

un effort de pacification ou d’autosuggestion anesthésiante identifiée avec la vraie 

sagesse. Il faut s’entraîner mentalement et ascétiquement pour en arriver là ! Et 

puis, l’identification à un modèle de sagesse, qu’il soit image paternelle ou 
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maternelle, figure extra-familiale ou un visage divin, convoque toutes nos forces, en 

appelle à un outrepassement coûteux. Même se dire en disposition de tout recevoir 

de la grâce exige la puissance douloureuse de l’accueillir entièrement. La puissance 

d’accueil exige une vertu de force, d’endurance et de susceptibilité, celle de 

l’hospitalité dans son essence. 

 

Qu’en est-il de l’assomption de ma souffrance — et d’abord celle 

envenimée par la faute évoquée plus haut — par la souffrance de l’autre, et par 

excellence celle de Jésus crucifié ? Aujourd’hui, l’ensemble du monde chrétien 

paraît s’aligner sur cette vulgate : ce n’est pas sa souffrance qui nous sauve, mais 

l’amour de Dieu qu’il manifeste dans sa vie, ses signes de guérison, sa parole de 

libération, par sa souffrance et sa mort. Cette mort injuste et dénoncée comme telle 

vigoureusement, mais qui reçoit sa justification dans l’amour divin lui-même en 

tant qu’il s’expose à cette injustice pour témoigner de la vraie justice et, par là, nous 

rendre nous-mêmes justes, malgré l’acuité de nos souffrances, celles qui sont 

rendues d’autant plus aiguës par la profusion de nos injustices qui les enveniment. 

Envenimement si profond qu’aucune méthode d’éradication simplement humaine 

ne peut en venir réellement à bout — car toutes, y compris les meilleures et les plus 

efficaces d’entre elles, les plus humanitaires, sont déjà contaminées par ce même 

drame, ce même venin de l’injustice et de la malignité spirituelle. On le constate 

chaque jour. 

 

Ce qui paraît le plus étrange, c’est que le motif traditionnel de la 

souffrance substitutive, celui qui a nourri l’essentiel de l’espérance chrétienne du 

salut dans les milieux autrefois nommés païens, n’est plus du tout reçu. Il y est 

même souvent perçu comme un archaïsme intolérable. Ce qui est justifié dans la 

mesure où, en effet, cette idée de la souffrance de Jésus comme substitution infinie, 

souffrance nous obtenant le salut à notre place, comme la place propre et incessible 

du Christ, est une idée étrangère aux Evangiles comme à l’Ancien Testament, sauf 

dans les passages qui s’inspirent de quelques versets d’Isaïe et demeurés isolés ! On 

a remarqué que cette idée de salut par la souffrance substitutive et volontaire 

(distincte du bouc émissaire involontaire ou complice culturel) est une idée assez 

universellement partagée par toute la culture antique non-chrétienne.  
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Ce n’est pas un hasard si cette doctrine de la substitution triomphe dans 

certains écrits pauliniens, destinés d’abord à des étrangers à l’espérance d’Israël. 

C’est une ruse de prédicateur ouvert à l’universel. Mais une ruse qui n’est pas un 

procédé cynique. C’est pour enraciner la nouveauté du message évangélique dans 

une puissante expérience humaine, cette conviction largement partagée : pour 

obtenir quelque chose, à plus forte raison une guérison ou un salut, il faut payer ! Et 

si je ne puis pas payer moi-même, d’autres doivent payer à ma place, notamment 

comme otage.  

 

Derrière l’idée de substitution, il y a l’expérience humaine universelle 

de l’otage, du salut qui m’advient par la souffrance de celui qui souffre à ma place, 

du général qui paie pour son armée (figure exaltée par les Romains), du prêtre qui 

s’expose à la place d’un père de famille condamné au Bunker de la faim, des 

boucliers humains qui servent à éviter le bombardement des sites stratégiques d’un 

pays, des êtres pris au hasard et qui servent de planche de salut à des gens sur le 

gouffre, mais qui cherchent à sauvegarder leur vie et leur liberté pour remplir 

jusqu’au bout la cause qui les détermine. Reste cette différence capitale : Jésus 

crucifié nous offre la figure de l’otage volontaire de ses frères les plus proches et, 

en eux, de l’humanité. Ce qui rejoint les versets bibliques sur la figure salutaire de 

l’otage, mais en lui donnant une portée théologale directe — je veux dire : 

impliquant la manifestation de la vie même de Dieu — qu’elle n’avait pas dans le 

Premier Testament. 

 

Bref, la souffrance comme substitution libératrice est une expérience à 

la fois universelle et d’une brûlante actualité, spasme animateur de notre vie intime. 

Nous n’en avons donc pas fini de sitôt avec le sens ou l’insignifiance de la 

souffrance, avec sa puissance de perte dramatique et sa force salutaire. 
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