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SPÉCIFICITÉ DES ORDRES MENDIANTS 
 
 

I. L’idéal de pauvreté ? 
 

La bévue majeure est d’identifier les Ordres Mendiants à un idéal de pauvreté, et 
plus encore à la mendicité. Les franciscains se nomment frères mineurs et les dominicains 
frères prêcheurs. Il s’agit d’abord de renverser la tendance politique et celle des nations 
par la logique évangélique, invitant à prendre non pas la place du majeur mais du plus 
petit (minor ; vlg. Luc 22, 26), non de celui qui domine mais de celui qui sert (François 
d’Assise, Admonitions 5,12). Plus je suis mineur, plus je suis frère ! Ce qui fait écho à la 
théologie du cadet dans l’Ancien Testament. Et ce qui prime ici, c’est l’invitation 
évangélique à la minorité rompant l’envie et la jalousie, confrontée à la primauté, aux 
pouvoirs qui tyrannisent l’humanité. Et c’est l’écoute d’une telle invitation à abdiquer le 
pouvoir attaché à la propriété exclusive des terres, à l’argent, à l’usage de la violence, aux 
fonctions asservissantes, qui éclaire seulement la prédilection pour la pauvreté. Écoute au 
sens d’une entière disponibilité à la vie qui ne vient pas de moi ni d’abord du monde, 
mais de celui qui les provoque sans cesse à une vie renouvelée. Cet attachement à la 
parole évangélique identifiée à la Règle majeure de communautés réformées s’enracine 
d’ailleurs dans une série d’expériences religieuses du siècle précédent. Mais une note 
spécifique à la Règle franciscaine, c’est d’y inclure la prédication modale au sein du 
monde, soit silencieuse, soit doctrinale, suivant les circonstances, et le témoignage en 
dehors même du monde chrétien ! 

 
En outre, l’importance de la pauvreté n’est pas propre aux Ordres mendiants, car 

elle relève d’un vaste mouvement qui travaille nombre de régions en Europe et mobilise 
une multitude d’initiatives plus ou moins ecclésiales, répondant ainsi à la poussée 
démographique, à l’émergence d’une classe de nouveaux riches, et de la croissance 
angoissante des flux d’argent, comme du nombre des victimes de la pauvreté (plus ou 
moins assimilés aux lépreux, et même à l’altérité des hérétiques, des infidèles, voire des 
usuriers, car la pauvreté n’est pas seulement économique, ni même sociale). Il ne s’agit 
pas non plus ici de révérer une pauvreté qui serait impliquée par une vision sombre de 
l’histoire ou de la fin des temps, induisant une discipline ascétique, à la manière 
vaudoise, ni une façon de dévaluer la création, la matière, la nature et le corps (même si 
le corps est souvent rebelle à la volonté), pour surévaluer la destinée spirituelle. 
L’enracinement dans l’écoute évangélique, si importante qu’elle prime l’action et même 
la prédication, — car il faut recevoir avant de donner vraiment—, conduit à la louange de 
Dieu pour toute la création. 

 
Il ne suffit donc pas de différencier la pauvreté forcée — qui est une misère à 

combattre avec énergie, comme celle de celui qui est dans le besoin, ou du lépreux qu’il 
faut soigner avant de pouvoir être frère mineur — et la pauvreté volontaire.  La pauvreté 
des mendiants est sans doute librement choisie (la volonté est au centre de la vie de 
François et de toute la pensée critique franciscaine qui s’en inspire), mais elle n’est ainsi 
choisie que parce qu’elle offre l’épreuve libératrice des illusions de la nature 
intemporelle, de la possession qui se voudrait sans mémoire de sa violence, y compris du 
bienfait de ses actes, fussent-ils pacifiques, et l’expression positive d’une reconnaissance 
de la créativité première. 
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Être pauvre, c’est d’abord reconnaître que nous ne sommes propriétaires de rien, 
que tout nous est offert libéralement, qu’il aurait pu en être autrement, que tout ne nous 
est que d’usage contingent (mais non hasardeux, car dans le cadre d’une Alliance), et non 
de jouissance définitive. Bref, la pauvreté est la pratique même de la présence de Dieu, de 
son unique paternité. C’est elle qui fait outrepasser toutes les paternités métaphoriques, 
voire rompre s’il le faut, comme François, avec ceux qui nous ont transmis la vie, dès lors 
qu’ils font écran à la sagesse, à la simplicité et à la créativité première. 

 
Être pauvre, c’est retrouver la racine paradisiaque, le principe de la jouissance, la 

proximité, l’intimité de l’homme avec Dieu, car alors l’homme était nu, avant que le 
déroulement du temps ne le revête d’habits tissés de passé, de biens et d’actions. La 
nudité signifie cette simplicité qui seule nous rend sujet d’une visitation par Dieu en 
personne, y compris sous la forme du Christ dans la nudité d’un enfant et finalement dans 
le dénuement d’un supplicié. 

 
Être pauvre, c’est reconnaître partout la marque du créateur et du sauveur, sans 

souci de propriétés à acquérir ou à défendre, sans angoisse du manque ou de la perte : 
même la mort n’apparaît plus seulement comme une ennemie, mais comme une sœur, car 
la vie n’est pas ma propriété. C’est un bien insigne, mais que j’éprouve comme une 
bénédiction, sans en être propriétaire. À tel point que je ne vais pas envier ceux qui 
paraissent avoir une meilleure santé que moi, bénéficier de dons supérieurs et plus variés, 
une habileté plus performante, une plus forte culture, une intelligence plus acérée, ou 
ceux qui me survivront provisoirement. Au contraire, c’est toujours l’occasion de louer 
plus encore celui qui inspire et dispense de tels dons. C’est une telle expérience de 
rupture paradisiaque avec l’envie qui justifie et confirme la joie spirituelle véritable. D’où 
l’importance de la poésie, du chant, de la théologie musicale chez François. 

 
Enfin, la pauvreté ne garantissant aucun héritage autre que celui des éléments 

bruts ou décapés du monde (la lumière stellaire, les feux, la pluie, les vents, la pierre ou 
les terres) et des dons de la grâce, n’assurant aucune réserve pour le futur, oblige à 
vouloir travailler, y compris de ses mains dans le cas de François. L’importance du travail 
déjà mise en évidence par Bernard de Clairvaux, prend ici une urgence singulière liée à la 
survie d’un mouvement qui ne dispose même plus de la sécurité sociale des monastères, 
exposé à l’itinérance évangélique. La pauvreté implique un travail pour vivre et non pour 
faire du profit, serait-ce au bénéfice de sa communauté. C’est seulement lorsque le travail 
ne suffit pas pour vivre, que le frère mineur devient mendiant, à moins que la tâche 
ingrate soit finalement réservée au laïc, au frère quêteur.  

 
La prière de louange expose à la prière de demande, centrale ainsi dans l’esprit 

franciscain. Elle oblige à demander l’hospitalité et la provoque, comme dans les 
évangiles : les apôtres en apportant gratuitement la parole vive et véritable, provoque un 
surcroît d’hospitalité. Ce qui bouleverse complètement les rapports sociaux qui se veulent 
nécessaires. Basés désormais non d’abord sur la puissance de la fonction, du statut ou de 
l’argent, en fonction de l’habit, du privilège de quelques-uns, mais d’abord sur la 
fraternité humaine.  Elle constitue la possibilité concrète de vivre réellement la simplicité 
au quotidien. D’où l’importance de la fraternité fidèle des frères mineurs et prédicateurs 
— attestée par la Règle ou la forme ecclésiale (la pauvreté est une anarchie écoutante) —, 
pour assurer le suivi effectif du témoignage et de la prédication. 

 
II. L’Itinérance et la rupture avec la vie monastique 
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Une fois encore, l’itinérance n’est pas propre aux Ordres mendiants. Elle participe 

à la naissance d’un monde en mouvement qui s’émancipe de la féodalité. Partout se 
déplacent des marchands, des artisans, des professeurs, des émissaires, des mendiants, 
des truands et des pèlerins. En outre, la mobilité des frères mendiants — cela ne 
concerne pas encore essentiellement les femmes, mais elles intérioriseront, parleront 
d’itineratio interior — n’est pas celle des pèlerinages développés lors des générations 
précédentes (à l’époque des premières croisades), car ils sont orientés vers un but précis.  

 
Or l’itinérance est attachée à la vie de certains philosophes prédicateurs de 

l’Antiquité païenne, mais surtout à la vie monastique au moins au sens de la xéniteia, 
l’expérience de l’étrangeté. Selon Jérôme, on ne peut être moine sans quitter sa patrie. 
Mais alors l’itinérance comme libre exil est surtout un motif ascétique. Il faut attendre 
les prédicateurs itinérants comme Robert d’Arbrissel en France, lui qui ne veut avoir 
pierre où reposer sa tête, pour préparer l’itinérance des frères mendiants qui 
apparaissent au siècle suivant. 

 
Ainsi, dès le VIe siècle, la Regula de S. Benoît, sans exclure évidemment le motif 

évangélique de l’itinérance, ni même la pratique bénédictine très féconde de l’élan 
missionnaire à travers l’Europe, dans un premier temps, elle tend à l’intérioriser, surtout 
lors des réformes, à mettre en évidence les défaillances du moine vagabond 
(gyrovague), et à redouter avec la même vigueur le frère acédieux, celui qui trouble 
l’économie, la viabilité et la marche stable du monastère. Désormais la pratique de 
l’itinérance est placée du côté de la vie solitaire alors que la vie commune est exaltée 
comme conversatio monastica.  Pour le dire en deux formules latines qui synthétisent la 
question, le vie monastique va privilégier la peregrinatio in stabilitate plutôt que la 
stabilitas in peregrinatione. 

 
Ce qui est spécifique aux Mendiants, c’est qu’ils se conçoivent aussitôt comme 

une communauté en marche. Et chez François, elle est évidemment reliée à la suite des 
traces ou des signes du Christ itinérant. La manière de vivre du premier mouvement de 
Jésus se manifeste précisément par l’absence de domicile fixe (Mc 1,6 ; 10, 28 ss.), 
l’absence de famille (Lc 14, 26) — la famille nouvelle se constituant par l’écoute de la 
parole de Dieu (8,19 ss.) et par l’hospitalité qui commence déjà maintenant chez les 
sympathisants (Mc 10,30)—, l’absence de possession — car la liberté confiante de 
l’homme vaut mieux que l’insouciance prêtée aux oiseaux (Mt 6, 25 s) —, et l’absence 
de protection, de recours à l’auto-défense démonstrative, au bâton, car le meilleur 
avocat est la force de l’Esprit face aux contraintes. C’est ce qu’on a pu appeler l’auto-
stigmatisation sociale du premier mouvement de Jésus ; terme sociologique qui est 
singulièrement parlant pour ceux qui se revendiquent d’un lien fraternel avec le crucifié 
et le premier stigmatisé ! 

 
Il est clair que François ne veut pas de monastères, mais il est question de se tenir 

là où l’on est arrivé, dans un simple lieu (locus). On trouve 52 occurrences du terme 
locus dans les brefs écrits du pauvre d’Assise ! Il s’agit pour lui de se tenir comme le 
Christ in via. Il rejette donc le couvent comme lieu de rencontre permanent et la 
« fraternité » comme édifice. Il s’agit seulement d’un lieu de rencontre, au sens d’une 
simple halte sur le chemin, comme d’une oasis qui relance le désir. Dans la Chronica (I, 
54) du très itinérant Salimbene, on rencontre bien entendu l’usage du terme conventus, 
mais encore au sens de communauté fraternelle et pas nécessairement comme édifice. 
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Bref, rien dans les Règles successives attribuées à François ne relève de prescriptions 
précises réalisables seulement dans un monastère ou un couvent. 

 
L’itinérance est immédiatement comprise comme mission, et chez François, 

comme mission universelle, y compris chez les Sarrasins (Regula n. b., XVI). Avec le 
risque d’exposer sa vie. L’itinéraire, en effet, expose plus qu’une autre forme de vie au 
témoignage sanglant, indépendamment même de l’insécurité des chemins ! Et selon des 
modes différenciés : à la différence des Dominicains, ce n’est pas d’abord la mission 
intérieure qui prime, ainsi dans l’évangélisation face aux cathares. Un symptôme de cela 
se marque dans la différence des premiers martyrs des deux Ordres : les premiers, frères 
mineurs, tombent au Maroc (aussi à cause d’un zèle indiscret), en terre d’Islâm, et les 
seconds en terre chrétienne, dans le sud de la France, face aux « hérétiques », les 
ennemis de l’intérieur. Toujours est-il que l’itinérance des frères mineurs est liée 
immédiatement à un envoi en mission in universo mundo (Lettre de François à tout 
l’Ordre, 9). D’où la fameuse formule, notre cloître, c’est le monde ! Formule qu’il ne 
faut pas séculariser à outrance, car elle peut se renverser : le monde entier doit devenir 
semblable à un cloître ! Lieu de reconnaissance, car nous ne sommes pas les maîtres de 
la vie, du bien, des qualités dont nous jouissons. 

 
Une conséquence de cette option préférentielle pour la mission universelle, c’est 

la manière singulière dont les candidats sont reçus dans l’Ordre. Ils ne sont pas frères 
lorsqu’ils entrent définitivement dans le Monastère ou le Couvent, mais lorsqu’ils sont 
reçus en obédience (ad obedientiam ; Regula n.b., II, 9), autrement dit, lorsqu’ils sont 
insérés dans un réseau de frères. Certes, l’itinérance n’est pas un retour au vagabondage 
dénoncé par la Règle de S. Benoît. D’autant plus que l’évolution plus conventuelle, 
moins charismatique (exposée au despotisme), mais aussi plus démocratique de l’Ordre 
va s’inspirer de la législation monastique cistercienne (limitant ainsi l’effet de rupture), 
en sus des Constitutions dominicaines. Ce qui favorisera une rationalité systémique, et 
donc moins calculée que la rationalité charismatique ! Le génie de l’institution 
provoquant sans cesse les retours à l’intuition, le retour aux sources qu’elle seule a 
préservé de l’oubli, autorisant l’invention même de l’idée d’intuition, de charisme 
originaire, de voix minoritaire étouffée par la communauté.  Il reste que le frère itinérant 
gyrovague, c’est celui qui vaque en dehors de l’obédience, de l’écoute de ses autres 
frères, de la mission reçue, pas d’abord celui qui a quitté le couvent, ou passe son 
temps, comme un acédieux, de couvent en couvent (extra obedientiam evagari ; Regula 
n. b. II,10 ; V,  16). 

 
Il est vrai qu’il y a des inflexions chez les successeurs du mouvement initial, mais 

il est très révélateur qu’un Bonaventure, Ministre Général de 1257 à 1274, qui 
parachève la conventualisation amorcée bien avant lui, conserve malgré tout l’image 
d’un Franciscus itinerans. Il est vrai que le genre littéraire pédagogique à l’usage des 
novices tend très tôt, et on le comprend aisément, à mettre l’accent sur la clôture et la 
cellule, et sur l’itinéraire intérieur, comme chez Bernard de Besse, le secrétaire de 
Bonaventure (De Disciplina in intinere) ou chez le formateur David d’Augsbourg, 
lequel met l’accent sur le risque d’acédie ; certes dans la lignée bénédictine, mais aussi 
parce la première Règle de François (VII,16) ose, fait unique alors dans le genre 
régulaire, obliger à la joie (et pas seulement censurer la paresse ou la tristesse 
spirituelle). Accent porté sur l’intériorisation que l’on trouvait déjà, mais sous une 
forme différente, chez les femmes dans la mouvance de Claire. Même les personnalités 



 5

de l’Ordre fascinées par le courant eschatologique ou joachimiste, comme Hugues de 
Digne, renforcent la tendance, serait-ce de manière originale.  

 
Ainsi chez le provençal Pierre de Jean Olivi, la peregrinatio n’est pas entendue 

dans un sens littéral, mais profondément spirituel. Les frères mineurs ne sont pas 
seulement étrangers à la famille, aux biens, au monde, mais au temps passé et à ce qui, 
dans le présent, appartient encore au passé. L’itinérance passe de la démarche spatiale à 
la pérégrination temporelle. Les temps anciens sont révolus, celui de la loi paternelle et 
de la soumission filiale à la loi. Enfin, vient l’itinérance temporelle, celle des temps 
nouveaux, d’un monde plus spirituel, à comprendre comme plus libre, plus volontaire ! 
Ce qui ne sera pas oublié dans la pensée du Bx Jean Duns Scot, et la philosophie 
moderne qui va s’en suivre. 

 
L’itinérance est aussi liée à un changement de vitesse, à une accélération, autre 

motif moderniste. Et cela, non seulement d’une manière externe, mais que certains 
relèvent de manière explicite, comme le fameux Guillaume de Rubroek, envoyé par le 
roi S. Louis, lorsqu’il relate, en un document unique pour l’époque y compris pour 
l’histoire autochtone, sa mission pionnière en Mongolie, entre 1253 et 1255 (incepimus 
multum accelerare iter). Accélération de la mission universelle qui ne va pas sans 
l’inconfort du voyage, les dangers qu’il comporte, et le risque intime du témoignage par 
sa propre vie. De cette manière, l’itinérance, nous l’avons dit, reste exposée à la mort 
entendue comme un transitus. La mort apparaît alors une forme ultime de l’itinérance ! 

 
III. L’Action des Frères Mendiants dans les villes 

 
 Le XIIIe  siècle voit se confirmer la vague d’urbanisation. Avec ce que cela 

comporte comme mutation démographique, économique (où les services prennent une 
part plus grande que l’économie primaire), institutionnelle et juridique, mais surtout 
peut-être un changement significatif par rapport à la dépendance féodale. Toutefois, il y 
aurait confusion à concevoir un rapport indifférencié des Ordres Mendiants à la ville. 
Tandis que les dominicains se situent d’emblée dans les grands centres urbanisés, les 
franciscains continuent d’affectionner les implantations dans des villes plus modestes, 
comme en Italie, ainsi que les séjours en ermitage. L’acculturation est plus grande pour 
les Carmes (Ordre latin, fondé en Terre Sainte) et pour les Augustins de fondation 
récente, comme le souligne déjà un dominicain anglais du XIVe s., face à  la prétention 
de ces religieux de remonter à S. Augustin en personne. En réalité, ce sont des ermites 
rassemblés par le pape au milieu du XIIIe s., et qui doivent quitter leur « désert » pour 
s’installer en ville.   

 
Le Goff a fait remarquer justement la substitution de la distinction romaine ville et 

campagne, par le binôme spirituel antique ville et désert, surdéterminé par la tension 
entre la ville et la forêt. S. Martin de Tours dont se réclament les frères mineurs occupe 
le lieu intermédiaire entre la ville et ce qui n’est pas cultivé.  C’est un lieu d’ambiguité 
visité par certaines figures romanesques du temps (Roman de Renart). Ce n’est pas un 
hasard si les Mineurs affectionnent ce lieu d’ambiguïté, favorable à la liberté, pour 
exercer leur mission. D’autant plus que François lui-même ne choisit jamais vraiment 
entre la petite ville d’Ombrie et l’ermitage. Sans cesse il va de l’une à l’autre. Avec 
toutefois cette précision capitale : l’ermitage n’est plus celui des ermites égyptiens ou 
des lieux fort éloignés des habitations ou des voies de passage. La plupart du temps, les 
ermitages se situent non loin des axes routiers, de chemins fréquentés, ou assez 
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facilement accessibles aux gens. Le temps d’ermitage sert à affermir les forces 
spirituelles pour la mission universelle (vadere per mundum). 

 
Face à la critique rigoriste de ceux que l’on nomme spirituels (comme Ubertin de 

Casale dont certains appels à la désurbanisation seront réutilisées au XVe s. par la 
réforme de l’Observance) et qui sont fascinés par le retrait érémitique, la communauté 
défend l’implantation urbaine de l’Ordre. Et cela au nom d’un souci pastoral, pour 
mieux subvenir à leur pauvreté et à l’hospitalité ou au soin des malades.  Sans oublier le 
souci de sécurité. Tout cela est légitime dans la mesure où les Frères ne vivent pas des 
ressources et de la sécurité de leur domaine, et ne peuvent se suffire pour leur mission 
du minimum dont se contentent les ermites. Au fond, les villes offrent une structure qui 
rend possible concrètement la Règle franciscaine, et même l’éclaire. 

 
 Jamais François n’aurait pu tellement marquer son affranchissement face à la 

domination féodale, sa fraternité restrictive (limitée aux liens familiaux, féaux ou 
monastiques), ni insister sur la pauvreté volontaire, sur l’hospitalité, le soin des lépreux, 
l’absence d’auto-défense, s’il n’y avait pas les ressources de la franchise citadine, de la 
charité civile, de la sécurité sociale urbaine, bénéficiant de la sécurité intérieure et 
extérieure propre au corps politique local (tant il est vrai que le corps individuel est lui-
même volontiers comparé à une ville, capable de résister aux invasions maladives ou 
démoniaques). La justification dominicaine, dans le De Eruditione Praedicatorum, de 
Humbert de Romans, se fonde sur une relecture biblique favorable à la ville 
(Jérusalem), mais également sur l’efficacité de la prédication (avec un argument 
quantitatif), sur son urgence face à la dégradation des mœurs citadines, et sur la portée 
paradigmatique de la ville imitée par la campagne. 

 
IV. Nouvelles méthodes d’évangélisation et le public des Franciscains 

 
Depuis le haut Moyen Age, le sermon est l’instrument majeur de l’instruction 

religieuse et de formation du peuple le plus large, mais encore de ceux qui détiennent le 
pouvoir, les clercs, des frères en religion (au sens d’Ordre) et d’autres groupements 
religieux. Toutefois une importance singulière est donnée à ce mode de transmission 
lors du fameux Concile de Latran IV de 1215, lequel lie finalement la parole prononcée 
et l’effet personnel qu’elle doit provoquer chez chacun, en conscience, qu’il s’agisse de 
l’homme ou de la femme (omnis utriusque sexus), avant l’accès au corps sacramentel.  

 
Le Concile s’adresse évidemment à tout le peuple chrétien et au clergé séculier, 

mais en réalité durant toute la période médiévale, il faut bien reconnaître que la 
prédication sera essentiellement le fait des Frères Mineurs et des Frères Prêcheurs, 
malgré l’entrée en service de prédication des Carmes et des Ermites augustins à partir 
du milieu du XIIIe s.  La prédication de François qui n’est pas prêtre ni hautement 
cultivé, fait primer la rencontre sur la doctrine ; elle est sans doute une exhortation 
populaire à la conversion personnelle, au changement de vie proche du concionatio 
pratiquée par les hommes politiques, plus que par la technique des prédicateurs  formés 
à l’art de la praedicatio.  Ce n’est donc pas simplement une harangue faite par un 
idiotus, mais une parénèse qui use de la puissance de persuasion proche de la rhétorique 
de l’Oculus Pastoralis destiné à l’instruction des premiers Magistrats urbains. 

 
Mais très vite des clercs formés rentrent dans la fraternité en formation, si bien 

que dès 1219 le pape Honorius III recommande les Frères Mineurs à tous les évêques, et 
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presse ces derniers à recevoir ces Frères comme des prédicateurs de la Parole de Dieu. 
Bonaventure donne de son côté une justification ecclésiale et sotériologique de la 
prédication. Elle doit être soutenue car nous sommes dans les derniers temps, une 
époque de séduction par les points de vue particuliers parfois très subtils, la raréfaction 
des hommes de bien, la difficulté de gouverner, la déficience du clergé séculier. Le 
Siège apostolique a donc décidé d’utiliser ce remède pour alléger les maux énumérés, et 
pour secourir les consciences en péril. C’est pourquoi, l’Eglise inspirée établit certains 
Ordres religieux pour diffuser la Parole et écouter la prise de conscience qu’elle 
provoque chez chacun des auditeurs qui sont invités à s’exprimer singulièrement. 

 
Ainsi l’urgence de la parole devient également le symptôme d’une abréviation des 

temps, d’une accélération de la fin et une manière de gouvernement, certains diront, en 
exagérant, une police des consciences. Toutefois si cette parole provoque au réveil de 
soi, à la prise de conscience, elle éveille en même temps ses forces de résistance. Le 
fameux frère Tuc accompagnant la troupe de marginaux dirigée par Robin des Bois, 
illustre cette présence franciscaine au milieu du petit peuple qui résiste face au pouvoir 
en place ! Et puis le plus large public aime entendre certains frères particulièrement 
doués. Salimbene rapporte, au sujet d’un certain Ugo Pocapaglia da Reggio, à quel 
point il maîtrise la langue, en même temps qu’il fait le bouffon. C’est un maître orateur 
dont les sermons sont remplis de proverbes, d’histoires et d’exemples évocateurs. 

 
En vérité, ce qui fait la force des Mendiants dans la prédication, c’est aussi la 

supériorité de la formation par rapport au clergé séculier et même par rapport à certains 
maîtres en technique scolastique, doués pour la lectio divina et la disputatio, mais 
médiocre en prédication, comme Guillaume d’Auxerre, qui ne plaît pas au peuple, 
toujours suivant Salimbene. Par contre, un Frère est capable de passionner les foules, 
sans user des artifices scolastiques. Et cette césure concerne parfois les Frères eux-
mêmes dont certains perdent en force vive au profit de la technique oratoire.  Même si 
l’enthousiasme est généralement préféré, cela ne signifie en rien que la formation 
sérieuse est récusée. Salimbene lui-même rappelle fièrement la réussite de son examen 
face à ses supérieurs. Antoine de Padoue, le paradigme des prêcheurs franciscains, venu 
du monde canonial, est entré tout formé dans l’Ordre, et utilise dans ses sermons, outre 
son charisme de prédicateur touchant l’assemblée la plus large, hors même de la 
chrétienté (y compris les poissons en banc, et non plus seulement les oiseaux ou les 
loups, suivant la Legenda très révélatrice du phénomène), une technique intermédiaire 
entre l’exégèse rurale (lectio monastique traditionnelle), et la technique universitaire, 
proprement urbaine. Là encore, les franciscains marquent à quel point ils sont attachés à 
l’ambiguïté ou à la tension entre ruralité et urbanité. Ainsi, en liturgie, ils 
n’abandonnent pas l’Office monastique, mais utilisent des bréviaires (inventant ainsi le 
livre de poche !) au lieu des lourds antiphonaires, trop coûteux et difficiles à transporter 
partout rapidement. 

 
À partir de 1240, Roest relève une prolifération  d’Artes Praedicandi franciscains, 

rédigés non seulement par des maîtres en théologie, mais par des enseignants actifs à un 
niveau moindre ; manuels qui présentent le modèle du sermo modernus. Toutefois, le 
côté élaboré de ses distinctions (appréciés des clercs) devait subir des simplifications 
plus aptes à se faire entendre des foules et des rusticos dans les campagnes.  Roger 
Bacon critique d’ailleurs la multiplication artificielle des distinctions thématiques et des 
virtuosités purement verbales qui masquent souvent une méconnaissance réelle des 
Ecritures. Les distinctions ne sont plus alors, comme chez Antoine, d’abord des aides 
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pour la mémoire. Par ailleurs, les modèles de sermons vont également proliférer. Mais 
ce qui retient l’attention des chroniqueurs se sont surtout les mises en scènes théâtrales, 
les dialogues plus ou moins improvisés, les gestes, les changements de tons, les silences 
calculés, les cris même expressément prévus, dans les sermons fameux de S. Bernardin 
de Sienne (XVe) ou chez le fougueux Thomas Illyricus (†1528), recommandant 
expressément l’usage du contraste entre les silences et les cris déchirants ! 

 
Bien entendu, les sermons sont alimentés aussi par la haute culture des Sentences 

du Lombard, l’Historia de Pierre le Mangeur, par les Sommes de Pénitence, des 
collections d’Exempla, des Vies de saints, des chroniques, des encyclopédies comme le 
De proprietatis Rerum du Frère Barthélemy l’Anglais ou Le Livre des abeilles du 
dominicain Thomas de Cantimpré. Relevons encore des ouvrages auxiliaires comme le 
Compendiloquium de Vitiis Illustrium Philosophorum de Jean de Galles. Mais les 
sermons ne se prononcent pas uniquement en latin. Ils se font de plus en plus en langue 
vernaculaire et parfois macaronique (mélangeant des expressions latines avec la langue 
locale). Cette importance de la langue locale est aussi apparue après l’échec de la 
mission en Germanie, dont une cause majeure était l’incapacité à se faire comprendre 
correctement des gens. Par contraste, la mission en Angleterre fut un succès pour des 
raisons inverses.  

 
Même si elle est un échec dans le monde musulman, la mission de R. Lulle († 

1316), par ailleurs écrivain et romancier catalan, implique la connaissance de l’arabe, et 
même un respect supérieur pour la culture arabe à celui qu’il marque pour la culture 
présente chez les Juifs (comment rivaliser alors avec Avicenne ou Averroès et tant 
d’autres génies de la pensée ou de la vie spirituelle manifestés au sein des brillantes 
civilisations marquées par l’Islâm !). Plus tard, S. Jean de Capistran s’entoure de 
traducteurs dans ses multiples voyages diplomatiques et pastoraux, pas moins de 44 
entre 1451 et 1453 !  La remarquable et séculaire présence de l’Ordre en Terre Sainte 
manifeste non seulement la faculté d’adaptation à l’Orient, mais aussi la capacité de 
résistance et de rationalité systémiques attachée à un Ordre international (à la différence 
des instituts soumis à la politique de leurs nations respectives, à leur appétit d’efficacité 
fonctionnelle) plus qu’aux qualités particulières ou aux charismes d’une minorité à la 
rationalité capable de maîtriser seulement un groupement simple, mais non trop 
complexe,  et à la fonction ciblée. 

 
Les frères en mission qui traversent les océans ne se contentent pas d’interprètes. 

Ainsi lorsque les frères, poussés par un désir de réforme insatisfait et un élan 
eschatologique, arrivent les premiers au Nouveau Monde (1524), en Nouvelle Espagne 
exactement (l’actuel Mexique) — remplaçant l’extension par contiguïté, à celle par 
bonds et rebonds —, ils créent de nouvelles techniques de communications 
missionnaires, apprennent non seulement la langue des Aztèques, mais constituent, 
comme le très remarquable Bernardino de Sahagùn († 1572 ; auteur notamment de 
l’Historia general de las cosas de Nueva España), les premières grammaires et 
anthologies de textes et de souvenirs des indigènes, en nahuatl, inventant ainsi pour 
ainsi dire l’ethnographie (on est donc loin d’une vision purement médiévale et stérilisée 
des Ordres Mendiants privés de leur créativité sociale, culturelle et scientifique !). Ils 
fondent des écoles bilingues où l’on forme des jeunes autochtones en espagnol et en 
langue locale. Les Frères rédigent des pièces de théâtre pour les aider à assimiler la 
mémoire occidentale et leurs actions nouvelles, la rupture personnelle avec l’angoisse 
du système sacrificiel. 
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Ce qui plaisait aussi aux assemblées, c’est que, au cours des sermons qui 

pouvaient durer plusieurs heures, puissent se produire des guérisons ou des exorcismes, 
des conversions immédiates pour la forme de vie religieuse, outre la dévotion 
particulière à la souffrance du Christ et de Marie. Ce qui a la faveur populaire, c’est 
encore la présentation des matières de foi, de pratique sacramentaire ou de morale en 
septénaires comme les sept vices capitaux. Ce qui n’a peut-être pas la profondeur de la 
morale d’Aristote, ni la hauteur de la psychologie médiévale qui insiste sur les jeux de 
la liberté paradoxale et de l’intellect, de la rationalité de la volonté complexe et de celle 
de l’intelligence dans l’acte moral, mais offre un pouvoir évocateur incomparable, 
soutenu par les expressions artistiques de ces schémas, en sus d’une attitude moins 
rigide que les moines face à la vie sexuelle. Cela permet de mieux rejoindre des 
préoccupations très concrètes, les superstitions, l’usure, le prêt à intérêt ou par gage, la 
paresse qui entrave l’économie, la luxure, les abus sexuels, les jeux, le rire, et de 
susciter des réactions personnelles sous le secret de la confession auriculaire (même si 
certains censeurs ombrageux font exception pour le cas d’hérésie, contrairement à 
Bonaventure et Thomas d’Aquin). 

 
Ils utilisent également volontiers des exemples fameux ou des figures initiatiques 

comme Marie-Madeleine, voire S. Joseph ou la sainte Famille, ainsi Bernardin de 
Sienne, avant Thérèse d’Avila. À cela s’ajoute, dans la réforme de l’Observance, les 
motifs qui touchent la restauration de la justice sociale, par la conversion personnelle et 
communautaire. Dans la foulée de ce mouvement, qui est une véritable renaissance de la 
prédication franciscaine au XVe siècle, nous voyons l’invention franciscaine (à 
Pérouse), des lieux pour faciliter les crédits et pour alléger l’endettement des citoyens, 
les fameux monts-de-piété (montes pietatis). La prédication dérape parfois en anti-
judaïsme populaire. Mais l’action pastorale qui reconnaît le travail de chacun, cherchant 
à éviter l’exclusion de quiconque, finit pas déculpabiliser le travail des banquiers (dont 
ils deviennent directeurs spirituels), à reconnaître son utilité, et, par ironie de la grâce, à 
favoriser même l’extension du réseau bancaire ! En outre, l’objectif explicite de la 
réforme observante, c’est bien « l’instruction de tous les esprits rationnels » (omnium 
rationabilium animarum). 

 
V. Bref portrait de S. François d’Assise 
 

Le nom de François existait déjà avant de nommer le pauvre d’Assise. Il n’est pas 
exclu qu’il signifie le Français, ce dont joueront les premiers hagiographes qui 
parleront de lui comme un homme franc, entendez un homme libre (francus), en quoi il 
tient déjà de son père faisant commerce de draps fins avec la France ! Le XIIIe siècle 
commence à rendre possible un portrait vraiment personnel, non seulement à cause de 
l’émergence, dès le XIe s., de textes autographiques, de la pratique judiciaire 
inquisitoriale qui favorise la dimension de l’aveu singulier, la naissance de l’opposition 
entre le privé et le public, le développement du genre testamentaire et l’invention du 
purgatoire, impliquant un jugement immédiatement après la mort et non plus un 
jugement universel commun. Le portrait individuel devient possible à partir du moment 
où l’on prend acte de la perte de la similitudo Dei, et de l’imperfection de la 
ressemblance reconquise. Très tôt, François sera perçu comme un alter Christus et donc 
comme celui qui ressemble de plus près au Christ, retrouve accès à la ressemblance et à 
l’image même de Dieu imprimée en lui.  D’ailleurs le corps même de François, petit 
noiraud, rompt déjà avec le corps féodal exaltant le grand gaillard blond ! 
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Mais avant que sa vie se donne à pourtraire (terme qui signifie d’abord 

ressembler à), François, dans son propre Testament, rédigé l’année de sa mort en 1226, 
ne veut retenir lui-même de sa vie qu’il sent passer à Celui auquel il a été conformé, que 
le don de commencer (incipere ; Testamentum 1). Point de départ à entendre non 
d’abord comme rupture, mais comme inauguration d’une vie ou d’une conscience 
vraiment nouvelle, innovation par la force de l’esprit. Don essentiel, puisqu’il est lié à 
celui de démarrage et de reprise, d’itération, avant même l’itinérance. Toute la vie de 
François sera marquée par des commencements, des reprises : non par défaillance 
psychologique, pusillanimité, l’incapacité de durer ou d’achever, non par incertitude ou 
angoisse sur le principe, mais par force critique ou de répétition créatrice.  

 
L’expression concrète de ce commencement, c’est la rencontre du lépreux, témoin 

des Croisades et ignoré par les puissants, de cet homme dont précisément il n’est plus 
possible de faire le portrait, cet homme dont la ressemblance même avec l’humanité est 
malmenée. D’autant plus que la rumeur implique un passé personnel ou familial 
scabreux ! Ce commencement n’est pas le primat de la parole de guérison ou de 
discernement, mais plutôt celle de la main, des lèvres ou du souffle ardent qui forme ou 
reforme le corps défiguré. C’est aussi une mutation du goût, de la saveur ou de la 
science des choses et des relations : ce qui était particulièrement amer au jeune François 
dégoûté par les lépreux devient suave non seulement à l’âme mais au corps (mihi 
dulcedinem animi et corporis). Expérience prophétique et apocalyptique, bien conforme 
au portrait d’un homme qui sera très vite assimilé à l’Homme nouveau qui doit venir 
(homos novus), car la transformation est radicale comme si l’ivraie devenait du bon 
grain, comme si le feu ne consommait plus le buisson. C’est la révélation de François, 
comme le buisson d’un autre Sinaï. 

 
Cela se marque également par l’attachement à l’espace, aux corps des Eglises, 

bientôt intériorisés. Attachement, jusqu’à la stigmatisation, à la forme cruciale des 
églises latines, car elles rappellent le moyen du salut, comme au « portrait » de Jésus-
Christ les bras en croix. Attachement à tout ce qui évoque cela, à tous les corps aux bras 
tendus (même les buissons cruciformes !), les signes, les gestes, les fonctions, les 
personnes, y compris tous les théologiens (omnes theologos), qui rappellent 
l’événement, sa présence, et en dispense l’esprit comme la vie. Cela se marque par la 
volonté affirmée, de manière récurrente, inlassablement, de respecter et de recueillir 
tout cela, par l’ego volo martelé : non seulement un je veux (le latin volo suffit), mais un 
ego volo : c’est ce que je veux, moi, et personne d’autre ! Car personne (nemo), suivant 
ses dires, ne lui a montré ce qu’il devait faire, sauf le Très-Haut lui-même (ipse) qui lui 
révéla qu’il devait vivre selon la forme (formam) du saint Evangile et lui donna des 
frères ! Une telle volonté singulière, si fortement marquée, se veut pourtant soumise à 
tous (subditi omnibus).  

 
Ce qui fondera l’abdication, le renoncement de François à la gouvernance de son 

Ordre, mais pas à la force du symbole attaché au pouvoir, ni au pouvoir papal et 
épiscopal dont il ne conteste pas la légitimité ! Il ne s’agit donc pas là d’intérioriser la 
critique du pouvoir comme Ange Clareno (†1337) pour qui la pauvreté, c’est le 
renoncement à la volonté propre. Il demeure qu’il ne faut pas faire du renoncement au 
pouvoir un nouveau mythe fondateur social, politique et historique (cf. Tite-Live ; 
Lactance), au lieu de la pauvreté entendue comme idéal régressif de perfection, et 
polémique face aux critiques des Séculiers ou des gens du Nord subjugués par 
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l’impuissance sociale, fascinés par le corps de l’Ordre sacralisé, voire occupés par autre 
chose (la science universitaire ?) que les méridionaux, les Marches paupérisées (vivier 
durable des réformes franciscaines successives) ou les Communes italiennes. 

 
VI. Les Succès universitaires et la première mondialisation 

 
Une pareille affirmation de la volonté qui se traduira dans la volonté de la 

pauvreté suivant la forme évangélique ou le « portrait » christique et apostolique, éclaire 
l’orientation de l’esprit critique dans la pensée franciscaine, son attachement au primat de 
la volonté charitable, l’accent mis sur la liberté et sur la rationalité de la volonté libre de 
ses choix. Ce qui implique non le refus des études mais une nouvelle orientation de la 
rationalité et de la science. Ainsi la théologie deviendra surtout une science des 
contingents qui démonte la partialité des sciences du nécessaire comme les illusions des 
idées et du langage, mais qui se veut aussi une science pratique, car la philosophie ne peut 
seule nous montrer celui vers qui nous devons nous orienter, et ce que nous devons faire 
pour répondre à son appel, à sa visée profonde : moins sa propre gloire ou la restauration 
de l’harmonie du monde, que l’union à l’essence divine. 

 
Science théologique nécessaire à la formation du peuple chrétien d’autant plus 

que l’image même de l’ennemi du Christ a changé. Il n’est plus seulement une bête inculte 
mimant le sacrifice, mais capable d’user les fruits de la science pour séduire les clercs 
comme le peuple (suivant le frère S. Brulefer dans son De paupertate Christi et 
Apostolorum, Paris, 1500). Face à cela apparaît un Christ, à l’image renouvelée 
également, celui qui encourage le progrès, comme la découverte de la houille en 1198, car 
le charbon favorise le feu très ardent nécessaire aux entreprises métallurgiques nouvelles 
qui facilitent la vie des hommes ; la découverte de la houille est attribuée non à Caïn ou 
aux sorciers, mais à un forgeron sous l’inspiration du Christ, dans une Chronique 
liégeoise du XIVe, écrite en vers par Jean d’Outremeuse. 

 
Rien d’étonnant par contre que les Frères Prêcheurs fondés par un homme issu du 

monde canonial, un clerc par conséquent, attaché aussitôt à une solide formation pour la 
défense et l’illustration de la vérité, soient les premiers à tenir des chaires universitaires à 
Paris. Toutefois, ils seront rapidement suivis par les Frères Mineurs qui, en la personne et 
l’œuvre d’Alexandre de Hales (maître anglais entré tout formé dans l’Ordre) vont initier le 
genre capital du Commentaire des Sentences du Lombard, perfectionné par Bonaventure, 
et de la Somme théologique (dont le type est porté à son sommet par Thomas d’Aquin). 
Mais cette science théologique immense (capable d’abréviation géniale comme le 
Breviloquium bonaventurien) trouve des accents différents à Oxford, où un autre maître 
prestigieux, l’anglo-normand Robert Grosseteste, initie les frères à la science universitaire 
et y fonde l’école franciscaine. Science qui met moins l’accent sur la substance d’Aristote 
que sur la lumière ou la physique optique.  

 
Certes, lorsque Duns Scot va commencer à briller, l’influence d’Aristote sera 

redéployée avec une intensité inouïe, mais orientée par la rationalité de la volonté libre 
reconnue plus grande que celle du jugement et de l’intellect soumis à ses objets. Pensée 
scotiste qui va trouver une efflorescence considérable dans la via moderna, la logique 
d’Occam (préparant l’attention anglo-saxonne pour la philosophie du langage), mais aussi 
dans le développement universitaire du XVIe et au XVIIe en Espagne où se construit la 
scolastique baroque, en particulier suarézienne (et donc jésuite), qui exercera une 
influence puissante et directe — car l’essentiel s’écrit en latin de part et d’autre — sur 
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l’école métaphysique luthérienne allemande, y compris Leibniz jusqu’à la critique et 
l’éthique kantiennes ; scotisme qui favorisera la constitution de l’ontologie comme 
science de l’être univoque, et qui offrira le sujet même de la thèse d’habilitation de Martin 
Heidegger (sur la grammaire spéculative, en 1915), comme certaines pages puissantes de 
Hannah Arendt, mais aussi de Gilles Deleuze dans Différence et Répétition (1968 !). 

 
 Dans le cadre de la civilisation communale italienne (où les préoccupations 

sociales sont fortes), par contre, c’est moins la métaphysique spéculative parisienne ou le 
modèle de la physique optique ou expérimentale anglaise (voir J. Peckham,  R. Bacon) qui 
va briller, que les sciences du corps, comme l’anatomie ou la médecine (ainsi à Bologne 
avant Padoue), mais aussi celles de la musique (avec L. Da Viadana au XVIIe ou encore 
Martini au XVIIIe s., correspondant du jeune Mozart, également savant exceptionnel dans 
l’histoire musicale), voire de la cosmographie — avec les sphères du vénitien Coronelli, 
mort en 1718. 

 
À tout cela, il faudrait ajouter la science mystique d’un capucin comme Benoît de 

Canfield (†1610) recueillant l’héritage de Harphius (lui-même marqué par les dominicains 
rhénans) mais indépendant de S. Jean de la Croix ou de la réforme alcantarine, et qui, le 
premier, systématise toute l’expérience mystique singulière (appelant le perfectionnement 
de l’autobiographie) autour de Dieu identifié à la volonté essentielle — excédant 
l’opposition entre la volonté extérieure et intérieure ! Ce qui ouvre des perspectives 
nouvelles, une fois ces thèses sécularisées, dans la philosophie dialectique, et la pensée de 
la contingence ou de la liberté qui précisément y résiste. 

 
Canfield est un sujet anglais, venant d’un pays largement passé à la réforme 

protestante. Dans un récit très vivant, il nous raconte les spasmes de sa conversion, plus 
ou moins identifiée alors au martyre ou au changement radical de la conversatio 
monastica. S’il traduit finalement et développe en France sa Rule of Perfection, se sera 
dans un français hésitant, rocailleux, à une époque où la langue cherche encore sa fermeté. 
D’où le besoin qui s’est fait sentir de la mettre plus tard « en beau langage » comme le 
souligne la page de titre de la version parue en 1696 à Paris, précisant qu’il s’agit bien 
d’un « abrégé de toute la vie spirituelle réduite en un seul point ». Cet attachement à la 
belle forme fera que les moines les plus austères pourront recopier et ainsi nous faire 
connaître l’Art d’aimer d’Ovide ou les vers athées de Lucrèce. Quant à l’œcuménisme 
chrétien irénique, il sera initié durant 35 ans par l’abbé luthérien Molanus et l’évêque 
franciscain de Rojas y Spinola au XVIIe siècle, avant Leibniz et Bossuet !  Rappelons à ce 
propos le rôle déjà joué auparavant par un frère issu de l’Observance — Johann Eberlin 
von Günzburg (c. 1460-1533) — dans l’influence de l’opinion populaire allemande via la 
vulgarisation vigoureuse de thèses luthériennes par son utopie Wolfaria. 

 
Le génie des Mendiants est tendu entre la contraction en un seul point, 

l’abréviation assimilante (Breviloquium ou Itinerarium de Bonaventure, De Principio de 
Duns Scot) et le vaste commentaire (comme celui d’Aristote et de ses commentateurs 
grecs, syriaques, arabes ou persans, dans la mesure où ils étaient rendus en latin) qui 
inclut, sans les effacer (chance pour des relectures, des renaissances), les sources 
fondamentales de la culture, latine tout d’abord. Mais ce monde latin dans lequel ce génie 
se développe n’est pas sans rapport intime à la manière dont les frères vont accueillir et 
reformuler toutes les cultures. En effet, la culture latine se tient moins dans sa culture 
propre que dans la modalité, la manière dont elle correspond aux autres cultures, à 
commencer par la culture grecque et la culture biblique. Dès le XIIIe s. un indomptable 
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franciscain anglais, le fameux Roger Bacon réputé notamment pour ses connaissances 
philologiques, dans une lettre adressée au pape Clément IV en 1265 (un Français 
méridional), pour encourager la création des écoles de langues étrangères (idée qui sera 
reprise par R. Lulle, avant Erasme et le Collège de France), prend conscience de ce trait 
typique de la latinité, peut-être parce qu’anglais — mais  longtemps résidant au grand 
Couvent des Cordeliers de Paris —, et appartenant à un Ordre récent d’origine italiote : 
« la sagesse des latins est tirée de langues étrangères (ex alienis linguis)… tout le texte 
sacré et toute la philosophie sont descendues de langues extérieures (a linguis 
extraneis) ». Une telle lucidité facilitera sans conteste l’ouverture à l’Islam (enracinée 
dans l’attitude de François face au Sultan d’Egypte, mais allant parfois jusqu’à 
l’ambiguïté, ainsi chez le frère majorcain Encelm Turmeda, un des premiers écrivains 
catalans, devenu Abdallah al-Turjuman en 1387, dont le nom même évoque sa fonction de 
traducteur, de drogman ou de truchman), comme la mondialisation de l’Ordre, et 
notamment son travail philologique et culturel au Mexique (Codex Florentin, 1575-1577), 
au Brésil (cf. l’Historia Natural, de Cristóvão de Lisboa ; Nove Orbe seráfico Brasilico, 
de Jaboatão), en Amérique du Nord (San Francisco, Los Angeles, San Diego, fondé par le 
frère majorcain Junipera Serra en 1769 !), en Afrique centrale précoloniale (cf. le voyage 
de Pierre Fardé, un récollet gantois arabophone, vers 1686), aux Philippines, au Japon 
(inclus dans les chroniques de Juan de Torquemada, Monarquía Indiana), au Cambodge 
(cf. le parcours du dominicain portugais Gaspar da Cruz) et en Chine (cf. le Chu wui wen 
da publié à Canton en 1680, par le franciscain Pedro de la Piñuela, un créole mexicain !). 
Le métissage lui-même est singulièrement favorisé au Brésil : un sermon allant jusqu’à 
prétexter de la couleur brune de la bure de S. François ! Une peinture d’époque le montre 
prenant le monde entier par sa corde pour la tendre au Christ souverain de l’univers.  

 
C’est la pauvreté même de la culture latine, parce qu’elle n’a quasi rien en propre 

précisément en dehors du gouvernement des nations et de l’aménagement humaniste du 
territoire (jusqu’au mythe agrarien) et de la communication (traductions, routes, 
aqueducs), cette humilité virgilienne fait sa force, non seulement parce qu’elle fait mieux 
communiquer, comme le droit qui facilite les échanges, mais parce qu’elle oblige à se 
concentrer sur les problèmes nouveaux au lieu de se figer dans une arrogance 
instrumentale. Mais la prise de conscience de cette secondarité essentielle, comme pour le 
christianisme par rapport au premier Testament (non seulement chronologique, mais 
principe constant),  facilite également la rupture avec le mode d’être antique, et sans  
paradoxe, avec la voie romaine elle-même  : au lieu de se glorifier d’être la source comme 
culture, l’homme latin devenu européen, va découvrir la vraie source dans la personne, la 
libre volonté, la contingence des fins et moyens, l’individuation et la majorité morale 
capable de relativiser sa culture et, par là, de comprendre toutes les cultures passées, 
présentes et à venir, ce qui est complètement ignoré des cultures que la latinité véhicule. 
Même François d’Assise qui veut tout rendre à sa vraie source et à celui qui ordonne sa 
liberté (on ne crée pas une liberté), rompt avec une certaine latinité, écrit aussi dans sa 
langue ombrienne, martèle son vouloir personnel (ego volo), et insiste sur le fait que 
personne ne lui a montré ce qu’il devait faire (nemo ostendebat mihi quid deberem 
facere).  
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