LA VIOLENCE EVANGELIQUE

C’est bien le sort effraynt, c’est le pire (extremum)
n’étre plus admonesté pour ses péchés... Quand nous
dépassons la mesure dans le péché, Dieu Jaloux détourne
de nous sa jalousie (Deus Zelans avertit a nobis zelum
suumBOrigene, Homélies sur I’Exode, VIIL,5)

N’allez pas croire que je sois venu apporter la paix sur
la terreld je suis venu non pas apporter la paix, mais le
glaive (Mt 10, 34)

Si ta main entraine ta chute, coupe-la... si ton pied
entraine ta chute, coupe-le... et si ton il occasionne ta
chute, arrache-le Mc 9, 43-47)

I. La Question

La perspective classique touchant la violence dans le corpus biblique se diffracte en
cinq grandes orientations. L’optique évolutionniste s’efforce d’y voir le transit d’une société
qui passerait de la violence affirmée au refus de principe d’en user. Le point critique de
passage se marquerait d’'une maniere décisive des le deutéro-Isaie, ou toute la violence, sans
etre évidemment éliminée, semble se concentrer sur le Serviteur discret, ce qui annoncerait la
passion filiale et I’outrepassement décisif de la guerre dans une paix irrévocable, annoncée et
déja anticipée. Dans un tel cadre de continuité, la violence n’est en somme qu’une phase, sans
doute indispensable, dans le processus de 1’évolution. La difficulté d’une telle position, c’est
qu’elle rend tres énigmatique ou simplement résiduelle voire rhétorique, non seulement la
nette persistance de la violence de Dieu et I’expression de la colere de Jésus, mais la violence
meéme qu’implique I’exigence évangélique en tout son long et en détail.

La compréhension dialectique par contre, insiste plutot sur la rupture entre la divinité
vétérotestamentaire et néotestamentaire, entre la figure d’un Dieu violent, vindicatif, voire
féroce, et celle d’'un Dieu de douceur, d’humilité et d’amour, ainsi dans I’idéologie
marcionite. Mais 1’optique réformée, suivant I’exégese bultmanienne, garde un sens aigu de la
discontinuité, car elle y voit I’opposition méme entre le régime de la loi impliquant celui de
I’effort violent pour son accomplissement, et le regne de la grace. Mais on ne peut réduire le
Premier Testament a une Loi ou a une promesse conditionnée par 1’effort et le mérite. La
guerre de conquéte de la terre promise elle-méme se passe comme la saisie de ce qui est
donné a prendre. Saisie possible seulement apres le don de la loi, sa grace qui vérifie la
liberté, la capacité de réponse, apres un dénuement radical, I’'[@preuve désertique ou de
I’abandon, et si grand que personne issu du pays de servage ne semble avoir survécuClméme
le législateur n’est pas maitre de la terre offerte a conquérir. Saisie qui interdit de dénigrer les
autochtones ou les ennemis en les sortant de 1’humanité ou de la taille humaine, en faisant
d’eux des monstres terrifiants (Nb 13, 32 s.). Et si la violence impliquée dans le
rétablissement de la justice face a la violence des injustes parait plus visible et crue dans le



Premier Testament, y compris dans nombre d’oracles prophétiques, c’est aussi parce que la
croyance dans la vie éternelle et son jugement n’est pas assurée. Or cette croyance précede
I’affirmation chrétienne.

Une autre approche de la question consiste a garder heureusement le sens de I’unité
de la figure divine, en montrant la différence d’accentuation sur la face terrifiante de I’énergie
divine en regard de sa face fascinante. Il n’y aurait d’évolution néo-testamentaire que dans
une différence d’accent, des lors qu’en effet il se porterait de maniere décisive sur la figure
attractive plutdt que sur la face répulsive ou judiciaire. En réalité, cette tension correspond a
I’image différenciée de Dieu qui apparait dans le contentieux biblique entre la “théologie” de
la promesse inconditionnelle — ot Dieu est une énergie irrésistible — et la “théologie” de
’alliance, sujette elle-méme a une bifurcation ou Dieu parait tantdt soumettre tout, bien ou
mal, a la force exécutoire de son alliance posée souverainement ou inconditionnée, tantot
laisser sa promesse sujette de la réponse humaine souscrivant ou non 1’alliance proposée.
Mais ce contentieux lui-méme ne se dépasse-t-il lors d’une situation dramatique, en période
de menace vitale ou de persécution, comme le montre le genre apocalyptique usant volontiers
d’images violentes (4

Si I’on insiste sur la théologie de la promesse inconditionnelle, la violence divine, y
compris des guerres de YHWH, parait comme une maniere de maintenir I’ordre du monde et
des rapports sociaux, une fois celui-ci menacé. Sous un angle laicisé, cette compréhension
rejoint la justification de la violence dans la mesure ou elle est structurante aussi bien au
niveau des tensions commerciales, sociales ou institutionnelles, que des conflits psychiques.
Sans que I’on nie ici le bien fondé d’une différence radicale a maintenir entre la violence
(sacralisée ou non) qui est une énergie neutre, et sa conversion en bien ou en mal, voire
proprement en structure peccamineuse ou en faute personnelle (impliquant la catégorie du
face-a-Dieu excédant la norme et donc la transgression). Mais cette idée d’ordre qui parait
justifier la violence comme celle d’une divinité souveraine, est sans cesse fragilisée par les
signes de sa puissance qui surpassent essentiellement la nature et 1’idée d’ordre cosmique, si
tant est qu’une pareille idée rende justice a la spontanéité de 1’€tre et a la puissance
dynamique du désordre, des déflagrations cosmogoniques. Ainsi la guerre du Seigneur peut
n’étre parfois qu'un signe de puissance, une violence miraculeuse outrepassant radicalement
la stratégie et le rapport des forces humaines ou animales effectives, voire cosmiques (lors du
Déluge). Le signe de rappel a la vie ou de relevement de la mort conteste précisément
I’équilibre cosmiqueln’est-ce pas parce qu’il menace cet ordre qu’ Asclépios le guérisseur est
foudroyé par Zeus garant mythique des grands équilibres entre la vie et la mort(2 Or nous
verrons au contraire mettre le relevement anticipé des morts comme au cceur de la grande
Nouvelle.

Mais s’agit-il finalement d’une question de relativité culturelle ou de langage@ Le
fond serait la manifestation d’une force souveraine et celle d’une puissance salvifique.
L’articulation de cette expérience basale trouverait ainsi différentes traductions et notamment
dans le langage épique, exaltant I’héroisme d’un Dieu guerrier ou justicier. Mais le cceur de la
violence du Dieu biblique bat précis€ément contre la réduction du vrai a la culture et a I’artifice
des cultes. Si le Nom de Dieu est une jalousie qui s’exprime personnellement en s’adressant a
I’homme choisi pour I’entendre, c’est parce qu’il s’insurge d’abord contre 1’image sculptée ou
ciselée, contre 1’image cultuelle faite de mains d’homme, serait-ce d’abord 1’image du vrai
Dieu. La jalousie ne se porte pas d’abord contre d’autres divinités, car Dieu n’a pas de rival.
La jalousie n’est pas, de maniere initiale, une colere passionnelle, une expression de
I’attachement amoureux et encore moins un sentiment faisant nombre avec d’autres affects,



mais d’abord 1’énergie de la sainteté et puis une violence qui brise la fausse image de soild
celle qui masque la mort par un désir de durée, de reproduction, de temporalisation par la
succession des générations. Fausse image de soi dans I’illusion de la fécondité comme
perpétuation de soi, instinct de conservation immanente. L’image sculptée, méme de la
véritable divinité, masque la fragilit¢ du temps ou la mort du fils. L’image rituelle sculptée
contre laquelle toute la violence de la jalousie se porte initialement, se révele n’étre en réalité
que I’image du fils défunt, du futur trépassé sous nos yeux.

Une pareille jalousie, moins extensive que la colere emportée contre 1’'Dhjustice et
tout ce qui blesse 1’alliance ou entrave la promesse, affirme la racine inviolable de la
promesse inconditionnelle et de I’alliance. Elle se porte non seulement contre la fausse image
du temps indéfini, de la fécondité sacrale ou cosmique, ritualisée dans les cultures et les cultes
environnant 1’unique éclair, mais contre les faussaires, le formalisme esthétique et religieux,
les idéologies qui I’appuient. Elle se jette avec rage contre les idolatres, méme du vrai Dieu, et
en commencant par ceux-la, oui les plus proches du temple et donc de Soi, de la fureur du
Nom, car ils cachent la mort, sa réalité destructrice, serait-ce sous le signe de la
métamorphose et de la beauté. L’idole est I'image qui s’efforce de conjurer le temps qui
passe, le fils trépassé ou la mort. Cette mort qu’elle fige pourtant d’autant plus en elle-méme,
qu’elle durcit comme une machoire sans s’apercevoir qu’elle broie déja le vide et que la vraie
vie est ailleurs.

A cet égard le récit du sacrifice d’Isaac est tres révélateur. Il ne s’agit pas simplement
de surmonter la violence du sacrifice ancien, surtout s’il est humain. Il ne s’agit pas d’étouffer
le rire de I’enfant victime, celle que I’on déride avant de I’égorger pour bien s’assurer que 1’on
offre ce que I’on a de meilleur, de bien vivant. D’autant que la violence reste toujours tres
vive dans 1’assentiment paternel a 1’égorgement du fils comme au versement du sang de
bélier, la mise a mort substitutive de 1’animal. Il ne s’agit pas non plus d’une sorte de thérapie
analytique par la mise en évidence de la violence archaique la plus monstrueuse, le sacrifice
du fils unique par son pere, du fils tant espéré et si cher, pour tre en mesure désormais d’en
surmonter le fantasme, serait-il censuré légalement, mais toujours efficace et venimeux sur le
fond, et de dépasser ainsi I’image du sacré identifié a la soif cruelle du divin. Il faut plutot
voir dans cet appel de la jalousie divine a mettre a mort le fils unique, le passage décisif de
I’image illusoire de soi a une temporalité véritableld il s’agit d’assentir intimement a la
mortalité du fils, de soi dans le fils, ou a celle de la vie elle-méme, étant astreint a s’affronter
au flux de sang d’un €tre vivant, pour briser décisivement I’idole de I’immanence et de I’
invulnérabilité, sa coagulation d’or et d’argent intemporels, cette thrombose de la vie, et
relancer celle-ci dans toute son énergie irréversible'.

! Ceci peut trouver un éclaircissement complémentaire si I’on évoque les similitudes et les différences entre le

serpent tentateur de la Genése(3), le serpent de bronze que Moise fait élever dans le désert pour la guérison (Nb
21, 8C1Sg 16, 5 s) et I’élévation du Fils de ’'Homme comparée a celle du serpent, «@fin que quiconque croit, ait
en lui la vie éternelleld (Jn 3, 15). Le premier serpent — ambivalence de la sagesse, venin guérisseur et mortel
— esquive la mort, ne la fait pas regarder en face, et provoque 1’écoute de la promesse de ne pas mourir comme
d’une ouverture des yeux identifi€ée a la connaissance divine. Le second serpent, par contre, celui de métal, est
élevé pour que 1’on puisse voir la mort en face, et pour la dépasser dans 1’écoute de la promesse de vie ou de
guérison qui I’accompagne. Mais ce regard de la mort n’est pas encore direct. La réalité de la mort est toujours
ménagée, car elle est figée, coulée en forme d’airain (qui rappelle une idoled). Figée comme le sera encore
I’arme sacrificielle d’Abraham suspendue au dessus de son fils unique. Mais si Abraham en reste au niveau
animal pour écarter I’illusion de la maitrise purement sacrificielle de la mort, il se confronte directement a la
mort, au versement du sang vicaire qui défait la fixation idolatre. Enfin, le dernier serpent (le Fils élevé en croix)
est I’objet direct d’un regard de foilll’homme est invité a fixer non seulement la mort extérieure a lui, comme si
elle lui était un drame purement imposé, mais le fils qu’il a tué de ses propres mains dans un esprit d’envie et
d’angoisse. Non par esprit morbide, mais pour défaire de maniere décisive la suggestion de la sagesse serpentine



Plus rien désormais ne nous cache la mort et le temps, la mortalité du fils ou de la
vie, le risque de la stérilité ou du désert, et son débordement par une fécondité plus inespérée
encore que celle du fils de la vieillesse, par un rajeunissement, une vie plus jeune et vivante
encore que la durée des générations, par la vie irréversible (Rm 4, 17C1He 11, 17 ss.). Et c’est
alors que se surmonte également la morosité, la paralysie, y compris dans le geste arrété de
I’égorgement du fils. C’est alors qu’éclate le rire du fils Isaac, rire sceptique de sa mere stérile
mais en méme temps divin, jusque dans son nom. Rire qui contraste avec I’exclusion de
I’autre fils, Ismagl, et les larmes d’ Agar, la mere servile. Ainsi la jalousie divine nous apparait
dans toute sa violence joyeuse et triste, dans sa libre élection (au poignard proche de la veine
jugulaire) et son exclusion (mais protectrice de 1’exclu). Cela constitue le corps singulier par
rapport aux forces cosmiques ou animales. Méme la substitution de 1’animal au fils paraitra
encore une maniere de ménager la mort et de se la masquer, d’anesthésier 1’individualité du
corps singulier. Cette ultime illusion sera démasquée une fois que le préféré, le serviteur ou le
fils véritablement unique, apparaitra le premier sujet de la violence et qu’il sera mis en
évidence sur le Lieu du Crane, la ou ’homme pourra fixer celui qu’il a transpercé.

On remarque ici a quel point est artificielle la conception qui considere la violence
dans le cadre évolutionnisteClcomme si 1’on passait d’une violence lancée contre I’autre a une
violence portée contre soi, serait-ce par le truchement du Serviteur souffrant ou du Fils. La
violence contre le rite de I’image taillée ou en relief, masquant la mort du fils, est déja une
violence contre Soi — contre le plus proche, I’élu par jalousie préférentielle — et qui dénonce
simultanément la violence injuste ou disproportionnée contre le serviteur élu ou le fils.
Violence qui révele un double masque, a la fois celui de la mort et celui du crime. L’idole,
c’est comme un corps rigide, un cadavre jeté la nuit dans un lieu ou le dissimuler, ou I’enfouir
pour échapper au double scandale, pour fuir la violence de la fin comme celle de la peine, et
vivre dans le mensonge ou 1’angoisse.

Ainsi il est insuffisant de récuser 1’unité de la violence par la distinction entre la
violence de Dieu et la violence des hommes, voire celle du monde. L’homme comme
I’animal, et méme la violence naturelle, peuvent servir les guerres du Seigneur ou les
sanctions divines, la violence de Dieu, sa jalousie, sa vérité et sa justice. Méme la distinction
entre violence destructive et constructive n’est pas pertinente jusqu’au bout. La jalousie divine
comporte un vecteur destructif considérable. Ce n’est méme pas seulement une ceuvre de mort
en vue de la vie, car le Seigneur peut perdre la vie au-dela de la mort du corps, méme s’il ne
perd en définitive personne. Toutefois, si la jalousie divine est une violence contre ce qui la
blesse, elle est avant tout 1’affirmation intraitable de 1’énergie méme du Dieu vivant et vrai
dans son unicité incomparable, susceptible pourtant depuis toujours de se manifester et de se

qui veut attribuer a I’envie divine la mort de I’hommeCImort dont la terreur le pousse a tous les renoncements,
toutes les servitudes et tous les crimes. Toutefois, le regard évangélique ne dépasse plus la vue du serpent
d’airain, mais se fixe définitivement sur le fils crucifié, celui qui seul peut conduire humainement (sans idole et
sans mythe masquant la mort) a la vie éternelle, au relevement d’entre les morts dont 1’élévation de la croix est
déja le signe. A moins que le dépassement de la croix s’entende a perte de vueldla croix est perdue de vue a
partir du moment ou elle n’est plus un objet pour un sujet, mais la vie méme du disciple qui en vit et s’y expose a
son tour. Rappelons que le présent rapprochement entre le sacrifice d’Isaac, 1’élévation du serpent d’airain et
I’élévation de la croix est un lieu commun exégétique et artistiqueldla Crucifixion représentée par la Tapisserie
de La Chaise-Dieu (ca 1500), nous montre la croix au centre entourée a sa droite par le sacrifice d’Isaac les yeux
bandés, et a sa gauche par I’érection du serpent de bronze vers lequel les yeux sont tournés. Cette Concordance
tissée de I’Ancien et du Nouveau Testament s’esquisse dé€ja en des xylographies antérieures, mais moins
élaborées, notamment dans la Bible des Pauvres (cf. E. Male).



lier radicalement lui 1’absolu, de se limiter lui I’infini, de devoir rivaliser implacablement,
alors qu’il n’a aucun rival.

Pourtant, si nous affirmons que la violence est un trait essentiel du Dieu qui parait
dans le Premier Testament aussi bien que dans le Nouveau, ce n’est pas ici en insistant de
maniere traditionnelle sur sa réaction vive aux blessures de 1’alliance, sur sa colere singuliere
ou ses modalités (illustrées par nombre de versets)’, sur la terreur persistante de tomber entre
les mains du Dieu vivant (He 10, 31), sur le pouvoir souverain de sauver et de perdre (Jc
4,12), ou encore sur celui du jugement final, capable de perdre non seulement le corps mais la
vie la plus profonde (Lc 12, 4-5). Nous n’entendons méme pas appuyer avant tout notre
approche de la violence évangélique sur les manifestations, bien qu’€éminemment révélatrices,
de la colere de Jésus lui-meéme. Elle est pourtant essentielle et non point générique ou
stéréotypée, car elle s’enflamme lorsque 1’esprit d’adversité s’efforce d’entraver sa mission ou
I’ceuvre divine qui s’y manifeste, et lorsque cet esprit de mensonge et d’envie meurtriere
mime et tente de défigurer la paternit¢ méme de Dieu comme le rapport exclusif, la relation
jalouse qui nous lie a Lui (Mc 11, 15ClzelosEJn 2, 17). Ainsi la colere de Jésus s’en prend a
I’ Adversaire et a ses manifestations morbides (Mc 1, 25). Son «[ikgard de colere attristéeld se
décele face a I’hypocrisie venimeuse et I’envie criminelle (Mc 3, SClcf. phthonosCMc 15, 10C1
Mzt 27, 18). Elle s’affronte directement a la stérilité intraitable de 1’élu (Mc 11, 14) comme a la
mort de I’ami (Jn 11, 33.38). On ne peut donc se suffire d’'une herméneutique s’efforcant de
différencier d’un coté la croyance de Jésus en la colere du jugement de Dieu et ce que 1’on
considere aujourd’hui comme I’essentiel de sa doctrine. Il ne s’agit pas ici d’une simple
croyance dans la colere du jugement final mais d’une colere personnelle, éprouvée

> Cf. Mc 9,43.45.47.48C112,9C1 Mt 8, 11-12C111, 21-24C113,305118, 33122, 13 23, 156123, 33.37-38; 24, 51125,
10-12. 34.41.4601 Lc 10, 12-150111, 29-32E112,8-9.4601 13, 25-28.34-3501 17, 26-30C117, 31-32C1Jn 3, 36015,
22.27-30C18,160112, 31.48. 11 faut évidemment lire ces versets et ceux de Jean en particulier, avec les passages
qui pourraient suggérer 1’idée d’un jugement de I’homme par lui-mémell«[Si quelqu’un entend mes paroles et ne
les garde pas, je ne le juge pas... qui me rejette et n’accueille pas mes paroles a son jugeld (Jn 12, 47.48C1 cf.
3,17C1 8,15). Mais n’insister que sur cet aspect conduit non seulement a une forme de pélagianisme ou de
moralisme rampant faisant que I’homme pense finalement se sauver ou se perdre par lui seulll Ce qui ne ferait
d’ailleurs que déplacer la violence et méme en accrofitre le raffinement anthropocentrique (déresponsabilisant
Dieu de 1’échec éventuel de ce qu’il a créé, de sa volonté de salut et de sa sanctification). On ne peut tout a la
fois prétendre esquiver la violence en montrant sa présence accrue dans un monde privé d’ouverture sur la vie
éternelle et esquiver le jugement transcendant, car cela accentue encore I’immanence de la violence. Il faut citer
également la suite du texte, m&€me s’il ne constitue pas un jugement de rétributiond «Ih parole que j’ai fait
entendre, c’est elle qui le jugera au dernier jourd (Jn 12, 48). C’est la parole de vie (prenant le relais de la Loi
normative dans le judaisme, annongant la Vérité judicative et pas seulement illuminative chez Augustin),
énoncée personnellement par celui qui est envoyé a ’homme, et jugeant ’homme qui la refuseClce qui est tout
autre chose que le jugement par I’homme seul ou sa propre conscience qui le condamnerait. La parole transmise
tres singulierement est plus grande que la conscience de 1’hommeldt sa justicedl Dieu est plus grand que notre
cceur qui nous condamne. Mais la tendance moralisante propre au judaisme rejaillit également sur la disparition
de la mention directe d’une jalousie divine (sauf sous forme de 1’élection), comme sur la tentation de réduire la
mort de Jésus a la mort volontaire du Juste, pour éliminer tout vecteur mythique ou sacrificiel (en oubliant ses
vertus missionnaires). Or la vie donnée (le sang versé) ne se laisse pas réduire a la volonté d’un don, a une liberté
ou a un amour. D’ailleurs le verset fameux qui déclare que Dieu est amour ne prétend pas faire une proposition
ontologique sur I’essence divine, et se lit avec les autres versets qui I’entourent ou Dieu est tout autant nommé
liberté, vie et lumiere de vérité (avec la nécessité qu’elle implique, son falloir si fortement souligné par Luc).
L’amour est relatif a la liberté, a la vie et a la vérité, méme si, a leur tour, la liberté, la vie et la vérité sont
relatives a I’amour et si, dans le christianisme, cette relativité prend une allure singulierement accentuée. Mais ni
I'urgence de la vie ni ’existence singuliere (et encore moins corporelle), ne peut a son tour etre réduite
uniquement a la liberté ou a la vérité décisive d’un jugement. C’est pourquoi se maintient une distinction entre
résurrection et jugement rétributif ou, comme chez Jean, entre une résurrection de vie et une résurrection de
jugement (Jn 5, 29).



douloureusement et portant sur le fond, aujourd’hui, méme si elle ne prétend jamais
condamner irrévocablement et se substituer a Dieu ni aux hommes appelés a juger avec lui.

La colere de Jésus s’en prend d’abord aux plus proches, aux élus, a leurs dirigeants, a
ses disciples et au premier d’entre eux, a Pierre, lorsqu’il refuse de voir la mort en face, et
joue le role de I’esprit séducteur insufflant 1’illusion de 1’invulnérabilité (Mt 16,23C14, 6).
Colere qui s’affronte a ’aveuglement des plus proches «[Eans intelligencel (Mc 7,18) et a
«[h dureté de leur cceurd lorsque la vraie vie est a son tour manifestée (Mc 16, 14C1Lc 14,
21). La colere déchire ainsi comme un éclair la nuit trop dure des lors qu’elle recouvre
I’événement de la mort comme celui de la vraie vie. Une telle colere éclaire les enjeux de la
maladie et de la guérison, le sérieux infini de 1’asservissement et de la délivrance irrévocable.
Sa violence est I’énergie méme de la sainteté divine et participe intimement a la force de sa
miséricorde ou a celle de sa douceur. Il s’agit ici d’une miséricorde inouie, violence de la
douceur — la colere de I’Agneau (Ap. 6,16) — qui accroit d’autant la nécessité de
I’intelligence de la vie a laquelle on est invité et de ce a quoi elle expose des maintenant.

II. La violence de la Grande Nouvelle
1. L’Irrésistible

La violence de Dieu n’apparait pas seulement dans la puissance irrésistible du regne
(Mc 9, 1), le risque du jugement final ou dans la colere de Jésus susceptible d’avoir honte de
nous (Mc 8, 38), mais dans celle de 1I’EspritC] nous ne visons pas ici au premier chef la
violence percue dans I’enthousiasme des prophetes extatiques ou grace aux oracles menagants
des prophetes scripturaires. Nous visons d’abord I’Esprit a 1’ceuvre dans la premiere
communauté chrétienne. Dieu y apparait comme une force irrésistible identifiée a un violent
coup de vent (Ac 2, 2) ou a un cataclysme, un tremblement de terre (seismosClAc 16, 26C1Ap
6,12). Force qui toutefois se manifeste pour briser les chaines et les portes de prison, autant
que les angoisses qui entravent la transmission de la parole de vie (Ac 5, 17-21C112, 6-10).
Violence plus forte que la servitude et la mutité, plus puissante que la maladie et la mort, la
violence naturelle des flots ou la vertu subtile du venin, des voiles de I’aveuglement légaliste,
de I’ignorance méprisante (agnoiallAc 3,17) et des replis du cceeur. Vigueur qui ébranle par sa
vitesse foudroyante (Ac 8, 39CIcf. Lc 1,39) I’inertie de la terre — plus enthousiasmante que
I’ivresse du vin — déchire la fermeture du firmament comme celle de I’identité rigide du
corps (susceptible de transfiguration anticipant la vie irrévocable). Force qui résiste a celle de
I’efficacité politique ou magique, mais en appelle a I’ouverture de sa propre porte, image de
I’initiative croyante (Ac 12,16) qui ne fait pas I'unanimité, divise les esprits (diamerismonClLc
12, 51). Force qui brise I’illusion d’une présence, d’un accomplissement, voire d’une
conversion gratifiante qui éliminerait la vigilance persistante ou apocalyptique.

Ceci reconduit a la temporalisation de la violence divine. Elle n’est pas sans
référence au renversement précis de la destinée humaine. Ainsi I’irrésistibilit¢ méme de Dieu
n’est pas un attribut intemporel ou 1’idole de la force, de la vie, de la croissance, de la durée,
de I’instinct ou, a contrario, de la dégénérescence. Non elle s’adapte jalousement aux
contingences de 1’histoiredcontingences signifiant ici non de simples accidents mais ce qui
impliquent les libertés humaines ou les volontés supérieures qui se manifestent dans le cours
des événements. C’est pourquoi la violence de Dieu sous I’aspect d’une irrésistible colere, se
porte contre Israél avant chute de Jérusalem. Apres sa ruine et la déportation des élites, la
jalousie de Dieu, le souffle vivant de son ire se porte contre ceux qui dépassent la mesure de



la justice dans leur persécutionCl«[d me feras monter la fureur au visage. Dans ma jalousie,
dans le feu de ma furie, oui, je le dis, ce jour-l1a, il y aura un grand tremblement de terre sur le
sol d’Israél... Je montrerai ma grandeur et ma sainteté, je me ferai connaitre aux yeux de
nombreuses nationsH (Ezéchiel 38, 19. 23). Ce séisme flamboyant, ce grand tremblement —
non plus seulement sur le sol mais dans le sein d’Israél —, celui de la jalousie divine, se
retrouve dans la respiration qui rappelle a la vie ce qui était suffoqué, le vent violent qui brise
les murs et les chaines de I’angoisse, mais surtout dans 1’attirance viscérale qu’exercent celui
qui dansait des le sein de sa mere visitée et celui qu’il annongait par sa danse, celui qui est
doux et humble de coeur — lui dont les pulsations affectent le thorax, les mains et les tempes,
tout I’étre[ Ce qui est réellement grand, c’est de comprendre comme Origene, a quel point
Dieu fait miséricorde au moment méme ou il s’irrite, ou il est jaloux, a quel point un Oui plus
grand est compris dans le Non qu’il oppose a ’adversaire. Ce Nom violent dont il se nomme
et ce Non irascible qui le manifeste est la ruse ou le secret de son Oui communiqué.

2. Violence a I’égard de soi et d’autrui convoqué

Au lieu de s’en tenir a ’instinct naturel de conservation ou a I’affirmation de ses
droits, méme les plus légitimes (1 Co 6C19), I’appel est lancé a se renier (Mc 8, 34). Au lieu de
la conservation de sa vie par soi-meéme, c’est la conversion a I’€lection de 1’autre qui fait se
définir, aller comme Abraham sans savoir ou I’on va (He 11,8), déboite la hanche ou la
puissance génésique de Jacob, fait chuter et aveugle Paul de Tarse. Conversion urgente qui ne
doit pas se retarder sous prétexte d’étre meilleur que les autres, ces victimes d’événements
tragiques récents (Lc 13, 1-5). Au lieu de s’aimer ainsi criment, il s’agit de se hair (Lc 14,
26). 11 faut renverser 1’idole, méme si elle est vie intérieure et si elle prend forme de loi. Force
qui brise I’idole intérieure de la Loi au profit de I’image vivante de Dieu, et qui suscite des
réactions violentes du milieu traditionnel, de son propre peuple (Ac 13, 45C128). Désormais
s’annonce le renoncement a se faire appeler Pere, Maitre ou Docteur de la Loi (Mt 23, 8-10).
Ainsi aucun appui n’est trouvé en dehors de la vie divine, de la fraternité humaine qui en
découle et de la parole faite chair qui les révelent. Et aucune récompense n’est due a nos
actes. La vie éternelle promise n’est en rien proportionnée a notre action. Notre action est au
contraire une simple réponse a la promesse. C’est le don parfait lui-méme que la promesse
anticipée manifeste, et c’est elle qui nous pro-voque au don de tout. La perfection n’est pas un
idéal grec sans cesse approché et toujours frustrant. C’est une intégralité (heb. tamim) du don,
une exposition actuelle de tout soi-méme, un accomplissement a I’image de celui qui fait lever
son soleil sur les injustes comme sur les bons, sur les violents comme sur les pacifiques. C’est
la miséricorde parfaite qui nous force a cette violente égalité et au don de tout pour tous, au
pardon sans limites.

Nous voici serviteurs utiles, mais non-nécessaires, gratuits, désintéressés (achreioi]
Lc 17, 10 ). La seule nécessité bienheureuse qui s’impose a moi (chreld1 Co 9, 16-17), c’est
d’annoncer la grande nouvelle, la parole de vie en vérité. Il s’agit non de se faire Pere, Maitre,
Docteur, ou Grand de ce monde, mais de se faire petit, serviteur de ses freres (Mc 10, 42 s.)
ou enfant (Mc 10, 14C0Mt 18, 3-4) — au sens de celui qui est capable de répondre a ’appel
préférentiel sans manifester de prétention. Finalement, il s’agit de porter sa croix (Mc 8, 34LC]
Mzt 10, 38). L appel seul oblige déja a une violence contre soi, sa famille, ses biens. L’appel
entraine la violence d’un aussitét (Mc 1, 18). Et la violence qui affecte Jésus expose
immédiatement ceux qui sont appelés et le suivent a cause de lui et de I’évangile (Mc 8, 35).

Le scheme évolutionniste qui consiste a supposer un passage positif de la violence de
Dieu contre 1’autre (lointain ou prochain) a la prise de la violence avant tout sur lui-méme ou



du moins sur Jésus (a supposer que cela soit plus tolérable ou moins mythologique), ne
considere pas avec assez de sérieux le dépassement de la subjectivation et de 1’intériorisation
de la violenceClcela seul offrant pourtant un indice de son acuité accrue, faisant palir toutes
les violences naturelles, les brutalités guerrieres ou les cruautés rituelles et pénales. La
violence évangélique n’est pas seulement le déplacement de la violence sur autrui a la
violence sur soi et encore moins a une violence purement intériorisée. Elle manifeste au
contraire un incomparable pouvoir d’extension de la violence cruciale a tous ceux qui sont
appelés, affectant ainsi des familles entieres et une succession ininterrompue de générations,
toute une communauté humaine a travers les agesd La cause de Jésus et de nos freres
implique le moment venu ou en cas de nécessité, de témoigner de la parole de vie jusqu’a
devoir perdre sa vie (Mc 8, 35CIMt 10, 28C1Lc 14, 27C0Jn 12, 25011 Jn 3, 16G1Ap 12, 11)°,
Ainsi la violence n’est pas la une simple exposition assumée par soi-mémel] elle est
intimement liée a une provocation a s’exposer. Elle se répercute jusque dans la charge de
chacun a y pousser les autres, dans 1’appel pressant a suivre Jésus selon la voie exposée qu’il
emprunte (cf. Lc 14, 23).

3. Violence en faveur d’autrui

Il s’agit non seulement de ne pas tuer, mais de ne pas se mettre en colere (Mt 5, 21
ss.). Ce qui parait pourtant si indispensable pour la poursuite de la vie et celle de sa quéte la
plus élevée. Or il s’agit d’éviter cette colere jusque dans 1’agression verbale. Ce qui met en
question la fausse rationalité de la loi qui veut que I’on rende ceil pour ceil et non au-dela. Une
fois que la colere est déclenchée personne ne peut éviter le risque que, pour un ceil arraché, on
en prenne deux a 1’agresseur et méme la vie, serait-ce tres au-dela de ses intentions initiales.
C’est pourquoi Paul, expert en fureur bien intentionnée, recommande aussi de ne pas faire
déborder sa colere d’une journée sur 1’autre.

En somme, il s’agit d’obliger a la confiance profonde dans les rapports avec 1’autre,
dans son langage comme dans sa relation intime. Cela vise non seulement 1’infidélité, ne pas
eétre adultere, mais déja la convoitise (Mt 5, 27 s.)Ea la fois intérieure et réduisant I’extériorité
d’autrui a ma secrete envie. La violence de ce refus de la répudiation se trahit dans le
découragement manifesté par les disciples, au point de les amener a direCldans ces conditions,
il n’y a plus intérét a se marier (Mt 19, 10).

En récusant I’usage du serment, il est toujours question de favoriser la transparence
de la parole (Mt 5, 34-37). 1l s’agit au fond d’un refus de la garantie du tiers, serait-ce Dieu,
pour s’abandonner en confiance a la parole de I’autre, a son oui ou a sa négation. Toutefois, il
ne faut pas y voir un mythe de la transparence absolue. Ailleurs se marque aussi la critique de
la connaissance absolue de soi, de son acteldil faut garder une certaine ignorance de sa propre
charité comme de son amour d’autrui. Un certaine secret doit etre gardé sur soi par soi-méme
(Mt 6, 2-4). 11 est bon d’ignorer au commencement que I’on aime, et de ne pas reconnaitre
aussitot Dieu dans I’épreuve du désert ou I’on est placé seul (comme au secret) ni de
reconnaitre directement le Christ dans celui que 1’on sert. L’injonction a ne pas allonger

3 Fonder ainsi Iinterprétation chrétienne de la violence sur la seule différence entre la violence contre I’autre et

la violence sur soi, parait donc profondément insatisfaisant, surtout si I’on pense pouvoir se référer pour
Iillustrer au fameux jugement de Salomon (1 R 3, 16-28) qui en fait éclater plus encore 1’inadéquation. La
femme qui préfere se faire violence en laissant vivre son enfant aupres d’une autre (celle qui I’a enlevé et prétend
étre sa mere), plutdt que de le voir mettre 2 mort au nom d’un jugement équitable, ne prétend en rien qu’une
autre personne suive son exemple, s’attache a elle exclusivement, la suive jusqu’au bout ou fasse élection dans
cette voie de violence opérée sur soi-méme, pour sauver une multitude de la mort finale.



outrageusement sa priere (en vue de faire pression sur Dieu), est encore une maniere de
redresser la force de la parole et de marquer la confiance en celle de Dieu. En sus, la jalousie
divine qui voit tout dans le désert ou le secret ou nous formulons notre demande, n’est pas un
voyeurisme paranoiaque, car il est bien précisé que Dieu ne voit que I’homme priant ou
jetmant (Mt 6, 6.18). Non que cette jalousie se voilerait la face quant au mal pour ne regarder
que le bien ou que le secret résumé au bienORien n’échappe a la jalousie divine de tout ce
qui, dans le mal méme, est parole criante ou épreuve du corps retourné, ouvert a la seule force
divine. Secret comme épreuve du désert a qui Dieu envoie la promesse, la colere libérant de la
paralysie ou de la saturation idolatre et la manne.

Le plus révoltantClne pas résister a la violence de I’autre, a celui qui me frappe le
visage ou m’exploite (Mt 5, 39-41) et méme me vole (Lc 6, 29 s.). Il s’agit 1a non seulement
de céder a Dieu comme dans le stoicisme ou chez Virgile (cede Deo), mais de céder au
méchant (Mt 5, 39). Non seulement de céder passivement mais d’offrir une non-résistance
activeClelle rend dérisoire toute idée de stratégie, de calcul non-violent, méme celui de faire
honte a I’ennemi, de lui mettre des charbons ardents sur la téte. Bref, il s’agit de supporter
tout (1 Co 13, 7). Et il ne s’agit pas la d’une simple patience énergique, proche d’une vertu
héroique, mais d’un pardon sans limites (Mt 6, 14 s.C118, 21-22).

Et ce qui fait le plus violencellordonner d’aimer ses ennemis et de prier pour ceux
qui vous persécutent (Mt 5, 44). Non pas d’abord d’une maniere abstraite ou universaliste. I1
s’agit avant tout d’aimer les ennemis du peuple d’Israél, de 1’élu, du préféré, puis d’aimer
I’ennemi du préféré par excellence, de Jésus lui-méme. Cette préférence est d’ailleurs souvent
éprouvée par les autres peuples comme une forme inouie de violence et déclenche
fréquemment chez eux une jalousie haineuse, déclarant 1’élu ennemi du genre humain et
méritant la shoah. Grief qui sera d’ailleurs reporté par des Juifs contre Jésus lui-méme et par
des Grecs ou des Romains contre les chrétiens. Il faut se faire violence pour accepter
I’élection de ’autre. Et pour consentir que Dieu ait voulu régler I’échec provisoire de sa
création en Adam, Cain ou dans les fils de Noé, en jouant ainsi avec les feux de 1’envied
régler la jalousie cainesque face a la préférence, en faisant élection jalouse d’un petit peuple
parmi tant d’autres plus grands ou plus anciens, et puis d’une femme entre toutes, finalement
d’un homme issu d’elle et de la communauté générée par lui, greffée sur lui, mais rendant a
son tour jaloux I’olivier franc, serait-ce pour le ramener enfin a reconnaitre son inouie
fécondité, I’accomplissement, au-dela de sa diminution provisoire, de ce qui lui avait été
promis. Ruse divine cherchant a guérir I’envie criminelle par sa propre jalousie préférentielle.
Violence divine qui pousse a reconnaitre que Dieu d’Israél n’est pas le Dieu d’un seul peuple
(Rm 3, 28-30) mais celui qui, par ce peuple unique, parvient a manifester qu’il n’y a plus
exclusion des paiens, comme de I’esclave ou de la femme (Ga 3, 28C1Rm 2, 9-12).

Il reste que I’amour des ennemis implique sinon I’identification préalable de 1’autre
comme ennemi, du moins la reconnaissance qu’habite en 1’homme non point d’abord la
confession de sa faute mais le sentiment de sa propre justiceClnon le pardon d’autrui, mais
plutot 1’accusation et 1'exécration comme dans les Psaumes. Non qu’il s’agisse-la uniquement
de rappeler, d’une maniere réglée ou liturgique, toute la violence qui demeure en ’homme et
qu’il reste a surmonter dans le temps. C’est bien plus radical qu’un appel a la vigilance, suite
a I’'inachevement de I’histoire et de la sanctification. C’est une maniere de reconnaitre que
I’homme passe d’abord par le désir profond de la défaite de I’ennemi et par la reconnaisance
du droit de la victime de pousser son cri. L’amour des ennemis suppose que 1’on n’occulte pas
ce désir de vengeance et de défaite de I’ennemi. Dans ce sens, les Psaumes assument la
violence de la vie comme le Gorgias suivant Platon, préfacant la volonté de puissance
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nietzschéenne, mais aussi la politique de Machiavel, Hobbes, Hegel et le pessimisme de
Freud. Toutefois, la violence psalmique n’est pas celle du puissant, celle qui violente le faible
et I’étranger ou I’exploite. La violence psalmique, est un chant liturgique d’une communauté
ou d’un &tre blessé, sujet de 1’agression, souvent par 1’étranger mais aussi par le plus proche
qui leve son talon. Si parfois la violence est celle du ressentiment (impliquant la
temporalisation de la haine par la mémoire négative), elle est plus foncierement mémoire
positive, appel a la force de Dieu qui s’est manifestée autrefois avec éclats et qui semble bien
discrete aujourd’hui. C’est pourtant avec assurance qu’on lui crie le désespoir, 1’état de
faiblesse et d’encerclement par I’ennemi (y compris la maladie), I’impression d’abandon, car
c’est a la force de la vraie vie déja démontrée par le passé que le psalmiste fait un appel
criantd

Faute de quoi I’amour des ennemis serait non seulement une violence cruelle contre
soi-méme (donnant une curieuse image du dieu qui 1’exigerait de nous) ou une simple
chimere. Mais I’amour des ennemis serait alors surtout un sujet de prétention exorbitante, un
prétexte d’orgueil, une forme masquée d’arrogance pour celui qui serait capable de manifester
une telle puissance de pardon de I’adversaire. Or I’amour des ennemis, tout en reconnaissant
bien la haine de I’adversaire, évite de transformer cet amour en une autre facon d’affirmer sa
propre justice ou sa propre puissance. La haine invincible de I’ennemi nous ouvre de maniere
suraigué au sens de la gratuité divine. Ce n’est donc pas une violence comparable aux autres
formes de violence, car elle en appelle aussitdt a la force et a la miséricorde de Dieu, a la
grace qui rend possible un tel amour outrepassant notre justice et notre magnanimité.

4. Violence contre sa famille, son corps, ses biens

Tout cela passe par le scandale d’une préférence jalouse qui semble plus destructrice
de la famille des peuples que la confusion de Babel1’étre-avec de YHWH (Ex 3, 12C1Jos
1,5C16, 27) se porte contre les autres peuples. Ce qui se radicalise encore lorsque le voeu
guerrier d’anathéme des choses devient loi d’anatheme comprenant la destruction de tous les
étres vivants chez I’ennemi (Dr 20, 16 s.). Mais si Dieu a considéré son Christ comme la
prunelle de 1’eeil, c’est parce qu’il a d’abord serré son peuple comme les fleches dans son
carquois. Pour que Jésus apparaisse et soit seulement possible, il fallait cette préservation sans
partage de la vie et de la configuration du peuple choisi parmi d’autres. Critiquer jusqu’au
bout les guerres militaires de YHWH, c’est nier la possibilité effective de la formation d’un
peuple a la personnalité singuliereCl c’est rendre impossible ou mythique 1’incarnation
personnelle dans un peuple a I’histoire incomparable et c’est nier finalement I’identité
mariale. Et c’est nier encore la suite de 1’histoire d’Israél, la possibilité méme de son retour
concret, avec ses violences intolérables, en Palestine apres la shoah.

Remarquable nous apparait aussi la violence évangélique d’étre-avec Jésus, avec un
seul homme qui devient le centre de tout et notre cible unique (Mc 10,28 s.Cd«nous avonsibut
laissé pour te suivre... a cause de moild). C’est la violence presque suicidaire de 1’étre-avec
exclusif (cf. Ph 1, 21-23), celle de la foi en la manifestation personnelle de /’amour (surtout
chez Jean qui résume tout 1’évangile a ces deux pdles). La privation de 1’étre-avec est aussitot
percue comme une hostilité, une haine, une adversitéCIQui n’est pas avec moi est contre moi
et qui ne rassemble pas avec moi disperse (Mt 12, 30). A cette formulation, on ne peut
opposer sur le fond la version plus optimisteC}— «[qui n’est pas contre vous est pour vous
(Lc 9, 50) — car elle exprime la méme exigence de sortir de I’indifférence ou d’une prétendue
neutralité. Ne pas étre contre, c’est déja, qu’on le veuille ou non, se trouver franchement
engagé en faveur de la parole de vie et de vérité.
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Violence de la délivrance faite par la parole ayant autorité, car elle provoque la
frayeur des gens confrontés a une telle manifestation de puissance (Mc 1,37). Violence de ses
miracles, de ses signes, comparable a celle des guerres thaumaturgiques ou non-militaires a
proprement parler (usant parfois des phénomenes d’ordre hallucinatoire) pour bouleverser la
constance de 1’étre ancien, son adéquation a lui-méme, comme les impasses de 1’histoire,
I’attachement aux coutumes invétérées, aux préjugés insurmontables, aux haines
irréconciliables a vues humaines. Miracles violents qui impliquent sans doute une foi
préalable ou subséquente — pour €tre vraiment des signes d’une nouvelle maniere de régir les
conflits. Cela conforte d’ailleurs la violence de la foi elle-méme, car elle rompt avec les
adhésions sans liberté, les participations aveugles aux cruautés traditionnelles, aux croyances
les plus ancrées, au primat des cultures et de leurs rituels sur la vérité et la vie (cf. Ac 8, 9 ss.Cl
13, 4 ss.116, 16 ss.C119, 23 ss.).

Violence évangélique lorsqu’elle se porte contre 1’appartenance familiale marquant
le primat de la volonté divineCElquiconque fait la volonté de Dieu, voila mon frere, ma sceur,
ma mere (Mc 3,35). Marc nous rapporte méme le conflit de Jésus avec sa propre famille (Mc
3, 20 s)delle tend a ’exclure négativement de I’humanité, comme adversaire des hommes
(Mc 3, 22C60Mt 10, 25). Vie évangélique qui suscite méme 1’hostilité familiale en général et la
haine universelle[dle frere livrera son frere a la mort et le pere son enfantClles enfants se
dresseront contre leurs parents (Mc 13, 12 s.CIMt 24, 9CL.c 12, 11 s.C1Jn 15, 18-21).

Violence évangélique qui affecte le corps. La jalousie préférentielle de Dieu n’est
plus limitée a un lieu comme le temple. Suite a I’Exil ou a la déportation, le corps du peuple et
de chacun est devenu le parvis de jalousie en terre étrangere, le temple exclusif rendu a lui-
méme dans la chair humaine, sujette d’un soin jaloux, exempte désormais de I’ambivalence
du sang animal. Parmi ces attentions vigilantes nommons le jefine, mais qui doit rester caché,
et surtout la préférence violente du Christ par rapport a ses parents, ses enfants et méme sa
propre femme (Lc 14, 26). Violence qui peut aller, s’il est donné de la comprendre, jusqu’a
renoncer a toute femme (Mt 12, 12). Certes, cette violence-la est distinguée explicitement de
la violence naturelle de 1I’impuissance native et de la violence sanglante de ceux qui sont
castrés de par la cruauté humaine. Mais renoncer a la femme, ce n’est pas simplement
renoncer a un bien que 1’on possede déja, mais a ce qui n’est pas encore présent. C’est d’une
violence plus radicaleClc’est renoncer a un certain avenir que 1’on pourrait connaitre et que
I’on sait etre un bien. Ce n’est pas renoncer a 1’événementiel, mais c’est renoncer a une
certaine forme du temps, & une maniere de respiration face a I’impasse de 1’&tre”.

* L’opposition entre I’éthique et I’ontologie se marque d’abord par deux manieres d’envisager le rapport au

futur I’ontologie trouve la temporalisation dans I’existence comme projection de soi vers la mort ou dans la
mortalité, alors que 1’éthique comprend le temps comme ce qui n’est sans doute pas éthique, mais rend possible
intrinsequement 1’éthique, si 1’on vise par la le rapport au futur comme fils dans la génération, simultanément au-
dela de I’ipséité d’autrui ou en deca de lui, dans la relation érotique. Lorsque la critique du langage de I’&tre par
la parole éthique se radicalise, la tension temporelle se bouleverse par la passion éthique elle-méme lorsqu’elle
me passionne pour autrui, m’assigne a la responsabilité incessible, a I’un. Toutefois, cette critique suit la
mutation de ’ontologie, le mouvement méme du langage de 1’&tre qui se pense moins, désormais, comme
tension vers le futur, intention existentiale, que parler originaire, dire premier de ’étre, passé archaique et
inaccessible de 1’étre originaire, toujours déja passé lorsqu’il se présente comme dif ou comme objet pour un
sujet. Or la violence évangélique met en cause non seulement le primat du parler de 1’¢tre, son anonymat, mais
également la relation temporelle sous forme érotique ou sous forme éthique, car cette violence s’attaque au coeur
du temps premier comme passion de I'un. Elle fait éclater cet unClce n’est plus lui qui vit, mais celui qui
I’appelle jalousement qui vit en lui. Non d’une maniere répétée, réitérée, comme dans la vie morale ou 1’autre
m’assigne a moi au sein de ma substance mémeLCImais d’une facon unique et dans la contingence (distincte ici du
pur fortuit), I’événement narré de maniere plurielle, sans récidive possible. Ce n’est plus un autrui abstrait,
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Par contre, tout disciple du Christ est concerné par le renoncement fotal aux biens
(Mc 10, 28 s.Clsurtout Lc 5, 11EG15, 28C114, 33C118, 22). Laissant tout comme la veuve qui met
ainsi en jeu sa propre survie (Lc 21, 2 ss) ou la moitié, comme Zachée (Lc 19, 8)Cmais cette
moitié signifie en réalité un don exorbitant (cf. Mc 6, 23C1Est 5, 3617,2C0Lc 16, 6). S’il y a
renoncement, ce n’est pas simplement par ascese, mais pour donner, pour partager. Aumone
qui doit en plus, tout comme la priere et le jeine, demeurer secrete (Mt 6, 1-18). Elle est
comparable a I’épreuve cachée ou ignorée du peuple au désert, la ou I’on est seul a seul avec
Dieu et les tentations. Le secret, c’est aussi la chambre au sens ou certains spirituels
I’interpretel] comme symbole de la quiétude ou du respos intérieur. Plus qu’un don ou un
renoncement, il s’agit donc ici d’un générosité reposée, sans cesse re-prise mais sans qu’elle
brise la quiétude qui la porte. Aucun geste inquiet, méme sous forme de retour soupconneux
sur sa rectitude, n’est la vraie charité. La visitation divine parait si abondante dans le secret,
qu’il faut en quelque sorte se faire violence pour s’examiner soi et I’extérieur avec inquiétude,
comme si 1’on était plongé dans un sommeil supérieur.’

Il ne s’agit donc pas d’exalter le pauvre[dil faut au contraire qu’il n’y en ait plus
parmi nousd Dz 15, 4C1Lc 14, 2ss.), méme s’il y en a toujours (Dt 15, 7.11EIMt 26, 11). «Ol ne
s’agit pas de (se) mettre dans la géne en soulageant les autres, mais d’établir I’égalitéld (2 Co
8,13). Ainsi, il ne s’agit pas plus de surestimer la pauvreté, mais de louer celle-ci sous la
forme du don ou du partage (Ac 4, 32). Le pauvre lui-méme ne doit pas d’ailleurs pas se
soucier de sa pauvreté (Mt 6, 25-34). Ce qui est exalté, c’est la pauvreté de disposition
profonde qui affecte tous les domaines de la vie (optique matthéenne) et la pauvreté a laquelle
nous sommes effectivement soumis de par la condition méme d’évangélisateur, d’une
transmission difficile de la parole de vie (optique lucanienne). Parole qui doit apparaitre dans
sa pureté, sans les masques et les médiations de 1’or et de I’'@rgentE]immédiatement. Sans
méme les sandales aux pieds, si 1’on insiste sur le contact immédiat et total avec la réalité
nouvelle, comme si cette existence neuve paraissait une terre sainte, un parvis jaloux, un
nouveau buisson ardent (cf. Mt 10,10)Clavec les sandales si I’on insiste sur I’empressement du
nouvel exode, sur la vitesse exigée par la libération (Mc 6, 8-9). Mais c’est ainsi qu’une telle
violence du renoncement transforme les relations humaines concretes, en commencgant par
provoquer a I’hospitalité.

Toutefois, il est essentiel de rappeler des avant de conclure, que Jésus n’oppose pas
au légalisme une nouvelle raideur de I’excesClsa violence n’est pas un nouveau primat de la
loi Il demande de ne pas se mettre en colere, mais lui-méme s’y met lorsque sa fureur veut
préserver I’homme de la violence suicidaire a laquelle il se soumet. Il demande de tendre une
autre joue lorsque la premiere a été frappéeClmais lui-méme ne présente pas littéralement
I’autre jour lorsqu’il est giflé durant sa passion, et il n’hésite pas a questionner celui qui le
violente ainsi. Certes, s’il s’affronte a la violence, c’est bien sans les coups et blessures, sans

formel ou archi-passé, loi anhistorique. C’est un autre charnel et temporel et qui n’autorise que la ressaisie (au
sens du recueillement de I’événement unique et de ma propre contingence incomparable, de sa nouveauté).
Ressaisie qui n’est pas seulement injonction a €tre mon corps ou ma chair, mais a me laisser assimiler par la
corporéité de celui qui est, qui était et qui vient. Etre vulnérable de la susceptibilité de I’amour jaloux de celui
qui me provoque a &tre moi-méme et individuation corporelle, réconcilié avec sa mortalité, car elle ouvre des
maintenant, dans la violence de la rupture, sur ce qui dépasse la génération autant que la corruption. Violence
évangélique qui récuse que I’on s’imite soi-mé&me, serait-ce comme responsable moral.. Violence qui sépare le
déluge de feu qui détruit Sodome, d’un retour sur le passé judiciaire, la responsabilité ou la passion éthique.
Violence qui sépare 1I’événement actuel du retour ontologique ou du retour canin a ses propres excréments.

> David d’Augsbourg ( ca 1200-1272), Les Sept degrés de I’Oraison (Die Sieben Staffeln des Gebets), 5°™ Degré
(in Voie raccourcie de I’Oraison divine, trad. Lekeux, Paris, 1959, p. 193).
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les injures. Il lui réplique en passant au plan de la parole, de la question, non en se mettant sur
le méme pied que la violente des Zé&lotes ou d’un Barabbas. Jésus ne s’imite pas lui-méme.
S’il affirme d’un coté que le Oui doit €tre Oui et le Non soit bien un Non, cela ne I’empéche
pas d’affirmer dans le méme évangile que les artisans de la parole de vie et de vérité doivent
etre malins comme des serpentsl Il se montre donc fidele a 1’esprit qui animait ses paroles
antérieures, et ne reconstitue pas un nouveau littéralisme de la charité divine supérieure a tout.
Lui qui n’est que Oui, fait en sorte que chaque non vigoureux cache une affirmation plus forte
encore de la vie et soit porté par elle.

Par ailleurs, il est dit qu’il faut quitter sa famille, mais les apotres garderont des liens
familiaux et Jésus également — méme si 1’évangile de Jean ne place Marie au pied de la
croix que pour entendre prononcer la séparation, la dépossession suprémel] sa mere est
donnée au discipledIl faut certes tout donner, mais Jésus continue a fréquenter des amis aisés
(comme Marthe et Marie)®. On abandonne tout pour rencontrer tout 2 un autre plan, selon un
mouvement bien connu des mystiques. Ainsi, la séparation de la famille ouvre a une famille
nouvelle, celle qui fait la volonté de Dieu (Mc 3, 33-35). Famille ou 1’on trouve 1’accueil du
dénué de tout et les biens nécessaires. Famille différente qui guérit de ’envie et de la jalousie
meurtriereCInon en ouvrant sur I’universalité abstraite et dépassionnée d’un genre humain ou
d’une volonté anonyme — censés guérir de la préférence amoureuse et de la douleur de
I’exclusion, autrement que par la fin de I’amour lui-méme — mais sur un amour plus que
jamais exclusif et singulier de I’Unique. Lui-méme animant de nouveaux liens fraternels,
moins généraux et plus étroits encore qu’auparavantCdla ou I’on est préféré pour élire a son
tourl Le jugement final lui-méme sera humainld ceux qui ont tout quitté y participeront
étroitement (Mt 19, 28).

5. Violence de la vigilance accentuée

Une longue enfilade de péricopes martele 1’affirmation d’une certitudeld la vie
évangélique est une voie étroite, méme pour ceux qui sont appelés en premier, préférés, et
d’autant plus s’ils sont jalousement mis a part par le Seigneur (cf. Lc 13, 23-30CIMt 22, 14), et
placés dans I’intimité de son nom et de sa table (Mt 7, 22-23C1Lc 13, 26). Seuls les violents
peuvent s’emparer du royaume de Dieu (suivant une lecture lucanienne de Mt 11, 12C1Lc 16,
16C1Ac 14, 22). 11 ne s’agit pas seulement de canaliser la violence, ni de la convertir comme si
en elle-méme elle était déja une force maligne, mais de la régir. 1l s’agit de se laisser investir
sans cran d’arrét par un Dieu irrésistible et, grace a I’énergie que lui seul dispense, de régir la
violence, et souvent sous ses formes vénéneuses et peccamineuses. C’est le regne appelé a la
manifestation (Mt 6, 9), celui de ’'Homme plus-fort (Lc 11, 21 s.CIM¢ 12, 29) ou qui vient

% La violence évangélique implique la violence tres fine qui consiste 4 détruire non seulement la statue de soi, la
figure imaginaire de soi, mais le soi-m&me comme réalité du passé et comme image symbolique, si elle consiste
a réduire I’aujourd’hui a hier, I’événement au passé€, aussi originaire soit-il, ou encore 1’événement au futur, s’il
consiste a projeter mon passé et donc ma seule mortalité ou la vacuité du lien symbolique (complice d’une
théorie du désir comme négativité). Comme 1’écrivait un mystiqueld«dRsus-Christ ne s’est point imité lui-méme,
il n’a point suivi a la lettre toutes ses maximes... (Il) n’avait pas besoin de consulter le moment précédent pour
donner la forme au suivant... et le méme Jésus qui est toujours vivant et toujours opérant, vit et opere de
nouvelles choses dans les ames saintes... Ce qui reste a faire se fait a tout moment... C’est un évangile
nouveau... secret sans secret... son effet est de faire trouver Dieu a chaque momentld (Ps.- de Caussade,
L’abandon a la providence divine [Ms. ca 1730-40], ch. XI ). Violence évangélique car elle refuse que I’on se
retourne sur le passé, serait-il un bien, et qu’on projette ce passé dans le futur ou le présentClelle refuse que 1’on
récuse la nouveauté sous prétexte de fragilité ou de mortalité du neuf, d’instant abstrait ou de reprise, de
recommencement de I’événement primordial au coeur de 1’instant. Violence qui refuse que 1’on retourne au passé
comme le chien a ses vomissures, a ce qui a déja été ingurgité ou a 1’indigeste. Violence comparable a celle du
déluge de feu qui détruit Sodome et sur lequel il ne faut pas se retourner.
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comme un Voleur dans la nuit, si ’on ne garde pas une vigilance continuelle (Mt 24, 42C1Ap
3, 3C116, 15), plus profonde encore que le sommeil ou I’inconscience, car méme les vierges
sages et vigiles s’endorment lorsque I’Epoux semble tarder (Mt 25, 5).

La violence immanente n’est pas en elle-méme une malignité, mais comme son nom
I’indique, une force (vis), une énergie indispensable a la vie tout autant qu’elle en menace le
seul instinct de conservation par son propre dynamisme inventif. La racine de la violence
maligne n’est pasnon plus dans un mécanisme anthropologique, dans une forme de régulation
sociale, ni dans le désir imitatif de ce que ’autre possede ou réclame. Cette conception
faustienne ou hégélienne du désir qui toujours nie ou de la seule communauté possible dans le
désir du désir, compris finalement comme désir de reconnaissance institutionnelle, masque la
positivité de la tendance abyssale d’étre-comme. Ce n’est pas dans cette imitation elle-méme
qu’est la racine de la violence, alors qu’elle ouvre a la fois sur I'union a Dieu, au Christ et a la
vie évangélique, mais dans le climat de méfiance envieuse qui la traverse. Au point que Dieu
lui-me&me parait a son tour se méfier de ’homme en se servant de la mesure dont il s’est lui-
méme servi a 1’égard de Dieu (Gn 3,22C111, 6C1Mc 4, 240Mt 7, 2C1cf. 6, 12). Ce n’est
pourtant ni I’ambition ni la concurrence qui sont malignes en soi. Leur malignité vient de la
méprise sur la cible et sur ce qu’est la vraie grandeur et la primautéCle service (Mt 20,26).

Les exigences extrémes qu’implique la vie évangélique ne sont pourtant pas
irrationnelles. Avant de répondre a 1’appel et de s’engager, chacun est convié a prendre
posément la mesure des forces considérables a mettre en jeu et savoir si elles seront
suffisantes pour «M@ller jusqu’au boutl (Lc 14, 28). Le disciple véritable doit avoir la sagesse
d’un architecte ou d’un chef d’armée. Il est comparé a un roi qui, avant de partir en guerre,
«[dommence par s’asseoir pour considérer s’il est capable (avec une armée moiti€ moins
nombreuse)... d’affronter celui qui marche contre luid (Lc 14, 31). En outre, la violence du
renoncement se passe non seulement a cause de Jésus ou de 1’évangile, mais déja pour cette
simple raison objective ou eschatologiquellque tout sera finalement régénéré (Mr 19, 28 b). Si
nous devons vivre dans le monde comme si nous n’y étions pas, en user comme n’en usant
pas, c’est aussi que la figure de ce monde passe (1 Co 7, 29-31).

Sans doute, répondre a 1’exigence évangélique, c’est aussi s’exposer a un anathéme
plus total que la destruction eschatologique ou celle des guerres de Dieu (méme radicalisées
par Dt 20, 16 s.)Eanatheme qui affecte tout, les choses et les vivants. Anatheme qui n’est plus
seulement un vceu ou sur ordre ou a la demande d’un prophete (Nb 21, 2C1Jg 21, S5ClJos 6,
17611 S 15, 3). Mais une loi et une nécessité de la jalousie divine. Sous la pression de la
violence évangélique qui enjoint de tout quitter, la figure de 1’anatheme a la fois s’universalise
et s’intériorise. L’anatheme s’en prend sans retenue a 1I’amour intéressé sous toutes ses
formes, méme les plus tolérables ou les plus sublimes Ec’est 1’anatheme de 1’amour pur, de
I’amour jaloux qui veut que tout lui soit voué sans reste, non plus seulement I’ennemi comme
autre mais d’abord soi-méme et le plus proche. Cet anatheme que les mystiques comme Jean
de la Croix ou Fénelon placent au ceeur de I’épreuve de leur amour des lors qu’il renonce a la
vie éternelle (cf. Ex 32,32) ou a la préférence jalouse elle-méme a leur égard (Rm 9, 3), sans
cause ou culpabilité proportionnée, si tel pouvait étre le désir divin.

Violence de I'injonction a prier dans le secret (Mt 6, 5 s.). Comment brider sans
violence extréme la fureur du cri qui en appelle au défenseur ultime Ce cri qui nous est
rendu plus cruel et violent encore de ne pouvoir étre poussé. Cri qui non content de faire voler
la parole en éclats, fele la voix en son fondOui, le cri de la priere cherche comme la foudre a
briser le malheur, a faire s’effondrer les remparts qui nous encerclent ou nous empéchent



15

d’entrer dans la ville de la vie. Cri qui dissocie d’un certain monde, éloigne des vieux rivages
comme une tempéete et une pluie de larmes. Cri d’eau et de feu dont les ondes provoquent un
autre monde. Cri long ou bref, car il est sans bavardage ni salutation publique et parce que
I’amour sait abréger de maniere fulgurante. Cri comme le bec de 1’oisillon qui tout forméldans
le secret de la nuit, le silence de 1’oraison mentale, brise lui-méme sa coquille et jaillit comme
un soleil. Spasme irrésistible du cri qui différencie 1’esprit de ce qui lui résiste. Grand cri de la
croix (Mc 15, 37). C’est enfin le cri du veilleur qui annonce 1’aube nouvelle, la venue de
I’époux dans la nuit (Mt 25,6). Le cri qui met fin comme un cor a 1’anatheme cruel (cf. 2 §
20,1). Voici I’époux qui promet un joug plus facile et 1éger que la Loi et le bonheur, voire la
fierté d’en €tre sujet.

La violence du cri ultime, du cri crucial, la violence d’une existence appelée au
témoignage de ce cri, n’est aussi que la reprise de la violence créatrice. Certes, elle est
comprimée, retenue sous la forme du rapport entre la Parole et ce qu’elle appelle a ’existence
en séparant les éléments. La création, suivant le premier récit de la Genese, est un processus
de séparation. La formation de I’homme se pense aussi tres tdt comme une séparation de la
terre, la configuration par la Main et le Souffle, suivant le second récit de la Genese. Mais tout
homme doit aussi se séparer du sein de sa mere en naissant, et puis 1’age avancant, il doit se
séparer de sa force athlétique, voire de sa santé, du déploiement social exprimant 1’envie de
toute-puissance et tres vite de 1’idéal d’omniscience, comme de 1’appétit de briller
indistinctement dans le domaine des arts, de la sagesse, de la pensée ou du religieux (sinon
d’un réve de sainteté). Il doit se séparer finalement de sa propre vie pour répondre 1’appel du
pays menacé dans sa liberté ou a ceux qui réclament sa protection, et peut-il faire autrement
que d’éprouver la séparation successive des €tres chers et d’anticiper chaque jour sa propre
mortld La violence évangélique s’appuie sur cette violence créationnelle, vitale et
anthropologique, mais elle n’est en rien un simple assentiment au destin de la séparation,
serait-il créateur, stimulant et formateur. Elle n’est pas initialement un appel a 1’abandon total,
mais au don illimité meilleur et plus générateur de joie que la retenue ou la conservation de
soi et de ses biens.

Promesse d’une joie souveraine qui outrepasse pourtant I’exigence méme de la Loi,
sans étre en rien 1’accentuation obsessionnelle de sa minutie mais bien cette vive douceur —
celle d’une violente humilit¢’ — qui doit nous donner la quiétude ( Mt 11, 28-30C1 Ap 7, 16).
Comme si la voie étroite était en réalité une voie immense (ainsi qu’ose le penser Thérese
d’Avila). La jalousie de Dieu nous fait anticiper des maintenant le dépassement des portes
exigués de la mort, comme nous le suggerent déja I’ascension fulgurante du prophete Elie
enflammé par la jalousie divine, la transfiguration de Jésus ou 1’assomption mariale. Voix qui
nous dit, véritablement cette fois, que nos yeux s’ouvriront sans mourir. Ce qui Ote déja le
dard angoissant de la fin étrangere et autorise a chanter, d’égal a égal, notre seur la mort
corporelle.

" Dire que Jésus est doux et humble de cceur (Mt 11,29G112, 19-20C]cf. 5, 4), n’empéche pas de rappeler que la
douceur biblique concerne d’abord la Loi de Dieud— «Idue tes Ordres sont doux a mon palais «CPs. 119, 103C]
qui se plie au gré de chacun ( Sg 16, 21). Il s’agit d’abord de la douceur de I’humble, de celui qui, comme Moise
(dont les fureurs prophétiques sont pourtant exemplaires), est a I’écoute de la Parole de Dieu ( Nb 12, 3Clcf. Jc 1,
19-21). C’est le signe de la présence de I’Esprit (Ga 5, 23). Douceur intimement liée a la violence de 1’esprit
d’humilité des lors qu’il pousse a «[donsidérer les autres comme supérieurs a (soi)....d (Phil 2, 3). Mais douceur
capable aussi de jeter les persécuteurs dans la confusion, de les réduire au silence (1 P 3, 16C12,15).
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S’abandonner a la jalousie de Dieu nous délivre du souci légitime et cruel de la seule
conservation de soi. La jalousie peut certes nous maintenir en éveil, voire inquiéter les plus
énergiques, mais I’ouverture franche a cette méme jalousie nous découvre autre chose, ce qui
dépasse meéme la formulation suivanteClplus je m’abandonne a Dieu, plus Il s’adonne a moi.
Outrepassement d’un tel mouvement, car il s’agit plutdt de considérer, en premier lieu,
I’initiative correspondant a ce que Dieu est en lui-méme. Puisque Dieu est jaloux, il sera trop
jaloux de notre vouloir et de notre cceur, de tout notre €tre, pour ne pas accueillir sans retenue
notre abandon total a lui, et pour ne pas nous recueillir ainsi tout entier en lui seul. Ce qui a
pour effet de lever en nous toute anxiété, toute hésitation sceptique ou toute frénésie envieuse
du coté de Dieu.

Fr. Bernard FORTHOMME



