Crise et reprise de I’excellence religieuse®

Tendre a la perfection, donner a une ceuvre
un temps de travail illimité, se proposer,
comme le voulait Goethe, un but impossible,
ce sont la des desseins que le systeme de la
vie moderne tend a éliminer.

(Paul Valéry, Regards sur le monde actuel)

Il n’y a pas de substitut a I’excellence, pas
méme le succes.

(Thomas Boswell)

. De la perfection a I’excellence

La crise de la vie religieuse est-elle une crise de I’excellence ? Question difficile
dans la mesure méme ou I’excellence n’est pas un concept, mais une notion idéologique voire
onirique susceptible d’affecter des champs sémantiques fort divers, et qui touche le domaine
religieux, universitaire, sportif, économique, sexuel, la compétence professionnelle, partout ou
la performance est & I’ordre du jour. La notion d’excellence telle qu’elle s’entend aujourd’hui,
comme substantif absolu et non plus seulement comme qualificatif abstrait d’une réalité ou
d’un état, n’est-elle pas au contraire un symptéme de la rupture de transmission de la forme de
vie religieuse comme vie de perfection ? L’excellence n’est pas un simple synonyme de
perfection et n’est pas associée en premier lieu a la vie religieuse. Elle pourrait en étre le
contraire ou I’entrave, un foyer d’arrogance et non de conversion ou d’humilité, un facteur
d’exclusion et non d’unité. Certes, le concept méme de perfection est ambigu. 1l peut signifier
aussi bien I’accomplissement, I’assentiment aux limites, que leur dépassement.

En outre, la pensée et la pratique chrétiennes ne s’en tiennent pas a la conception
grecque de la perfection. Ni comme achevement dans le sens des limites accomplies, ni
comme ideal asymptotique ou infini mathématique archimédien. Désormais la perfection est
investie par I’idée d’infini actuel. Non plus comme aoriste, privation d’horizon, ni comme
apeiron, privation de limites, aspérité, aporie, mais comme infini actuel et positif?.

! Communication présentée a la session de juillet 2004 du Groupe de Recherches Franciscaines qui s’est tenue en
France a I’ Abbaye cistercienne de Saint-Lieu (fondée en 1132) a Sept-Fons, en Bourbonnais.

2 Remarquons, au XVlle s., I'importante convergence entre les concepts d’excellence (personnelle et
ontologique), de mérite (pratique) et d’infini (marquant la différence, la grandeur doxologique). Ainsi dans ce
traité qui identifie explicitement I’état de pur amour animant le fond de la vie spirituelle véritable d’un chacun, et
I’état de perfection ou d’excellence, car Dieu seul nous rend parfait : « cette méme grandeur, cette infinité, ce
mérite et excellence de Dieu en soi et dans son étre » (A. Piny, Etat du Pur Amour, Lyon, 1682 [3é éd.], X, 2).



On le sait, cette transformation du sens de la perfection ne s’est pas réalisée sans
difficulté. Méme Origéne hésite encore a nommer Dieu par le terme infini tant il est encore
difficile de le penser positivement et non plus comme privatif ou marque d’une imperfection.
N’oublions pas non plus a quel point la sagesse antique redoute le débordement des limites.
En outre, I’hybris est un excés redoutable d’une maniére générale. La tragédie grecque
accentue encore cette dimension effrayante de la vie lorsqu’elle envisage un dépassement des
limites voulu obscurément par les puissances divines au détriment de I’homme qui est sujet a
un pareil destin. La perspective chrétienne est tres différente dans la mesure ou elle se congoit
comme un appel divin a partager la perfection, non pour susciter le grand malheur, mais la
joie parfaite. Toutefois cet appel n’est pas percu d’abord clairement et sans ambiguité. Il
semble d’abord que Dieu réponde a I’homme au méme degré de méfiance que ce dernier a
manifesté a son égard en suivant la ruse du serpent (cf. Genése 3, 22). Le partage de la vie —
la paternité en somme — se revélera au plus clair dans I’expérience de la filiation ou de
I’héritage : cela méme que I’excellence contemporaine tend a remettre en cause au profit
d’une perfection fabriquée.

Or la perfection vivante, méme attestée par une génerosité initiale, ne s’éprouve
pas comme une fermeture, une action achevée, mais comme un mouvement ouvert, ce que le
suffixe latin (-tio) suggere déja. Ce n’est pas d’abord le fruit d’une conquéte, sans cesse
repoussée ou sans cesse rabattue sur les limites, mais un don intégral. Le langage de la
perfection s’inscrit d’abord dans un contexte liturgique ou rituel, et suppose un don intégral
plus qu’une acquisition. La perfection vise I’offrande intégrale, semblable a un animal sans
défaut, lui-méme ayant déja été recu a offrir. Ensuite, cela désigne la miséricorde qui touche
tout étre ainsi que le soleil, le prochain comme le lointain, I’ami comme I’ennemi.

La métaphore de cette perfection-la est solaire, mais elle est également politique
ou messianique. La perfection s’éprouve d’abord comme désir de perfection qui anime celui
qui ne manque de rien, sauf ce manque-la. Ainsi David qui ne manque de rien comme roi,
désire encore plus, encore autre chose — la femme de son officier. Un tel désir symbolise une
forme de perfection, méme si en I’occurrence cela conduit David au crime et a son expiation.
Mais sans repli obsessionnel entravant un rapide retour a la joie de vivre, comme celui du roi
Saul qui s’entend a appliquer la loi minutieusement, et qui n’est insatisfait qu’en fonction de
ses défaillances inevitables d’application des décrets, lorsque la vie politique s’émancipe du
culte religieux, jusqu’a I’angoisse extréme qui le pousse a consulter une nécromancienne.
Laquelle ne fera que répéter I’arrét de mort prononcé par Samuel alors décedé. La perfection
Iégale méne a I’angoisse mortelle et suppose une incapacité de s’adresser a Dieu en premiere
personne comme a son Dieu, a la maniére lyrique ou psalmique en I’occurrence.

La parabole est cosmique et politique, mais également morale et spirituelle, pour
ne rien dire de la psychologie qu’elle suggere. Ce n’est pas un hasard si la vocation a la vie
religieuse s’est configurée par un récit évangélique comme celui de I’homme riche. Lui qui
applique les commandements dés sa jeunesse (suivant Marc) et dont I’évangéliste Matthieu
fait un jeune homme. Il ne s’ouvre pas a la perfection parce qu’il serait simplement attaché a
ses grands biens, mais parce que les biens légitimes qu’il possede I’enracinent par trop dans la
mesure familiale et parentale, dans I’origine, la généalogie sécuritaire. 11 honore son pére et sa
meére, comme les richesses qui en proviennent, comme I’&tre qui lui a été transmis. Il est trop
adéquat a sa naissance premiére et ne peut naitre a nouveau, car pour une telle naissance, il
faut passer par le trou de I’aiguille (quitter sa mére et sa cité premiére), la porte inquiétante de



la nouveauté, une forme d’insécurité ontologique, seule condition pour une majorité vraie ou
une liberté infinie®.

La crise de sa vocation ne vient pas ici d’une defaillance de la transmission ou de
la tradition, mais au contraire d’une trop forte tradition, d’un alignement sur I’origine, d’un
repli ontologique et légal. Il demeure dans I’ordre de I’accomplissement et non dans celui de
I’infini, d’un désir ouvert par I’infini positif au-dela méme de I’illimité.

Infini qui n’est pas un idéal abstrait, mais une personne. Celle qui ne se contente
pas de réclamer qu’on la suive, que I’on se mette a sa suite, mais qui consent d’abord a suivre
I’homme. Ainsi lorsqu’un homme vient plaider pour son enfant malade et I’invite a le suivre,
Jésus le suit aussitdt avec ses disciples (Mt 9, 19). En outre, une hymne rapportée par Paul ne
nous dit-elle pas qu’il a renonceé a revendiquer le rang attache a sa richesse ontologique, la
forme de sa nature de fils, d’étre libre, pour mieux rencontrer les déformés par le malheur,
ceux qui souffraient de I’avoir émoussée en eux.

Sans doute la référence biblique peut étre un leurre. En effet, I’émergence de la
vie religieuse sous sa forme solitaire ou cénobitique est tardive. La référence a la vie
évangélique et a celle de la communauté apostolique reléve des références instrumentales.
Toutefois, il est significatif que ce recours a la Bible soit nécessité par I’urgence de justifier
cette forme de vie qui précéde le christianisme, non seulement a Qumran, mais dans des
formes plus anciennes encore, étrangeres au monde semitique.

Le recours a la Bible est une maniére d’acclimater certaines formes de vie qui ne
sont pas nées dans le contexte biblique. En outre, ce qui est significatif, c’est précisément
I’émergence de I’idée de perfection en lien avec la forme de vie monastique, au moment ou il
s’agit d’en rendre compte — aux confins du quatriéme siécle de notre ére. Cette convergence
de la vie monastique et de I’idée de perfection n’est guére présente dans les premieres
générations qui choissent cette forme de vie. Il semble donc qu’il faille rapporter I’émergence
méme du désir explicite de perfection a une crise de cette forme dans vie dans un contexte
d’acculturation.

Il est d’ailleurs significatif que la configuration de la vie religieuse choisisse
volontiers aujourd’hui le récit de la Transfiguration au lieu de I’appel de I’homme riche®.
Toutefois, cette scene ou les protagonistes ne sont pas simplement la communauté chrétienne,
ni les plus proches de Jésus, les apdtres, mais certains élus parmi eux, se passe en un lieu

® « L’homme riche (Marc 10, 17-22) » in Paul Beauchamp, D’une montagne a I’autre. La Loi de Dieu, Paris,
1999, pp. 13-28.

* Cf. Vita consecrata (1996): «Confessio trinitatis », § 14. Il ne s’agit pas simplement du texte de Matthieu 17, 1-
9, mais de I’icbne du Christ transfiguré. Ce qui implique une référence implicite a la tradition iconographique et
pas seulement & la narration. Sans oublier évidemment les relectures ascétiques traditionnelles : « secessit tamen
solus in monte orare...ut similiter secedamus » (Cassien, Conlationes 10, 6) ou encore, au Xlle s. chez I’ami de
S. Bernard : « [vita solitaria] ab ipso Domino familiarissime celebrata... » (Guillaume de St-Thierry, Ad Fratres
de Monte Dei 11, sq.). Ce qui prétend faire remonter la vie monastique a Jésus lui-méme, et méme au Christ
ressuscité sinon a la vie divine trinitaire ! Toutefois, on peut se demander ce que trahit déja le seul glissement
sémantique de « vie religieuse » a « vie consacrée » ? La vie religieuse ne peut se penser dans |I’opposition
sacré/profane, ni dans la catégorie du sacrement, ni méme dans celle du dévouement a Dieu de maniére sacrale.
La forme évangélique de vie comme sequela Jesu montre ce Jésus ne retenant pas de maniére envieuse son lien
exceptionnel a Dieu, frere des hommes, suivant I’hnomme pour le guérir avant méme de lui demander s’il veut le
suivre a son tour pour I’inciter a la splendeur inouie de sa nouvelle naissance. Enfin, il reste que Vita consecrata
ne parvient pas a articuler de maniére satisfaisante le « plus » religieux (réaffirmé) et la vocation universelle a la
perfection évangélique.



utopique : un sommet certes, le Thabor, mais qui n’est pas plus un lieu géographique que
I’Horeb ou le Sinai, ou la montagne des Beéatitudes (d’ailleurs prononcées dans la plaine chez
Luc). Lieu utopique anticipant la justification divine, et supposant en réalité I’événement de la
résurrection dans une relecture de I’expérience empirique de Jésus. Il est vrai que la scene du
jeune homme riche dans Matthieu constitue moins un récit touchant directement I’histoire de
Jésus, que la maniere dont une communaute se cherche une identité chrétienne apres son
déplacement hors de Jérusalem et son expulsion de la Synagogue.

L’identité sera découverte dans la suite de Jésus et non plus dans la conformité a
I’identité territoriale et parentale, a I’identité économique qui en provient légitimement,
comme a I’identité 1égale. Suivre Jésus, c’est accéder a une identité communautaire et non
sectaire, a la différence du Livre de la Regle de la Communauté de Qumréan : la perfection
n’est plus dans I’application intégrale des lois par les parfaits (tamim), et de leurs révélations
(interprétations) par le responsable de la Communauté haissant «les fils des ténébres »
(Prologue 1), mais dans la suite de celui qui a passé outre sa plénitude et son intégrité, pour
manifester I’humanité de Dieu dans I’humanité de I’homme, jusqu’en ses ténébres.

Lorsque les origines, la légitimité des origines parentales, ni le lieu ne suffisent
plus a garantir une identité, lorsque ni le temps concret des générations, ni I’espace géo-
politique (terre promise ou messianique), ni I’application de la loi ne suffisent plus au
processus d’identification profonde, une telle identité ne se configure désormais que dans une
naissance nouvelle, un espace neuf, en excés par rapport au temple et a la loi, et donc par
rapport a I’ancienne perfection, naturelle, rituelle, 1égale voire inspirée mais sectaire. C’est le
déplacement vers une autre montagne, un autre Sinai, ou toute I’histoire est recommencée.
Autre culmination, autre modéle de perfection ou d’excellence — a tel point que la
culmination symbolisée par la montagne peut s’exercer aussi bien dans un endroit plat
(comme chez Luc 6, 17).

Toujours est-il que le terme d’excellence tend a se substituer a celui de perfection
(jugé trop théologal ou illusoire)®, méme si le terme d’excellence demeure étroitement associé
a celui de faite, de cime, d’élévation (culmen). Le verbe excellere marque en tout cas un
dépassement, une sortie du lot. Un tel dépassement est sans doute sujet d’évolutions
historiques majeures. Il y a loin entre I’institution monastique de I’excellence — la question
de la perfection se posant avec acuité au moment ou la vie monastique devient une institution
sommeée de se justifier —, I’usage pragmatique (militaire) de la montagne par les Romains, la
montée du Mont Ventoux par un Pétrarque qui invente le panorama ou déja le belvédere
(emprise théorique et esthétique du sommet pour tout soumettre au regard, ou a une belle
vision), et la montagne pédagogique d’une Dame de I’époque des Lumiéres — dés lors
qu’elle fait édifier des montagnes dans son jardin en vue d’exercer ses enfants dans un esprit
éducatif trés consonant avec les exigences du temps : « j’en ai trois petites (montagnes) dans
mon parc, non pour le plaisir de mes yeux, mais pour les faire gravir a mes enfants, car cette
espéce d’exercice les amuse, les fortifie et est excellent pour eux »°. Voila donc ce qu’est
devenue I’excellence ! Mais ici il ne s’agit pas d’une forme absolue. Il s’agit seulement de
I’exercice d’une excellence subjective.

® Parmi de nombreuses réactions en ce sens : « La perfection n’est pas humaine » (Victor Hugo, Post-scriptum
de ma vie) ; « la passion de la perfection vous fait détester méme ce qui en approche » (G. Flaubert, Lettre a L.
Colet, 17 sept. 1846) ; ou encore : « ne cherche point la chimére de la perfection, mais le mieux possible selon la
nature de I’homme et la constitution de la société » (Jean-Jacques Rousseau, Lettre a d’Alembert).

® Madame de Genlis, Adéle et Théodore ou Lettres sur I’éducation...., Paris, 1782. Nous soulignons les termes
exercice et excellent pour eux !



Il.  De I’expansion de la perfection a I’excellence subjective

L’excellence, c’est d’abord le paradis. Non comme condition naturelle de
I’homme, mais comme premier don. Dans le récit le plus ancien de la genése biblique,
I’hnomme est placé, conduit au paradis. La condition paradisiaque n’est pas la nature de
I’homme. En outre, celle-ci n’est pas d’abord un espace de loisir mais de travail. Certes, I’eau
y provient comme spontanément. Il y a bien une concordance profonde entre I’effort et I’étre
spontané. Enfin, le sens du terme qui désigne la mort est déja compréhensible avant méme
I’expérience singuliére de la mort. Ce n’est donc pas un lieu exempt du sens de la mort.
Lorsque I’on passe du sens a I’événement lui-méme (marque de la connaissance du bonheur et
du malheur), il n’y a pourtant pas de drame affreux. L’événement méme de la mort est
annonce, mais encore misericordieusement postposé dans son accomplissement.

La perfection désigne d’abord I’intégrité des animaux voués aux sacrifices, mais
également une proximité avec la volonté de Dieu. En sus, elle désigne une forme
d’émancipation, de majorité, celle qui est capable d’affronter le drame de la croix et donc la
mort du juste. Cela expose la perfection au témoignage jusque dans ses manifestations
ultimes.

La perfection, c’est aussi ce qui surpasse la dipsychie, ouvre a I’esprit unifié, ou
I’endurance de la foi doit produire des actes conformes a la volonté divine. Unité parfaite qui
trouve sa source dans I’unité méme de la vie divine, entre la volonté et son accomplissement.
Cette perfection n’est pas simplement le modele de quelques-uns, mais de tout qui la désire
au-dela de la satisfaction légitime de soi, de la jouissance de ses biens, de sa parenté, de son
origine, de I’abondance de vie, du souffle méme de Dieu qui I’inspire. Ce n’est pas proposé
dans un esprit de performance, mais au contraire pour libérer de I’angoisse qui étreint celui
qui s’enferme dans une forme de plénitude.

La confrontation avec la gnose hétérodoxe infléchit le sens de la perfection. Elle
n’est pas une donnée substantielle ou un objet, une prise noétique, mais un processus de
croissance. La perfection n’est pas dépendante d’un état de vie, ni de la pauvreté ou d’une
pratique rituelle, et n’est jamais un simple résultat de I’action, de la construction d’un acte
bon : la métaphore de la jeunesse en croissance ou de la majorité est trompeuse. Il s’agit
d’étre avec celui que Matthieu seul ose nommer parfait dans la Bible pour fonder I’action
humaine dans la miséricorde infinie, mais aussi écarter la tristesse. A vrai dire, I’évangéliste
fait encore appel a la métaphore lorsqu’il évoque la perfection divine semblable au soleil qui
se leve sur les bons comme sur les méchants. Il faut croire, comme nous allons le souligner,
que la perfection reléve aussi de I’image, de la narration utopique, apocalyptique ou onirique.
La perfection est toujours aussi, quelque part, un songe.

Toutefois, la question de la perfection en lien avec la vie monastique est loin de se
réduire a des romans de la perfection (ainsi dans les récits de la propagande érémitique), car
elle est étroitement liée a la question de I’institution nouvelle au sein du christianisme. Les
premiers écrits monastiques ne se centrent d’ailleurs pas sur la question de la perfection. Nous
I’avons déja souligné, la question de la perfection émerge comme la justification d’une
institution naissante. Alors que dans les Lettres attribuées a Antoine, c’est le lexique de la



connaissance qui I’emporte sur celui de la perfection, la Vie bohairique de Pachdme identifie
la perfection a la vie monastique. Avec Jean Chrysostome, issu de I’ascétisme syrien, la
distinction entre préceptes et conseils trouve aussi une forme aboutie, méme s’il maintient
encore un certain passage des uns aux autres.

La référence a la perfection — mais entendue comme vertu et science humaine
parvenue a I’égalité divine — sert également a disqualifier les gnostiques, les origénistes ou
les messaliens. Mais le Pseudo-Macaire précise bien que I’état de perfection — entendu
comme ravissement en Dieu, ivresse d’amour — n’est pas durable (PG 34,529 ¢ ...) . Ce qui
distingue d’ailleurs ce genre d’expérience de la mystique moderne ou I’expérience est
constance profonde, sans exclure pourtant qu’une telle constance ne soit durable que dans la
mesure ou I’on ne prétend pas toujours sentir ni manquer de rien (Apocalypse 3,17).
Prétention a I’anticipation accomplie qui ne rendrait durables que I’angoisse et la tristesse.

Il n’empéche que le durable ne reléve pas seulement de I’expérience subjective. Il
est induit d’abord par les institutions. Ainsi Cassien confond bien la perfection avec I’état
monastique lui-méme, méme si ce genre d’état n’exclut pas le processus de croissance, avec
le risque correspondant de la diminution (Conlationes VI, 14).

Augustin reconnait évidemment que si la perfection est réelle, elle ne peut étre
que fruit de la grace. Certes, tous ne peuvent pas suivre tous les aspects de la vie commune
évangélique, mais il y a bien des situations ou le conseil de perfection évangélique (en
référence a la péricope du riche) implique tout chrétien, des lors que son absence de
renoncement aux biens doit entrainer le renoncement au Christ (Lettre 157, 4, 33). En outre, la
perfection divine consiste aussi dans sa puissance de transformer le principe du mal en
perfection supérieure, a faire surabonder le bien et la perfection, Ia ou le mal et I’inexcellence
abondent — ce qui est autre chose que de parfaire en degré le simple perfectible.

Perfection qui apparait bien synonyme de supréme humilité, jusqu’au sommet de
la charité, dans la Regula bénédictine. Perfection toujours a parfaire au regard méme de la
Scala paradisi du Climaque. Néanmoins, la perfection monastique devient assez vite et
unanimement le paradigme de la perfection. Durant la période médiévale, la virulence critique
du monde devient un trait majeur de la sécession monastique. Séparation nécessaire pour
mieux respirer face a I’oppression du monde, a I’exces de monde, & son aliénation opaque. Le
sérieux radical attribué a la profession monastique — si différent de I’attitude actuelle qui
considere les liens cléricaux et nuptiaux plus solides que tous les autres — se modalise par les
notions de second baptéme, de nouvelle alliance, de conversion et méme de martyre
monastique. Le milieu monastique devient un autre monde sur terre, un cloitre ou descend la
lumiere divine, la lumiére argentée du paradis suivant S. Anselme. Le ciel lui-méme prend
I’allure d’un monastere : par un renversement que I’on trouve chez S. Bernard, le ciel, c’est le
monastere parfait !

L’enracinement de cette forme de vie est rattaché au commencement de I’Eglise, a
la période apostolique. Toutefois, cette prétention sera battue en breche par le mouvement
canonial qui privilégie la formation cléricale, tout en continuant de se revendiquer de la méme
legitimité apostolique. Cela coincide avec une crise de la vie commune. D’ailleurs, a la méme
époque, renait un attrait particulier pour la vie érémitique. Alors ce n’est plus le cloitre, mais
la cellule, qui est comparée a un paradis. Ce coté paradisiaque releve également de I’aspect
onirique de I’idiorythme propre a I’érémitisme antique, comme au roman de la solitude que
I’on trouve dans la tradition syrienne ou égyptienne.



Puis vient une autre évolution, dés lors que la prédication itinérante considére
I’évangile lui-méme comme la Régle des régles, impliquant la conformation au Christ pauvre
— ainsi dans les mouvements initiés par Etienne de Muret ou Robert d’Arbrissel au Xlle s.
Ce modeéle d’itinérance autorisa une ouverture de la vie de perfection a un monde laic et
urbain plus large. D’ou I’augmentation significative des saints laics reconnus a partir de la fin
du Xlle s. Mais cette tendance est significative aussi d’une crise de I’excellence religieuse
ancienne, d’un déclin de I’éclat monastique sinon clérical (méme si des clercs peuvent faire
partie des différents Tiers-Ordres)’.

La conversion de Frangois est aussi une maniere de quitter le monde, mais en
trouvant dans le monde, sur son chemin, un lépreux, a la vérité un homme déja sorti et exclu
du monde. Nouvelle maniére de se séparer du monde en épousant cette exclusion, en se
conformant a la pauvreté du Christ, et en organisant une Fraternité suivant la forme du saint
évangile, sans spécialisation qui serait la pauvreté, la vie commune ou la prédication
itinérante. La vie érémitique singuliére joue également un réle dans ce parcours évangélique.
Mais non comme une specialisation, car elle doit impliquer la possibilité pressante de la vie
commune et de la prédication, mais encore du travail de ses mains (il n’y a plus la une simple
supeériorité de la contemplation).

C’est la génération des derniers témoins qui fait le lien entre cette forme de vie
évangélique et la conformation a la perfection évangélique en tout (Tres Socii, 48). Toutefois
il est périlleux d’affirmer que la volonté de perfection n’ait pas préoccupé Francois : cette
volonté de perfection est au contraire présente dés I’ouverture de la Regula non Bullata,
comme I’essence méme de la Regle : « la régle de la vie des freres est la suivante... si tu veux
étre parfait (si vis perfectus esse)... (cf. Mt 19, 21...Luc 14, 26) » (RnB, 1-2)®. Le déploiement
de cette forme de vie, développée parallelement a celle des Freres Prédicateurs, devait aboutir
a un contentieux mettant en question I’idéal de perfection du clergé séculier et suscitant une
virulente polémique de sa part. Certes, répliquera Bonaventure dans son Apologia pauperum,
la charité est le lien de perfection de I’administration des biens de I’Eglise qui, comme Marx
I’a rappelé en son temps, sont des biens sans propriétaires privés, mais la perfection ne peut
étre réservée a I’état clérical ou épiscopal. Ce qui détermine la perfection, c’est le degré de
charité, non pas I’état ou elle s’applique. L’état de perfection dispose seulement a la

" Pour une étude historique de I’idée de perfection, cf. Dictionnaire de Spiritualité, sub verbo « Perfection
chrétienne », col 1074 a 1156.

& \oir surtout sur cette question,: The evolution of the concept « Evangelical Perfection » in the early franciscan
sources, in D. Lapsanski, Evangelical Perfection. An Historical Examination of the Concept in the Early
Franciscan Sources, New York, 1977, pp. 253-286, et spécialement pages 254 et ss. pour les Ecrits de Francois.
« Because Francis’thougt-process were oriented towards the concrete, it is not surprising that the abstract term
evangelical perfection plays only a very minor role in his writings. Only in five instances — one of them being a
direct quote from the Gospel — did he use the word perfection, and that only in its adjective form ... The term
evangelical perfection occurs only once, namely in the form of life which Francis gave to St Clare » (o.c., p.
254). L’évocation de la perfection évangélique est aussi explicitement évoquée a propos de la conversion d’un
Bernard de Quintavalle, le premier frére qui suivit Francois selon Celano : « aussi mena-t-il rondement les
affaires : il vendit tous ses biens, les distribua aux pauvres, non a sa famille, et s’établit décidément dans I’état de
perfection, pratiquant le conseil évangélique : Si tu veux étre parfait, va, vends tout ce que tu as, donne-en le prix
aux pauvres... puis viens suis-moi » (1 C 24). Ce qui est intéressant ici, c’est que Frangois est placé dans la
position de Jésus lui-méme, et Bernard dans celle du jeune homme riche selon Matthieu. Mais, au lieu de s’en
aller tristement, il méne rondement et joyeusement les affaires a I’appel de Francois. Une fois de plus, I’Evangile
retrouve une actualité, une vivacité inouie : ce n’est plus simplement Antoine d’Egypte qui entend un verset
d’évangile et le met en pratique. C’est un homme contemporain, Frangois, qui par son comportement constitue
I” appel vivant de Jésus a la conversion de I’homme riche.



perfection. En outre, si la pauvreté est proche de la perfection surabondante, elle n’en est pas
synonyme. La pauvreté comme les autres conseils de chasteté et d’obéissance, sont seulement
une disposition a la perfection personnelle.

Suivant Bonaventure, prolongeant la Regle franciscaine qui I’ordonne en quelque
sorte d’une maniére inhabituelle dans ce genre littéraire (RnB VI11,16)°, la perfection, c’est la
joie. Une joie au-dela des trois veeux (pauvreté, obéissance et chasteté), au-dela de I’amour
des ennemis et méme de I’extase contemplative ! Une telle joie, c’est le Royaume des cieux,
au-dela des béatitudes promises a la pauvreté en esprit, a la douceur de la volonté, a la fuite
des plaisirs charnels, au-dela de ce qui est promis aux miséricordieux, aux affamés de justice,
aux volontés pacifiées comme aux cceurs illuminés par la présence divine. Mais cette
excellence n’est pas congue comme un idéal inaccessible, car elle repose déja sur la création
et I’ornement de I'univers, sur la rectitude de I’humanité et la beauté de la nature. La
séparation religieuse est un écho renouvelé de la séparation des éléments (avec la violence
feutrée de Genese 1) qui crée le monde a la beauté différenciée. Se séparer des biens, de son
amour-propre, de la procréation, c’est créer un nouvel univers. Grace a la perfection de
I’amour des ennemis et la justice, la paix de la volonté, I’élévation de I’esprit, par le
témoignage jusqu’au bout de la vérité pour I’homme, par un tel pathétique, non seulement je
recrée I’univers, mais je lui confere une beauté nouvelle. En somme I’exercice ou I’éthique de
la séparation prépare I’esthétiqgue de la récapitulation en Dieu. Ce schéma qui est
explicitement développé dans le troisiéme chapitre de I’Apologia Pauperum, est balisé par la
Regle franciscaine et configuré par la vie de Francgois, lui qui, aprés s’étre laissé crucifier avec
le Christ en suivant I’Evangile (quittant les pervers et les marchands par une vie commune®®),
se trouve conformé a Dieu en désirant plus que tout, en s’exposant a I’épreuve de I’¢élu et de
son persécuteur jaloux, au témoignage patient jusqu’au bout, jusqu’a la louange inlassable
pour le bien qui advient aux autres. L’envie n’est pas seulement une faute morale mais
théologale, un véritable blasphéme, une haine de Dieu : « quiconque envie (invidet) son frére
a propos d’un bien que le Seigneur dit et fait en lui releve du péché de blasphéme, parce qu’il
envie (invidet) le Trés-Haut lui-méme qui dit et fait tout bien » (Admonitiones, VIII,3).
Recréer le monde, c’est récuser en profondeur I’envie du serpent communiquée a I’homme et
infectant I’origine, toute I’histoire.

Les réformes qui suivirent la rupture franciscaine avec les formes religieuses
antérieures, furent sans cesse animées par un désir d’excellence qui se portait tantét vers le
passe (évangélique, apostolique, érémitique ou franciscain par exemple), la nostalgie des
origines, tantot vers une tension eschatologique'. Mais ces réformes qui prennent nom
d’Obervance et méme de stricte Observance ne parvinrent pas a réformer la communauté

® « Qu’ils aient bien soin de ne pas affecter un air sombre, une tristesse hypocrite ; mais qu’ils se montrent
joyeux dans le Seigneur, gais, aimables et gracieux comme il convient » (Regula non Bullata, VI, 16).

10« Francois réalisa et montra que la forme du vrai disciple de Jésus-Christ (forma veri discipuli), consiste en
ceci : que la vie commune le sépare d’une vie perverse (a perversa societate)... Prenant conscience de cela et
attiré par une divine inspiration, le bienheureux Francois quitta aussitot la compagnie des jeunes qui étaient ses
compagnons de péchés et la compagnie des marchands (mercatorum societatem) qui était une compagnie
mondaine. Celui donc qui se veut parfait disciple du Christ (perfectus Christi discipulus esse), doit quitter la
compagnie mondaine et perverse (perversam societatem relinquere). S’il ne veut pas laisser le monde, ce qui
reléve de la perfection (quod perfectionis est), qu’au moins il quitte la perversité » (S. Bonaventure, De S. Patre
Nostro Francisco, sermo V, 2, Paris, 4 octobre 1255 ; éd. crit. G. Bougerol ; trad. A. Ménard). Nous soulignons
« vie commune » (qui rend ici le terme convictum).

11 Cf. J.-M. Le Gall, Les moines au temps des Réformes. France (1480-1550), Paris, Champ-Vallon, 2001, 656
pp. Voir aussi : Colloque international, 4-5 avril 2003 (Université Blaise-Pascal, Clermont-Ferrand), ldentité
franciscaine a I’age des Réformes — figures et réseaux de diffusion de I’Observance... du début du XVe s. au
début du XVlle s. (Actes a paraitre).



ecclésiale en profondeur. Certains cherchérent alors dans le Nouveau Monde — et d’abord au
Mexique, la Nouvelle Espagne — I’utopie ou pourrait se réaliser I’excellence qui ne semblait
plus pouvoir étre recherchée a I’intérieur des Ordres anciens, ni a I’intérieur de I’Eglise, sans
oublier I’insucces auprés des Juifs (marranes) et des musulmans (morisques). C’est alors
qu’éclatérent des protestations de plus en plus vive contre I’état monastique et clérical, les
dénonciations de I’oubli de la vocation universelle a la perfection dont on leur faisait grief, de
I’hypocrisie des professionnels de la perfection et du sacrilége que constituait une confiance
placée dans les préceptes humains plutét que dans la grace quant au salut ultime.

La réaction catholique sera moins de rappeler la différence entre I’état de
perfection comme disposition — par la charité des veeux comme par la foi qui les préserve de
I’illusion— et la perfection personnelle, que les degrés de la perfection, ses différentes formes
dont plusieurs n’excluent pas certaines fautes (sujettes au par-don), qu’il s’agisse de la
perfection religieuse ou celle du Chrétien adulte, prét a se séparer de tout plutdt que du Christ.
Cette evolution traduit également une inflexion du rapport étroit entre perfection et institution.
Désormais, I’accent est mis davantage sur la dimension proprement spirituelle. Avec le risque
de réduire la perfection a la vie de I’honnéte homme, méme si I’honnéteté doit étre prise ici
dans un sens fort d’une civilité bienveillante et a qui I’on peut faire confiance.
L’élargissement du concept de perfection induira sans doute les réactions virulentes du XVle
s., mais avec cette insistance mystique sur le « parfait détachement de tout » au profit de la
volonté ou de la gloire de Dieu. Mais I’évolution du paradigme de la perfection n’entraine
pas le complet retrait de celui d’excellence comme conformité a la volonté de Dieu —
comprenant I’oraison passive —, ainsi qu’on le voit chez un récollet du XVlle s., Maximien
de Bernezay™.

L’extension fréquente de I’idée de perfection entrainera ainsi une résistance
mystique organisée et prolongée durant le XVIlle s. . Cette expérience moderne par excellence
ne se contentera pas de défendre une tendance dite perfectiste, mais proprement infinitiste ou
déiformiste. Méme si cela n’implique nullement des phénomenes exceptionnels (récusés dans
la mouvance sanjuaniste et fénelonienne), et si I’on ajoute que I’homme n’est appelé a cette
déiformité que dans la mesure ou I’on insiste sur le devenir humain de Dieu lui-méme. Par
ailleurs, la réforme qui concerne le clergé exige également de lui une perfection comme
réponse a la dignité d’un état; perfection a exercer pour purifier, illuminer et parfaire la
communauté chrétienne, suivant une triade fameuse, plus dionysienne (et donc hiérarchique)
que vraiment biblique. Hiérarchie qui fait du sacerdoce — et non plus de la vie religieuse,
devenue simple profession particuliere—.un miroir supérieur de sainteté

Néanmoins, cette maniere de voir continue d’associer étroitement institution et
perfection. La Réforme catholique, sous la plume d’un S. Frangois de Sales, tend finalement &
multiplier les états de perfection. Il s’agit de passer de I’idée d’institution de perfection a la
perfection de son état. Les spirituels franciscains eux-mémes affirment que la perfection
séraphique n’est pas le monopole de leur Ordre. Madame Guyon écrit un opuscule qui a pour
titre significatif : Régle des associés a I’Enfance de Jésus, modele de perfection pour tous les
états (Lyon, 1685). Et Francgois Guilloré prépare egalement la conception contemporaine de la
perfection subjective : « je vous prie de bien concevoir que toute personne qui est hors de
votre état et de votre emploi, cesse d’étre pour vous une perfection. La perfection d’un
chartreux n’est pas celle d’un autre religieux ; la perfection d’une religieuse n’est pas celle

12 Maximien de Bernezay (OFMrec), Traité de la Vie intérieure..., Orléan,s 1686, le. Partie, chap. 1 : « Ce que
c’est que la vie intérieure et son excellence » (p. 9 dans I’éd. d’Avignon, 1783). Ou encore, llle Partie, ch. X. :
« de I’oraison passive... quelle est son excellence » (p. 301).
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d’une femme engagée dans le mariage »**. Mais la différence n’exclut pas une forme de
hiérarchie entre les formes de perfection.

En outre, reste plus présent que jamais le désir de perfection au sens fort —celui
de se laisser perfectionner par la grace, aussi loin que la grace I’appelle, au-dela du salut s’il le
faut — comme on le voit chez Guilloré et chez les mystiques. Le vrai désir de perfection au
regard des mystiques consistant a ne rien désirer que ce que Dieu veut, mettant ainsi en
évidence une priere de Jésus lors de sa Passion, reprise dans la formule du Pater. Cela peut
conduire au dépassement méme du désir de perfection pour celui de la volonté infinie. Mais
vouloir Dieu seul est ambigu : car lui-méme ne veut pas que lui, il s’outrepasse sans cesse
dans celui dont il fait élection et par lequel il préfére chacun. Il reste que ce désir-la de
perfection rend la perfection sans effort, le contraire d’une confiance pélagienne dans la
morale et les lois, ou d’un regard propriétaire sur soi-méme. La perfection n’est plus le point
culminant d’un long exercice spirituel, mais se tient toute dans I’unicité trouvée en Dieu, dans
la jouissance de la volonté divine qui en constitue I’essence (selon une lignée scotiste traduite
dans un langage mystique, notamment par un Benoit de Canfield).

La crise du mouvement mystique verra le retour de I’idéal moral et de son
asymptote, avec des frustrations nouvelles, moins liées a I’infini positif qu’a la fatalité de
retrouver sans cesse des limites a dépasser. La perfection n’est plus alors rapprochée de
I’infini positif tel qu’un Descartes I’avait pensé en distinction de I’indéfini. Perfection
attachée plus a la volonté infinie (mais responsable ultime de I’erreur) qu’a I’intelligence
finie, mais illimitée et libérée de toute culpabilité, ce qui ouvre aux sciences un champ inouf.
Auparavant, un religieux comme Giordano Bruno avait extrapolé la science copernicienne et
galiléenne en osant penser un univers indéfini (compensé par un respect des limites
territoriales, un refus de ce que représentait Christophe Colomb). Il est vrai que cette
ouverture astronomique avait elle-méme été précédée par la tentative unique du Cardinal
Nicolas de Kues pour imaginer une réalité ou coincide le fini et I’infini, non seulement par
spéculation mathématique, mais christologique, ecclésiale et sacramentelle. Coincidence
semblable a celle des deux natures et des deux volontés en Jésus-Christ, comme dans la
communauté ecclésiale — facteur de paix universelle en ce qu’elle unifie déja par elle-méme
des opposés — et le signe sacramentel qu’elle dispense partout, signe ou le sensible dépasse
le sensible en son sein. Coincidence tres différente encore de celle qui va prospérer dans le
monde baroque.

La Révolution frangaise poursuit certains vecteurs des réformes médiévales, de la
Réforme protestante et de ses repercussions dans le catholicisme. La suppression des
monasteres et des moines n’a pas anéanti le désir de perfection dont ils étaient porteurs. En un
sens, elle n’a fait que répandre partout la gracieuse exigence évangélique et le désir religieux
de perfection. Cette introduction de I’infinité dans les affects et le mode de vie général a
favorisé une aggravation de la tristesse. Au lieu de I’acédie monastique, c’est la mélancolie
civile qui est venue avec une charge qui n’est plus seulement celle de la pathologie
hippocratique ou de la constitution médicale de I’individu.

Quant a la philosophie des Lumieres, elle tend a substituer au désir de perfection
inspirée par I’infinité positive, le desir d’accomplissement ou de dépassement incessant de
soi, dans le cadre de I’éducation ou de la vie professionnelle et artistique (ou la perfection n’a
plus que I’éclat du sublime). L’infinité divine devenant simplement existante et non plus

B F. Guilloré, Maximes spirituelles..., I, 5, 3, Paris, 1684, p. 12, nous soulignons.
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personnellement agissante, productrice d’effets que I’on ne peut plus rigoureusement justifier,
en définitive, que sous la forme d’une causalité hypothétique. Pratiquement I’infini redevient
I’indéfini, la renaissance incessante des limites, I’alternance euphorique et déprimante du
dépassement inévitable et de la répétition monotone, ennuyeuse ou désespérante de la finitude
— récurrente comme un spectre !

La Révolution américaine inaugure une autre phase de I’amplification du désir de
perfection. Mais c’est dans le cadre de la compétition inhérente aux démocraties. Une société
qui se veut absolument égalitaire, active la rivalité et I’envie a un point d’acuité inconnu
auparavant. Elle généralise I’envie en méme temps que la reconnaissance de I’état de
perfection de chacun, comme tache a réaliser, projet. Non comme reproduction des avatars de
la naissance, mais comme naissance du futur. Le passé devenant simplement une forme vide a
remplir par de I’avenir. C’est en somme la victoire de I’americanisme censuré au XIXe s. en
ce qu’il refusait I’idée de la perfection comme institution ou état de vie. La pensée des droits
de I’lhomme favorise également une pensée de la construction.

Avec le risque de transformer la perfection en excellence relative, en succession
d’excellences comme une poursuite effrénée d’expériences — récusant le sens de
I’Expérience décisive, et méme I’idée d’expérience comme sagesse, savoir accumulé. La
croyance en la rareté (et non au manque Véritable qui se reconnait lorsque I’on n’a plus besoin
de rien) pousse a la multiplication des expériences, a la nécessité de croitre, de combler un
vide. L appétit fébrile de compétitions et de records en découle.

Toutefois, la compétition en un cadre démocratique n’est réellement attractive que
si les différences ne sont pas trop grandes entre les protagonistes. Il faut des concurrents
égaux, seraient-ils pris parmi les meilleurs egaux. Il ne faut pas des géants. Méme I’appétit
des records, du temps mesuré, numérise, bref du record invisible, quasi mental voire spirituel,
ne doit pas étre surestimé. Le monde démocratique a la maniere américaine apprécie
I’héroisme au quotidien de celui qui fait du travail sa vocation ou de sa vocation un travail
efficace et fidéle. En outre I’isolement des étres performants est tout relatif. On sait que
I’individualisme américain n’est pas qu’une dérive psychologique ou juridique, légaliste, de la
vie sociale. C’est au contraire une tactique de la nation qui se construit avec des immigrés de
toutes provenances. L’individualisme sert a favoriser I’intégration en coupant I’immigré de
ses racines ethniques et culturelles, de son corps initial d’appartenance, pour lui en procurer
un nouveau en gestation. Avec comme correctif la mixité produite par les mariages croises.
Evidemment, cela suppose aussi une certaine individualisation du choix autorisant les unions
matrimoniales en dehors de la communauté initiale d’appartenance. L’impact législatif et
politique se révele également remarquable.

Ainsi certaines congrégations religieuses franciscaines installées aux Etats-Unis
au XIX e s., et dont le principe d’excellence — entendu comme acte hors du commun, mais
fonctionnel, significatif, et d’une certaine notoriété — se résume dans I’accueil des plus
miséreux parmi une communauté immigree, notamment d’origine irlandaise, ont modifié leur
excellence a partir du moment ou cette excellence signifiante et fonctionnelle a été mise en
cause, faute de viabilité économique suffisante. Mutation opérée avec la loi de 1875 sur les
enfants au profit d’une institution d’enseignement plus rentable, mais sans tenir suffisamment
compte ni d’une certaine défection d’excellence ni de ce qui tarissait le nombre des candidats



12

éventuels, surtout & partir de 1966. Les Irlandais étaient en train de devenir Américains™.
Evolution qui s’accentue lorsque la communauté catholique sort de son ghetto et s’ouvre aux
Protestants. L’ére Kennedy est un moment crucial de cette ouverture, mais aussi d’une
comparaison défavorable de I’excellence au plan scolaire. L’Ecole catholique se sent alors
obligée d’élever le niveau. En outre, il est clair que lorsqu’une excellence tient plus a sa
fonction ou a sa performance qu’a la signifiance initiale qui I’anime, elle est plus fragilisée
que d’autres.

Dans I’aire anglo-saxonne, relevons encore I’évolution significative du terme
performance. Au lieu de signifier, conformément a I’étymologie, un accomplissement, une
forme aboutie, la notion en vient a désigner un dépassement incessant, voire une série de
records par nature inachevés. L’évolution de ce terme qui désigne aussi le spectacle, est
significative lorsqu’il devient un terme de turf. Mais c’est seulement dans le dernier quart du
X1Xe s. qu’il désigne des résultats sportifs exceptionnels, avant de pointer un niveau de
succes dans le domaine des tests psychologiques, et d’affecter de nombreux domaines.

L’idée d’une excellence subjective se situe dans cette évolution moderne et
démocratique ou la conscience devient le centre de I’autorité et ou la dignité de la personne
fonde certains droits cardinaux. Néanmaoins, lorsque I’on parle d’excellence subjective dans le
choix d’une forme de vie religieuse singuliére, on ne parle ni de performance ni de
subjectivité psychologique. Nous avons relevé que Frangois Guilloré, au XVlle s., avait déja
soutenu I’excellence propre a chaque état de vie, mais il conservait encore I’idée d’excellence
supérieure pour la vie religieuse, voire suivant la condition de maitre ou de serviteur. La
conception actuelle de I’excellence subjective est differente. Elle signifie qu’il doit étre plus
parfait pour moi de m’engager dans telle ou telle forme de vie objective, telle ou telle
congrégation, telle ou telle forme de vie civile. C’est une excellence objective pour moi. Il
doit étre plus excellent pour moi de vivre suivant cette forme de vie plutot que selon cette
autre. Elle doit répondre au mieux non seulement a une excellence individuelle mais sociale
sinon franchement théologale du sujet répondant.

Mais qu’en est-il de I’état de perfection au sens actuel lorsque I’élément
institutionnel prédispose a la perfection ? 1l s’agit de voir comment peut s’effectuer au mieux
le passage de I’expérience de I’existence, au genie de ma vie ou de ma destinée, comme de
Goliath & David, de I’institution & I’intuition, de la souveraineté politiqgue a la liberté
religieuse et morale. En outre, qu’en est-il de la condition objective de la forme évangeélique ?
Comment I’excellence subjective peut-elle répondre au mieux a I’appel évangélique ? Il ne
s’agit pas de reproduire la vie de Jésus et de ses disciples, mais d’inventer une forme de vie
dans son aire et son temps d’action concréte conforme a I’esprit qui les animaient™. D’ailleurs
les formes de vie religieuse, apostoliques (pauliniennes notamment), érémitiques,
cénobitiques, canoniales, sacerdotales, charismatiques, sont toutes déja des constructions par
rapport & la forme évangélique concréte. Méme les rédactions evangéliques reconstituent des
formes de vie différenciées. Le jeune homme riche de Matthieu reconstruit autrement
I’homme riche, fidele a la loi des sa jeunesse, configuré par Marc : le souci identitaire d’une
communauté entiere prime sur la réponse personnelle. L’identité de la communauté menacée,
déplacée, finalement excommuniée par la Synagogue, n’est découverte que dans la suite de
Jésus qui, lui-méme, a d’abord suivi I’homme malade pour le guérir, et faire de cette guérison

4 Cf. G. Buffon, La vita religiosa e la crisi dell’eccellenza. Il caso delle Francescane Negli Stati Uniti (Rome,
2004, a paraitre), et E. Dufourcq, Une forme de I’expansion francaise : les congrégations religieuses féminines
hors d’Europe de Richelieu a nos jours. Histoire d’une diaspora I, Paris, 1991.

15 Cf. B. Delizy, Vers des familles évangéliques, Paris, Ed. de I’Atelier, 2004, 585 pp.
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le signe d’une proximité inouie de la perfection divine dont la miséricorde s’attache aux
exclus et aux méchants, pas seulement aux prétendus « justes ».

Enfin, il ne faut pas hésiter a garder une certaine maniere hiérarchique des formes
de vie, méme si c’est dans un sens trés différent de celui des fonctions médiévales ou des états
de vie anciens. Il s’agit d’affirmer qu’elles ne sont pas toutes eégalement bonnes pour moi et
pour la communauté ou je vis. Je ne peux pas passer impunément de I’une a I’autre dans une
succession d’excellences, ou I’excellence est discernée par moi comme plus parfaite que les
autres durant la période ou je m’arréte a I’une avant de passer a une autre. Dans le cas
contraire, je risquerais de justifier le fait accompli et de réduire le discernement a une
rationalisation a posteriori de I’événement empirique ; forme de stoicisme remplacant la
liberté par I’assentiment au destin. Tout ce qui arrive n’est pas également la volonté de Dieu.
Cette théologie du fatum a été critiquée explicitement dés les traditions bibliques qui
concernent David affronté a Sall. Le sens de la vie — dans sa souplesse et non sa rigidité —
propre a celle du roi David récuse I’angoisse satllienne, ce c6té obsessionnel, inquiet, voyant
partout des signes du destin irrévocable, condamné a la tragédie. Théologie du fatum
singuliérement intolérable dans la tradition franciscaine. Ce n’est pas un hasard si c’est un
Frére Minl%ur qui invente, en 1584, le terme de fataliste pour dénoncer I’astrologue comme le
calviniste™.

En outre, si une forme de graduation dans les formes de vie n’est pas maintenue,
et si le peuple chrétien tout entier se prend pour une élite spirituelle, qu’en est-il de la massa
damnata non-chrétienne ? Il est trés caractéristique que la voie de perfection religieuse
commence par la conversion, la pénitence, et demeure constamment animée jusqu’au sommet
de I’union amoureuse a Dieu ou de la jouissance de I’unicité, par la plus parfaite humilité,
excédant le sens des limites ou la seule vertu de modestie. La forme de vie religieuse est la
pour inscrire profondément la parfaite humilité de Dieu en son peuple et en Jésus-Christ, dans
le sein méme du corps chrétien. Il faut absolument éviter I’écueil lié au sentiment de
constituer un peuple d’élite, qui se congoit comme élu. Cela débouche sur une forme de
messianisme populaire dont on connait trop bien les rivalités qu’elle peut engendrer a I’égard
des autres peuples — distinct du peuple chrétien — et du peuple juif en particulier, méme si
cette notion est largement mythique en dehors de la référence théologale qui, seule, donne
forme a ce qui en réalité n’en avait point et n’en a pas par elle-méme.

16 Cf. J. Benedicti, La Somme des Péchés et le Reméde d’iceux, Lyon, 1584.
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I11. Modéles rivaux de I’excellence

L’excellence ne consiste pas en la maitrise unilatérale des affects, mais également
dans leur provocation et configuration narrative ou iconographique. La graduation de
I’excellence s’effectue en fonction des différents modeles de perfection qui sont proposés et
construits suivant les urgences de chaque époque et de chague monde. Souvent la variéte
d’appréciation de la perfection dépend moins d’un contenu propre que des différentes
configurations cosmologiques, empiriques et institutionnelles.

Le modele angelique

Le modele angeélique est incontestablement privilégié dans I’anthropologie
monastique, méme si le roman érémitique se plait a signifier la réconciliation du ciel et de la
terre par un bestiaire, des figures animales qui perdent leur sauvagerie, et vont méme jusqu’a
prendre soin du corps des ermites angoissés par leur dépouille mortelle laissee a I’abandon au
ceeur de leur solitude (en réalité toute relative). Il reste que la figure bestiale reste un modele
ou prime la vie sensible de I’esprit sur la vie logique. Primat dont I’ambiguité est flagrante
lorsque cette bestialité configure I’adversaire, celui qui divise la vie spirituelle du religieux.

Les ascetes syriens ont proposé un modele de vie religieuse ou I’errance domine,
correspondant bien d’ailleurs & une culture ou la vie commerciale joue un role particulier. Par
contre les ascetes égyptiens insistent plutot sur la stabilité de lieu, I’aire agonique de la
cellule, le stade exigu de I’ermitage ou celui plus vaste du monastere — idéal de stabilité qui
semble plus conforme a la dominante agraire de I’économie égyptienne.

Il 'y a une mise en scene capitale de I’excellence, une théatralisation de la
perfection comme on le surprend déja dans les romans du désert, les configurations des héros
ascétiques ou de la vie commune. Cette mise en scéne de I’ermite se prolongera jusqu’a la
constitution de véritables romans a I’époque baroque (ainsi chez Grimmelshausen), mais
encore au temps du Sturm und Drang. La réforme capucine de I’Ordre de S. Frangois se
complaira également dans I’évocation de I’érémitisme originaire (méme s’il s’agit aussi d’une
ruse juridique et institutionnelle) et dans la surabondance des noms a consonance
angélique. Ce qui traduit non seulement une fascination pour le passé érémitique, mais
également la fascination baroque pour la figure de I’ange (et des démons, comme on I’observe
lors de la theatralisation de Loudun), signe qui trahit une fissuration de I’harmonie cosmique
médiévale, un monde plus mouvementé, rapide, incertain, irrésolu, voire paralysé par sa
vitesse ou ses propres ailes, comme la Mélancolie personnifiee de Ddirer.

Le modele hagiographique

La modernité ne se contente plus des héros homériques, des Vies paralléles de
Plutarque, des figures d’hommes illustres (De Viris illustribus) de I’Antiquité, ni méme de
celles qui sont décrites dans la Legenda aurea suivant des codes ascétiques et moraux, ni des
Fioretti de S. Francois qui donnent , a vrai dire, une intensité dramatique et personnelle
unique, au-dela des codes, des prétextes doctrinaux ou des moralisations médiévales. Frangois
dont la sainteté fut pourtant reconnue officiellement si vite aprés sa mort. En un mot, on n’a
plus la patience d’attendre le crible du temps, de la renommée apres la mort, pour définir les
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figures de I’excellence. La notoriété est plus rapide, et se passe désormais in vivo. Il y a
comme une accélération de la vitesse de la renommeée, jusqu’au paradoxe énoncée dans une
formule provocante par le peintre Andy Warhol : tous célébres... trois minutes. Le
mécanisme du héros sacrificiel n’est pourtant pas complétement éliminé. Au contraire : le
héros du jour continue de risquer sa vie. La performance expose sa santé ; les exigences de
I’extréme quittant I’idéal du sport equilibré ou éducatif dans le prolongement des Lumieres et
des pédagogues du XIXe s. L’excellence devient aussi un masque, un jeu tiraillé entre I’ego
maniaque et I’idem hystérique. Elle ne réclame plus le temps, mais elle est aussi plus
menacée ; elle ne résiste plus au temps : la aussi une excellence chasse I’autre. L’équilibre
entre I’exercice et la grace, I’effort et le jeu, I’expérience et la jeunesse, le métier et le génie,
se trouve bel et bien rompu.

Un tel équilibre était encore recherché par Paul Sabatier dans son ouvrage fameux
consacré a Francois d’Assise. Mais son travail historique paraissait déja animé par le
sentiment d’un échec redoublé de I’expansion de I’excellence du temps des réformes
franciscaines, comme du temps de la Réforme protestante ; situation d’inaccomplissement et
de désequilibre qui n’a pas éeté levée par la Révolution francaise.

La construction de la figure de Francois est d’abord une réflexion sur les
institutions. On a trop insisté sur le romantisme historien de Sabatier lorsqu’il rédige son
grand ouvrage consacre & Francois d’Assise. 1l y souligne, dés son importante introduction, la
menace que constitue la contradiction qui demeure dans les institutions du XIXe s. Le travail
de I’historien, loin de I’incapacité de philosopher, est congu non seulement comme celui qui,
par sagesse, modestie, labeur et amour des ancétres, enquéte sur le passé — serait-ce dans
I’intérét apologétique ou fondationnel d’une conscience nationale —, mais comme une prise
de conscience qui met en évidence une faille vitale et institutionnelle susceptible de menacer
la nation, ainsi que sa cause radicale®’.

La Révolution francaise, suivant cette approche, place sans doute la souveraineté
dans le peuple (le pouvoir politique est rapatrie), mais I’émancipation morale (I’autorité dans
la conscience) et religieuse (Dieu dans le monde) reste inachevée. La raison de cela, c’est
I’inachévement méme de la révolution religieuse et morale inaugurée au temps de Francois,
mais inaccomplie par la Réforme et la Révolution.

Autrement dit, penser Frangois de maniére historienne, c’est penser la
contradiction majeure qui met en péril les institutions. Il ne s’agit plus simplement de
remonter a une origine mythique de I’évangélisme dans la lignée de Renan, mais de donner la
généalogie d’une menace cardinale, tant il est vrai que le X1Xe siécle, aprés avoir multiplié
les institutions hospitaliéres, militaires, carcérales, scolaires, scientifiques, politiques et
administratives, mais aussi religieuses avec un éclat tout particulier (notamment par la
multiplication sans égale des Congrégations, féminines singuliérement, en multipliant les
mesures de solidarité sociale ou les initiatives en territoires de Mission), un siecle aussi
fécond en institutions de toutes natures se trouve ainsi en droit et en devoir de s’interroger sur
ce qui menace I’édifice entier depuis sa base.

L’eétude de Francois a une fonction institutionnelle au plan historien, mais
également dans I’Ordre des Fréres Mineurs. Il s’agit d’éliminer la fiction de la Regle adaptée
par une suite de dispenses (compensant le r6le médiateur des Constitutions avec I’Origine

7 Cf. Paul Sabatier, Vie de S. Francois d’Assise, Paris, 1894, p. V : «...ce qui met périodiquement en péril nos
institutions nationales. Emancipés politiquement, nous ne le sommes ni moralement, ni religieusement ».
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exaltée) qui dispense d’aborder une approche positive de la Regula elle-méme, de sa situation
historique singuliére, et de la positivité des institutions qui se créent au cours des temps —
lesquelles suivent la mise en vigueur et en désuétude de la Regle. Le juridisme des exceptions
a la Regle ne remplace pas une approche de I’esprit qui animait Francois dictant la Régle, la
fécondité du temps qui passe animé par ce méme esprit, et de la positivité des institutions qui
ne peuvent s’y réduire. Serait-ce parce que le retour aux Sources — Opuscula et Vitae S.
Francisci — est ordonné formellement par des décisions institutionnelles au plan de I’Ordre
ou de I’Eglise universelle (conciliaire).

C’est donc a partir de I’institution historienne et des institutions politiques
menacées dans leur fondement que I’historien entend mettre a jour les failles dérobées,
I’inachévement d’une révolution destinée a la conquéte d’un pouvoir religieux par le peuple.
La question du lien entre institution et pouvoir se pose donc a propos de la figure de Francois
et de son mouvement. Un Francois détaché indiment de son institution ecclésiale et régulaire.
Un Francois isolé pour mieux donner naissance a une nouvelle communauté, ou suggérer tout
au moins qu’aurait pu naitre, a I’occasion de sa vie, une harmonie entre dignité religieuse de
chacun, souveraineté du peuple et liberté individuelle.

Or c’est bien I’interrogation historique sur I’institution déchirée ou paradoxale,
qui crée un individu historique. L’individu est créé par le pouvoir autant que par la volonté de
I’universalité de I’excellence religieuse. Il n’est pas comme tel une résistance au pouvoir. La
compétence et la question institutionnelle prétendent construirent une vie. Certes, I’identité en
question est seulement fonctionnelle : I’institution crée I’individu fonctionnel : elle joue tantét
I’ame contre le poids du corps, tantt le corps contre I’abus de I’ame. L’excés d’ame est
toujours compensé, de méme lorsqu’il faut se dégager de la servitude pyramidale :
dégagement de la servitude d’Egypte, du travail obligatoire, des nourritures terrestres, par
I’utopie du désert et de la terre promise. Ensuite, il faut diminuer I’excés de corps entravé, en
déportation, par la Jérusalem céleste ou le ciel, y compris le ciel monastique, monastére
parfait selon S. Bernard.

Déja Bonaventure avait éprouvé le besoin de réécrire la Vita de Francois pour
servir la communauté et le pouvoir de I’Ordre. Au XIX e s. il s’agit de sauver I’institution
bourgeoise, et non de sauver I’Ordre des contradictions qui le minent. Mais ou est I’origine ?
Elle n’est pas dans une forme particuliére, ni la pauvreté, ni la fraternité, ni I’itinérance
apostolique. Aucun veeu n’est le foyer de perfection, mais simple disposition a la perfection.
La forma vitae évangélique exerce son attrait et prend son point de départ, en s’en tenant a la
vie de Francois, tant6t a partir de la rencontre du lépreux (pauvreté), du Christ de S. Damien
(obéissance) ou de la vie a la Portioncula (fraternite). Le point d’origine est introuvable, pas
plus qu’il n’est localisé, respectivement, dans la seule espérance, dans la seule foi ou dans la
seule charité.

Le modeéle universitaire

Le mouvement qui s’inquiéte du point d’origine dans la figure de la pauvreté est
le fruit du savoir universitaire, ne I’oublions pas. C’est la science universitaire qui s’efforce de
rechercher I’intuition initiale mais inaccomplie d’un mouvement spirituel d’émancipation du
peuple et de I'esprit. C’est I’'Université qui s’efforce encore d’élucider les fondements de
notre culture et des contradictions ou des points de déchirure de notre civilisation. Or cette
Université romantique qui déchiffre le passé pour fonder ou justifier une nation est un modele
qui a vécu. Ce type d’Université qui sert de centre herméneutique a la culture au point de
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servir de bras idéologique a I’Etat-Nation, de soutien spirituel ou moral en lieu et place de
I’Eglise (comme pouvait I’espérer Schiller), n’est plus a I’ordre du jour.

Certes, elle fut bien cela au temps ou la jeune Allemagne voulait prouver que
Bismarck était un autre Péricles, et ou, en Angleterre, le college d’Eton (Public school fondé
en 1440) était censé prendre le relais du Lycée et du Gymnase grecs. A présent, I’Université
en pleine crise est priée de s’adapter a la performance économique, a suivre le modéle de
I’entreprise. Il n’y a pas si longtemps, le Président libéral de I’Etat francais se comparait sans
complexe au chef de I’entreprise France. A partir de ce genre de dérive, de perversion du sens
de la nation et de la nature de I’Etat, il n’est plus du tout dans I’air du temps de voir
I’Université asservie par le chauvinisme ni I’idéologie d’Etat. C’est bien plut6t le refus de
I’idéologie qui serait & I’ordre du jour et la volonté de spécialiser les différents secteurs de
I’Université. Autrement dit, il s’agit plutdét de détruire I’ideéal d’universalité qui animait
I’institution au nom d’une excellence qui se prétend sans idéologie, pragmatique, guidée par
la necessite de I’efficacité concue comme adaptation et rentabilité.

Il est vrai que le refus de I’Université d’élite se réclame parfois explicitement du
concept d’excellence, notamment en Allemagne, ou s’est développée le paradigme de
I’Université romantique. En effet, au lieu de promouvoir a coup de subventions fédérales
massives des Universités jugées performantes et concurrentielles (dont I’aune implicite est
I’Université américaine de pointe récoltant le maximum de prix Nobel en toutes disciplines),
le mouvement de protestation propose plutét de constituer— c’est I’expression utilisée — un
réseau d’excellence. En chaque université, il y aurait des points forts, des segments
d’excellence qu’une interaction plus étroite parviendrait a faire communiquer pour constituer
un message final cohérent.

Ceci rappelle que I’Université médiévale n’est pas d’abord un endroit, mais une
assemblée de personnes'. Certes, il y a une dimension institutionnelle, mais plutot pour
garantir son utopie par rapport aux potentats locaux, aux seigneurs féodaux et méme aux rois.
Le recours a la papauté sert habilement d’extra-territorialité a I’expansion de la connaissance.
Autrement dit, I’Université c’est d’abord un réseau d’excellences plut6t qu’un lieu ou qu’un
pole défini, une spécialisation outranciére contraire a I’esprit méme de ce qui entend
promouvoir [’uni-diversité ou [I’universalité des sciences, y compris theéologiques et
philosophiques.

La stratégie de I’excellence comme concept flou — paraissant ainsi servir tout et
son contraire — sert finalement & masquer la réduction de I’excellence a un type de
performance économique ou technique, voire a une statistique des records sur le modeéle
sportif. L’identification de I’interdisciplinaire a une forme d’excellence qui cherche a
accroitre la performance des savoirs peut également apparaitre une ruse des technocrates pour
fragiliser les troncs anciens de disciplines peu rentables en fragilisant les filiéres molles : ainsi
lorsque I’on rationalise un Département, on ne retient que les vecteurs jugés les plus porteurs
du flux interdisciplinaire, au détriment des disciplines classiques comme la théologie, la
philosophie, la philologie classique et I’histoire (ces piliers de I’Université romantique). Bref,
c’est ce qui pense, ce qui implique un haut degré culturel et spirituel, qui est menacé par la
perversion de I’excellence.

18 Cet aspect fraternel de I’Université médiévale est mis en évidence, d’une maniére inattendue par Celano,
lorsqu’il compare Frangois et ses compagnons en conversation, tout en revenant de Rome, a une forme
d’université itinérante, dont le Maitre est le Christ, la Faculté majeure, I’Humilité, et la lectura ou le cours
fondamental, la Regula (Celano, Vita Prima, 34).
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Cette notion floue de I’excellence tend également a prolonger d’une maniere
incontr6lée une tendance de I’Université américaine. La culture américaine récuse de plus en
plus la fascination par le passe, la culture européenne — réduite a une forme a remplir par un
futur propre que I’on est tenu d’inventer —, d’autant plus énergiquement que son propre
passe, retraitant cette culture, s’approfondit. L’Université privée ou publique qui se congoit
comme au service du public (du marché), tend & considérer de moins en moins I’ordre
symbolique comme de son ressort : d’ou la suppression du programme d’Etudes américaines
de I’Université emblématique de Pennsylvanie. Ceci méme alors que le Ministre francais de la
culture pousse I’université a s’adapter a la Cité et a I’ensemble politique européen —
comprenant bien entendu les échanges transnationaux du Capital. Tandis que la terre
italienne, si riche en ressources de civilisations variées, s’enfonce dans un nationalisme mou
au slogan footbalistique. Comme si I’on pouvait estampiller un peuple par une marque, et
comme si cela suffisait pour masquer la question des rapports entre société et communauté
nationale, entre société et communautés identitaires™.

Le modeéle sportif

Certes, la métaphore sportive parait éculée. Mais elle s’enracine tout de méme
dans un certain type de modéle concurrentiel, serait-il démocratique, entre égaux, et de vie
sociale dont le lien n’est plus celui qui était traditionnellement assuré par I’excellence
religieuse — au service de la communauté entiere — ni des institutions qui ont pris un essor
inoui ou exceptionnel au cours du XIXe s. Le modele sportif prétend offrir une liturgie qui en
remplace une autre ou d’autres rites sociaux. La résurgence du modéle olympique — tres
distinct du modéle grec excluant les esclaves et les non-grecs, autant dire la terre entiere, tout
le contraire de I’universalisme olympique affiché — a sans doute beaucoup contribue a la
tyrannie de la métaphore sportive de la rivalité et a son avancée comme modeéle du lien social.
L’idéal olympique moderne est né dans le champ du réarmement moral de la France apres la
défaite de Napoléon Il a Sedan et le triomphe de Bismarck.

Le sport moderne, né dans le contexte concurrentiel de I’université anglaise, s’est
précisément acclimaté en France, au Havre, dés la fondation anglaise d’un Athletic Club en
1872 et par la diffusion du paradigme éducatif anglais (A. Laurie, La vie de collége en
Angleterre, 1892). C’est seulement ensuite que Pierre de Coubertin va faire naitre un nouvel
idéal olympique (étendu a toutes les grandes capitales du monde et plus seulement a Olympie
ou & Athenes), notamment lors d’un discours dans le grand Amphithéatre de la Sorbonne
consacré a I’éducation sportive et aux exercices physiques dans le monde moderne (1894).
Mais I’idéal coubertinien était encore largement imprégné de la conception éducative ou
gymnastique issue de I’idéal pédagogique des Lumiéres et du puissant idéal hellénique
inculqué par les Jésuites de Saint-Ignace a Paris. Le sport y est encore une forme d’équilibre
favorable a la santé du corps et de I’esprit, méme si la dimension d’exces n’est pas esquivée,
mais seulement pour I’élite. Le modéle de pensée étant moins I’élitisme comme tel que de
donner des modéles a la masse.

Les modéles sportifs de I’activité spirituelle ou religieuse remontent en réalité a
I’Antiquite. Méme s’il convient de distinguer I’athlétisme antique (jeux olympiques) — ou
I’important est de gagner non la performance chiffrée, le temps mesuré, le record —,
I’éducation physique équilibrée — ou I’important est de participer, de perfectionner son

19 Cf. Bill Readings, The University in Ruins, Havard Univ. Press, Cambridge (Mas.), 1966, ch. II.
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corps, de le faire progresser, suivant I’idéal des Lumieres — et le sport moderne dont la
rivalité et le sens des records sont tres différents : la performance risquant de mettre en danger
la santé méme du sportif. Sport né dans le cadre de la rivalité universitaire entre Oxford et
Cambridge, mais supposant aussi une évolution scientifique et technique, une mesure du
temps toujours plus précise, débarrassée de la référence a I’espace géométrique.

Toutefois le sens de la performance ascétique (qu’elle soit syrienne ou irlandaise)
est attesté depuis longtemps. Non seulement dans I’ Antiquité, comme en témoignent les récits
de Théodoret de Cyr dans son Histoire Philothée (I,4), mais dans la suite de I’église syrienne,
marquée, comme on sait, par une mise en évidence, d’ailleurs dans le droit fil de la pensée
sémitique, de la volonté et méme de I’unique volonté (monothélisme). Accent sémitique mis
sur le primat de la volonté que I’on retrouvera chez Ibn Gabirol dans son Fons Vitae, a
I’époque d’ailleurs de Pierre Damien et de sa fascination pour la perfection érémitique (dans
le style des Camaldules fondés par I’extravagant S. Romuald vers 1010).

L’accent mis sur la volonté reléve d’une lignée ancienne, bien avant celle issue
des franciscains. Au-dela de la stratégie politique circonstancielle d’unification, cette
insistance sur la volonté unique va favoriser I’éclosion du sens de la performance et méme des
records. Du moins notre regard actuel est-il suffisamment formé pour mettre ces traits en
évidence ; traits dont la pondération véritable dans le vécu ancien n’est pas du tout assuré en
fonction de nos obsessions contemporaines. Toujours est-il que I’idéal athlétique, repris de
saint Paul et de la culture hellénistique et stoicienne qui I’inspire®®, parait de maniére flagrante
dans le déchiffrement des métanies (prosternations) attribuées a deux ascetes du XVle s. Ainsi
Yunan Al-Matriti totalisait 24.000 métanies par semaine. Son disciple, Jean de Lehfed, le
dépasse, car il atteint, nous assure le patriarche al-Duwayht, jusqu’a 26.000 métanies !

Il est difficile au vu de ces évocations de penser que le modele sportif remplace
purement et simplement le paradigme ascétique de I’excellence. Depuis toujours il est une
métaphore de la perfection religieuse. La nouveauté provient de ce que le modele n’est plus
une simple métaphore, mais le foyer méme de I’excellence. Ou lorsque la métaphore sportive
se montre a ce point envahissante qu’elle s’infiltre dans tous les domaines d’activité et de
performance. 1l est certain que la figure sportive donne forme au lien social, alors
gu’auparavant, c’est la communauté religieuse qui armait cette configuration, avant les
institutions comme le réseau hospitalier ou administratif, I’Etat I’ armée, I’école, I’université,
le progres scientifique, le travail professionnel. Le loisir sportif I’emporte, devient lui-méme
un labeur, une figure des vacances actives.

Le sport continue néanmoins a fabriquer des anges et des démons, des modeles du
dépassement de I’homme, et pas seulement de son accomplissement dans le cadre de sa

% « Ne savez-vous pas que les coureurs, dans le stade, courent tous mais qu’un seul gagne le prix? Courez donc
de maniere a le remporter. Tous les athletes s’imposent une ascése rigoureuse ; eux c’est pour une couronne
périssable, nous pour une couronne impérissable. Moi donc, je cours ainsi : je ne vais pas a I’aveuglette ; et je
boxe ainsi : je ne frappe pas dans le vide. Mais je traite durement mon corps et le tiens assujetti, de peur qu’apres
avoir proclamé le message aux autres, je ne sois moi-méme éliminé » (1 Corinthiens, 9, 24-27). Pour un
rapprochement différencié entre la poétique de la gloire chez Pindare — poéte de la joie sportive — et la
théologie de la grace chez Paul, cf. des indications dans H.-U. von Balthasar, La Gloire et la Croix, Les
Fondations 1, trad. Givord-Engelmann, Paris, 1981, pp. 70-77. Et cette citation importante concernant la louange
de I’adversaire, reméde a la jalousie : « Louez de tout votre cceur (ainein panti thyméi), pour étre juste (dikai),
méme votre ennemi (echthtron) lorsqu’il fait du bien » (Pythiques, X, 95-96). Voir aussi Pythiques V,25:
« rapporte toujours tout a Dieu (panti men theon aition hypertithemen) ». Cf. Francois, Admonitiones, 8 (cf. Rm
3,12).
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finitude. 1l y a une mise en scéne de la vitesse et de la paralysie, de I’euphorie et du
réfrénement, de la mélancolie et de la dépression ou de la surcharge de soi par soi comme self
made. La notoriété peut étre aussi fulgurante que la déchéance foudroyante. A cause des
blessures, des drogues, des protheses de toutes natures. Le corps du sportif n’est aussi
performant que parce qu’il est perpétuellement assiste, comme corps d’un handicape. C’est ce
que dénoncait déja Platon : I’excés de soin apporté au corps du sportif, qui éloigne de
I’exercice ou de I’ascése véritable, de la pacification des passions nécessaire a la vie
intellectuelle, comme le rappellera Aristote.

Il ne faut d’ailleurs pas perdre de vue que, méme si le mot sport vient d’un terme
francais qui signifie «jeu», le sport contemporain s’est développé au sein du milieu
universitaire le plus traditionnel, celui d’Oxford et de Cambridge mis en rivalite. Il faut le
souligner pour éviter de considérer le sport comme un paradigme d’abord corporel et
I’université un paradigme intellectuel. Le sport est aussi une machine a fabriquer des modeéles
angeliques ou spirituels, a servir de métaphore profonde a I’activité scientifique et technique,
alors que I’université tend a devenir un simple vecteur de I’économie, une entreprise qui tend
de plus en plus a rompre son lien primordial avec la culture et le refus de la spécialisation
performante a outrance.

Toujours est-il que le sport d’élite reste un vecteur d’identification et d’intégration
des immigrés comme I’Université, car la société y présente ce qu’elle a de meilleur dans son
domaine d’élection. Que I’on songe aussi a I’incomparable vecteur social — facteur de
guerison d’une société blessée — d’une ascension réussie d’un des sommets les plus périlleux
de mont Everest (K 2) par une équipe italienne dans I’immeédiat aprés-guerre, apres les
déchirures du fascisme et I’humiliation de la défaite.
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IV. Corps d’élite

Nous devons penser résolument la déconstruction de I’anthropologie chrétienne a
partir de la crise de I’excellence ascétique. Si la formule ancienne consiste a sortir de la chair
pour demeurer dans le corps — suivant I’expression de Cassien (De Institutis, VI, 6), la
formule nouvelle n’est-elle pas la sortie du corps pour gagner la chair, I’imperceptible dans la
perception, I’invisible au sens donné & ce terme dans la philosophie de la perception®.

La conception ascétique ancienne est-elle tendue vers une réduction de la chair a
la puissance de la faute relationnelle (catégorie du face a Dieu) ? Il semble au contraire
intenable d’identifier, malgré certains textes et traditions dans ce sens, la chair et le péché
proprement dit. La communion eucharistique n’implique-t-elle pas, pour demeurer dans le
corps, un acte de constitution : il s’agit de constituer le corps du Christ ou de le compléter
dans le temps et le pathétique de I’histoire, de consommer la chair et le sang sacramentel ?

Quant a I’époque de la Réforme catholique, I’accés au corps est relié a une
épreuve de la chair et de la conscience de la chair. Pour accéder au corps pascal, il faut passer
par une chair soumise a la conscience responsable, en premiére personne du singulier. Mais
n’est-ce pas la une définition chrétienne du corps : la chair soumise a I’ame comprise comme
volonté ou comme conscience ?

En effet, la quadrature chrétienne ne se tient pas dans la seule opposition
platonicienne entre le corps et I’ame d’un c6té, le corps et la chair de I’autre. En effet, il faut
faire intervenir ce qui restait largement ignoré par la pensée grecque, malgré I’Ethique a
Nicomaque d’Aristote : la volonté et I’involontaire.

Autrement dit, la configuration de la corporéité chrétienne, ascétique ou non, mais
singulierement ascétique, dans le cadre de I’érémitisme comme dans celui de la vie
cénobitique ou des unions encratistes, pourrait étre la suivante : le corps n’est-il pas la chair
elle-méme, mais une chair sujette a I’ame, a la volonté de I’ame, voire dans un cas extréme, a
I’ame comme volonté — ce qui n’est pas encore totalement pensé avant Benoit de Canfeld et
Descartes, malgré les jalons ascétiques, augustiniens, scotistes et ceux posés par la mystique
moderne (serait-elle instrumentée par la Contre-Réforme) ? Mais c’est une volonté devenue
expérience du sujet et non plus simplement une expérience de la volonté, du ressort de la
volonte.

Par contre, la chair dans un sens proche de celui de Merleau-Ponty, serait alors un
corps soustrait a I’ame et a son gouvernement plus ou moins perfectible. La chair serait un
corps sans I’ordre de I’organisme et sans le pouvoir, la souveraineté de la volonté. Chair
devenant synonyme d’informe et d’involontaire, d’indifférence contre différence. Mais il
demeure une forme de formalité et de volition, comme de différenciation ou de civilisation, au
sein méme de la chair sauvage, de la chair farouche.

2L Cf. F. Leoni, Carne come ritmo. Teologia e fenomenologica della carne, in Chiasmi International, n°5,
Milano/Memphis (USA), 2003, pp. 43-63. Voir aussi Michel Foucault, Le combat de la chasteté (1982) in Dits
et Ecrits, vol. 1V, Paris, 1994. Dans le champ hagiographique, voire W. Pulz, Kd&rperlose Leiber —
Spiritualisierung des Fleisches ? Heilige Anorexie im 16 und frihen 17 Jahrhundert, in Confessional Sanctity
(1500-1800), éd. B. Jiirgen et al., Verlag von Zabern, Mainz, 2003.
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Ce que nous voyons est ce qui nous regarde. Ce qui est pergu du monde est ce qui
déja nous regarde. C’est dans ce croisement que se trouverait I’expérience du rythme allant du
corps visible ou percu (propre, subjectif), & la chair invisible ou prendraient naissance le
visible et le sujet. Méme si I’on peut légitimement douter, comme certains phénoménologues
radicaux, que ce concept de chair suffise a fonder une ontologie et a respecter la corporéité du
corps humain : le corps écorché a la Marsyas est-il le corps humain victime de I’hybris ou le
fond de I’étre ? Le corps écorché a la Saint Barthélemy est-il le corps humain victime du
fanatisme politico-religieux ? Une poétique de la chair peut-elle rendre justice au corps vivant
et ne rejoint-elle pas I’aveuglement éthique et politique de I’ontologie ?

Cette chair invisible n’est-elle pas celle qui se trouve a la jonction du corps et de
la nature, mais aussi d’une altérité (qu’aucune forme, volonté ou différence n’épuise) ? N’est-
ce pas en elle que se passe le regard farouche, le regard séraphique, imprimant en elle les
paupiéres susceptibles de la voir, ce que I’on nomme les stigmates ? Mais cette chair
présuppose I’ascese qui touche le corps, le pouvoir de la volonté sur la chair. En effet, c’est
lorsque cette souveraineté s’exerce que la chair se dégage du corps reproducteur : la chair a
partie intimement liée avec le désir indéefini et infini (provoqué par I’infini) surpassant le
temps illimité de la génération et des engendrements successifs.

C’est la maitrise du corps par la volonté qui permet au désir d’émerger, de se
dégager de la nature, de se carnaliser. Cette chair dénaturée est la pulpe du corps nouveau.
Chair qui n’est plus sujette a priori de I’angoisse de la mort et de la survie. Chair qui surpasse
le destin du ventre et du sexe qu’il enveloppe. Chair comme surabondance de I’étre, qui rend
possible une luxure nouvelle, irréductible a la question du sexe et de la cartographie érogeéne.
Luxure si indéterminée qu’elle pourrait étre confondue avec une pathologie, avec
I’impuissance de jouir, I’incapacité émotionnelle, du jeu varié des émotions.

Ce cOté farouche de la chair sans identité comme ipséité ni organisme, ni
anesthésie du désir par la satisfaction ou I’émotion, n’est-ce pas la viande humaine de F.
Bacon ? Il est vrai que la peinture de Bacon trahit & quel point il n’y a plus Ia ni corps ni chair,
mais décharnement, viande — mais n’est-elle pas d’abord un auto-portait du nom de celui qui
affirmait une identité en dehors du corps conforme ? N’est-ce pas plus précisément le fond
hystérique de la chair récusant I’ipséité au profit des roles, de I’insoumission — mais comme
ruse du désir pour fasciner les pouvoirs, ceux des corps constitués. Soumission apparente aux
roles pour mieux séduire, enrdler, assujettir ?

Chair rebelle, mais qui aime jouer le neutre, I’idem, les rdles sociaux, les vouloirs
et les formes sociales ou politiques, mais pour les ensauvager dans un désir essentiellement
inassouvi et sans assouvissement possible. C’est par la chair que I’on rejoint I’étre comme
impossible et comme possibilité au sein de I’'impossible. Modernité profonde de cette
précellence du possible, de ce primat du possible sur le réel.

Coteé farouche de I’'impossible et du possible irréductible aux limites de I’objet et
du sujet, et donc ouvert a une angoisse plus radicale. L’individualisme de celui qui prétend se
faire lui-méme et qui cultive le sentiment du plus, du jamais assez, rejoint en réalité
I’indétermination de la chair farouche. Plus il s’individue, s’isole, plus il est dispose a
construire un nouveau corps. Sa surcharge inquiétante de lui-méme par son exigence illimitée
sert en réalité a la ruse du corps qui se recompose.
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L’ impossibilité de la pauvreté, de la chasteté et de I’obéissance, vient de ce que ce
scheme des trois veeux est essentiellement institutionnel. Non seulement parce que ni la
pauvreté, ni la chasteté, ni I’obéissance ne peuvent se pratiquer sans I’appui de la
communauté, mais parce qu’ils sont un artefact de I’identité religieuse médiévale. Une fois les
ordres ou grandes fonctions disloqués, la hiérarchie des états déconstruite, apparait la
surabondance de la chair, la luxure — qui modifie I’acces possible a la pauvreté, a la chasteté
et a I’écoute.

Contrairement a ce que certains prétendent, ce n’est pas lié a une victoire du corps
sur I’esprit ou la vie politique, mais a une déconstruction du corps. Ce que I’on nomme par
corps n’est plus une évidence. Il ne fonctionne plus dans une sécession avec I’esprit, méme si
cette distinction a permis un développement sans précédent de la chirurgie, de I’anatomie, de
la physiologie, de la médecine, de la biologie et de la biochimie. Le corps n’est pas plus un
mélange incertain avec un vecteur spirituel.

La chair se rebelle face a son incorporation : non comme le péché par rapport a
I’ordre organique, mais comme I’invisible par rapport au visible, I’involontaire par rapport a
la volonté, le va-et-vient, le rite sarco-somatique, le rythme profond, la musicalité, la liturgie
d’un rapport ontologique et théologal. La chair retrouve sa dimension théologale autant que
sacramentelle ou rituelle, face au corps technique, efficace, utile, industrialisé, enjeu
commercial immense — serait dans I’industrie de la santé et du sexe. Face aussi au corps
torturé et mutilé par des psychopathes ou des fanatiques “religieux”.

La chair se trouve face au corps deforme par les protheses mécaniques ou
chimiques (nécessaire a la santé comme aux performances), les xénogreffes — qui
incorporent la chair animale —, mais aussi par la vie individuelle, I’intériorité psychologique.
Le paradigme du sport n’est pas une exaltation du corps. Un indice de cela, c’est la pauvreté
de la référence au corps dans la métaphore sportive : on y découvre plutbt le jeu comme
guerre, violence, conflit, pouvoir, fraude, mensonge, mafia, machine, entreprise, production.
De méme, I’exaltation de la sexualité et du plaisir sexuel, est un déni de la chair, de la luxure
(comme luxuria). Les tendances y sont réduites a une taxinomie, a une mise en herbier
comme autrefois les folies au jardin des espéces aliénistes et hospitalieres. Les désirs y
deviennent standardisés et les perversions simples ressorts de I’orthodoxie commerciale, de
ses finalités les plus conformes. Le sexe est sujet de performance. Néanmoins, il est l1égitime
de ne voir dans cette standardisation qu’une forme d’homologation faible du désir, ou ne
jouent plus I’ancien déterminisme culturel ni la contrainte sociale virulente de I’appartenance
comportementale. Il reste des capacités de resistance qui font que I’on ne croit plus qu’a
moitié a cette standardisation de son désir, a la notoriété rapide, aux modeéles fugaces de
I’excellence.

Face a cette fébrilité apparente, le dandysme patricien réfrene les adhésions a
I’américanisme, a son culte de la rapidité et de la santé sans question. Il n’a jamais été aussi
puissant et aussi massif, car il n’est plus I’apanage d’une élite rétive au modernisme, poétique
a la Baudelaire. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le réformateur monastique moderne,
Rancé, fut identifié nommément au XIXe s., a une espéce de dandy. Sauf qu’ici tout le corps
social industrialisé et consommateur — fruit de nombreuses strates culturelles et religieuses
— se trouve en état de majorité pour récuser la jeunesse du fanatisme et décliner la sénilité,
son adhésion conservatrice aux modeles culturels anciens de I’excellence, en s’y retrouvant
dans la normalisation faible du systéme de production et de consommation, et les antinomies
de la performance ou de I’excellence sportive. Il réve, mais il sait qu’il réve et qu’il y a des
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cauchemars. C’est aussi une chance — notamment pour les cultures marginalisées ou réduites
a I’évolutionnisme — que la crise de I’excellence soit I’expression d’un affaiblissement de la
culture paradigmatique ou des idéologies plus ou moins furieuses. La perfection, c’est
désormais une forme d’insécurité nécessaire pour étre moins agressif dans nos usages des
espaces ou des biens du monde, et moins cruels dans nos rapports sociaux ou culturels.

La chair peut d’autant mieux se rebeller face a I’incorporation dans une
homologation faible aux antinomies labiles. Elle découvre une vitesse plus grande et plus
forte que la vitesse qui prive de I’espace concret et de I’écoulement du temps. Il y a une
vitesse fulgurante de la chair qui prive de la perception au cceur de la perception, du visible au
cceur du visible. La vitesse diminue peut-étre I’importance du corps, mais accroit celle de la
chair.

Le corps est-il le fond du réel ? Cette question semble une dérivée de I’évolution
de la vie religieuse elle-méme — notamment de la question du réalisme eucharistique des
especes sacramentelles, du pain et du vin — et de la maturité de la communauté humaine. Le
corps reel n’est plus réservé a la hierarchie cléricale. Il est dans les mains de la communauté
entiere. La Réforme n’est pas opposee a la présence réelle dans le signe sacramentel. Elle ne
le réduit au symbole que pour mieux transférer la réalité sacramentelle dans la communauté
qui plait a Dieu. Méme si cette réalité est impuissante a assurer comme telle du salut éternel.
C’est seulement un salut possible. La encore, prime désormais le possible sur le réel : ce qui
fait suite a la pensée de I’existible chez Duns Scot, mais ouvre autant sur le criticisme kantien
que sur I’ontologie heideggerienne et ses dépassements.

Le corps construit ascétique ou puritain, devenu le corps sportif de haut niveau,
c’est le corps de la volonté de plaire, sans espoir de salut comme resultat, production. La
grace n’est pas sujette de I’industrie humaine et de ses mécanismes. Le corps comme chair
gouvernée par I’ame ou la volonté, c’est le corps qui plait a Dieu; mais seule la chair
insoumise a la volonté de I’homme, rebelle a sa volonté suivant I’épitre de Paul aux Romains,
est sujet de la grace et de I’éternité, d’un étre qui porte le temps et I’ouvre a lui, sans étre lui-
méme du temporel.

Toutefois, le corps reconstruit comme corps absolument individuel, sans
transitivisme, sans point nodal, c’est le corps mythique, le corps onirique ou le corps
androgynique. Le risque alors pour la chair, c’est I’alienation par I’image de la totalité. La
réalité ne serait que cette totalité : non pas unisexe, mais des deux sexes en une seule
personne. Une fois I’élément théologal de la chair anesthésie ou passé sous silence, une fois la
christologie effacée de I’unique personne en deux natures, deux volontés ou deux énergies, il
ne reste plus a la chair qu’a se prétendre en deca non seulement de I’objet naturel ou construit
et du sujet pur, mais en deca la sexuation, de la différence sexuelle. L androgynie sert de
christologie de remplacement ou faisant fonction — ce qui la différencie du mythe antique.
Néanmoins, la chair est neutre, n’a pas de sexe, et pourrait ainsi offrir un recours contre
I’illusion de la totalité androgynique et son exploitation commerciale (comme shemale). Cela
suppose sans doute un autre depassement, de type paulinien. Mais c’est la notion théologale
de corps du Christ, cela qui se construit comme autre citoyenneté ou personne n’est étranger,
ou il n’y a plus de différences exclusives, qui guide la pensée d’un dépassement de
I’exclusion sexuelle, ethnique ou religieuse. Ce n’est pas la recherche d’une identité sexuelle
saturée.
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En somme, pour rejuger la crise de I’excellence religieuse comme crise de
I’exercice des trois veeux, serait-ce sous I’angle d’une simple disposition a la perfection, il
faut tenir compte de ce bouleversement des rapports de la chair et du corps, de I’importance
accordée ou non a la volonté ou au pouvoir dans leurs rapports — et donc a la question de
I’obéissance.
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V. Les antinomies de I’excellence

L’excellence est-elle plus qu’un possible qui s’acharne a passer pour réel ?
Lorsqu’on repére les différentes occurrences de ce terme, surtout depuis 1980 (époque ou le
terme se pose en substantif absolu), on constate une excellence hétérogéne, sinon un flou
aliénant. La définition de I’excellence comme convergence d’une vertu héroique, d’une haute
performance fonctionnelle et d’une forte notoriété, masque mal les contraintes économiques,
les fractures culturelles ou politiques induisant des mutations silencieuses du secteur vertueux
a investir, de la performance a réaliser, et de la signifiance a lui accorder. Quant a I’évidence
de I’excellence, elle est sujette a une mutation profonde de la notoriété : elle n’attend plus la
mort, le jugement des générations, mais prétend s’afficher dans des délais de plus en plus
court — a tel point que les producteurs d’excellence sont obligés de transformer I’excellence
en mise en scéne, de théatraliser I’excellence fugace pour lui donner une allure de
consistance : la semblance de I’excellence immédiate, son spectacle, se substitue a la notoriété
ancienne ! Ainsi dans les discours vantant les mérites d’une université, I’excellence se trouve
convoquee pour désigner autant la gestion limitative des parkings, le nombre des bourses de
recherches, la variété des Départements, la notoriété et, mezza voce, I’excellence de
I’enseignement délivré dans la langue anglaise : langue qui serait la plus riche en vocabulaire
et la plus souple syntaxiquement, la plus apte a formuler les innovations scientifiques et
techniques dans tous les domaines.

Serait-elle alors une pure notion idéologique, privée de concept, désignant un
simple vide positionnel a désirer ou une position sans qualité humaine a conquérir ? Idéologie
dans la mesure ou elle masquerait les paradoxes de I’excellence. Ainsi I’excellence
universitaire ou sportive masquerait en réalité I’adaptation de I’Université aux performances
d’une entreprise parmi d’autres, une normalisation de I’Université alignée sur des spécialités
rentables, des standards socio-economiques. Ainsi les universités de I’Est de I’Allemagne
apres la chute du mur de Berlin furent sommées de s’aligner sur le modele de I’Université de
I’Ouest. Non comme foyer de penseée, mais au contraire parce qu’elle ne prétend plus penser,
parce qu’une telle Université prétend fonctionner de maniére neutre, pragmatique, sans
philosophie (marxiste). Que le marxisme doctrinaire soit visé justement ou non, cache mal la
crise de la théologie eschatologique (celle qui construit des mondes contre le réalisme
suffoquant, I’excés d’immanence conforme) et de la force critique inhérente a la philosophie
elle-méme. La grande lecon de la liberté cartésienne et sartrienne se tient la : I’exceés de corps
nuit a la liberté, au développement des sciences et... au corps.

L’idéologie de I’excellence apparait lorsque I’Université qui prétend offrir des
secteurs d’excellence détruit la vocation a I’universalité elle-méme. Idéologie encore lorsque
le modéle sportif cache la monotonie de I’exercice, la médiocrité de la vie quotidienne des
élites, aussi bien que la pathologie des déséquilibres de I’entrainement intensif. Plus le niveau
est éleve, plus la répétition est tyrannique et nuisible au corps. La répétition mécanique et
chimique — quasi stupéfiante ou alcoolique — est un vecteur de la performance. Qu’en est-il
par ailleurs des différences sociales ou culturelles marquées par I’exercice des différents
sports ? Derriere la gestion sportive des rivalités et de I’égalité citoyenne, nous pouvons aussi
découvrir la randonnée des intellectuels, la voile des cadres et le golf des grands patrons.
Derriere I’'unité du monde sportif, ne constate-t-on pas que les sports américains sont plus
violents que les européens, mais surarbitrés — le judiciaire y est chargé de se substituer a
I’éthique et au lien social. Sports qui impliquent toutefois moins de différences intrinséques
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entre les champions, et plus de records. Par contre, le record demeure moins important que la
victoire finale dans le cyclisme sur route ou la course de voitures en Formule 1 (si faiblement
populaires aux Etats-Unis), méme si I’épreuve contre la montre ou I’acceés a la pdle position
réintroduisent la mesure des temps?.

Quant a I’inconsistance du corps sportif, il se trahit par I’inconsistance du langage
sportif condamné a des superlatifs répetitifs et a I’emphase grotesque (lot commun de la
publicité commerciale ou certaines trouvailles sont parfois le signe du gaspillage de talents
poétiques), usant et abusant des métaphores guerriéres, industrielles ou religieuses.
Métaphores ou le primat du visible — d’ailleurs de plus en plus abstrait, lié a la précision
croissante de la mesure des performances —, du panorama, masque mal le scientisme latent,
I’importance de la pharmacopée, des prothéses chimiques, de la chirurgie, du résultat
dépendant de la mécanique, de la science informatique. Sans oublier le mensonge, les
épreuves truquées, les faux passeports, les trafics d’étres humains, le remplacement du
politique par le sens de la meute. Lieu de conformisme — au-dela de I’aire de jeu
géométrique ou des instruments de mise en forme — et déchirement du lien social vivant, au
lieu d’étre cette liturgie censée remplacer le lien civique et religieux.

Le paradigme sportif de I’homme-plus ?* n’est pas I’image d’un homme animé
d’un désir infini, ni méme d’un appétit illimité, mais la formule d’une définition : I’essence de
I’homme tiendrait dans le plus... et donc dans I’insatisfaction de tous les succés. L’excellence
serait toujours a conquérir. Certes, la vie de perfection n’est pas synonyme d’étre parfait.
Toutefois I’essence de I’homme n’est pas d’étre insatisfait. Sans qu’il soit question de ne plus
désirer, mais il faut pouvoir désirer encore ce qui nous est présent : si la perfection était un
accomplissement, il faudrait pouvoir encore la désirer chaque jour. La joie, disait déja S.
Augustin, c’est désirer tous les jours ce que I’on a. Il est vrai que la méfiance envieuse face a
la vie, infecte I’origine humaine elle-méme, mais elle n’est pas I’origine ni le désir originaire.
Pour désirer plus, il faut reconnaitre la dignité de ce qui est éprouvé comme existence. Rien
de plus ne peut étre donné dans I’ordre de I’existence qui m’habite et que je revéts. Une
existence meilleure ne peut détruire la force du signe initial. Certes, il reste ambigu. Il faut
d’autres signes pour I’éclairer. La jalousie parfaite, c’est de trouver sa joie a la perfection
qu’elle aime en ce qu’elle préfere, et sa tristesse dans sa perversion, alors que la jalousie
envieuse ne tolere pas la perfection de I’autre et tend sans cesse a se la figurer moindre.

Il demeure que le plus comme principe aveugle risque non de qualifier I’étre ou le
désir, mais de dévorer I’étre et le désir. C’est pourquoi dans I’exercice spirituel le plus est
réservé a magnifier la gloire de Dieu seul ou son choix, lui qui fait précisément I’élection d’un
seul pour attirer a lui au plus prés une multitude. Il ne faut pas prétendre étre comme un dieu
(finalement faible, soupconné d’étre impuissant a faire vivre et mourir) , ni a sa place, voire
plus Dieu que Dieu, et ne vouloir que lui Seul, sans entendre cette exclusivité a la maniére
dont elle s’est manifestée effectivement : comme une élection pour choisir chacun a partir de
I’élu, dans une épreuve mutuelle de I’élu et de celui qui s’éprouve (justement ou injustement)
exclu. Des la premiere moitié du Xllle s., les Fréres Mineurs font illustrer le premier récit de
la Genese par les figures successives, sur la méme page, du Christ, d’Adam et de Frangois
d’Assise confronté & la lumiére d’un jour neuf, ou au feu séraphique, I’homo novus®. Les

22 Cf. P. Yonnet, Huit Lecons sur le sport, Paris, 2004.

2 \/oir « Modernité de la médecine : I’'amélioration du corps humain — L’homme-plus» in I. Quéval,
S’accomplir ou se dépasser, Essai sur le sport contemporain, Paris, 2004, pp. 168 ss.

2 Cf. Initium de la Genése : le Christ, Adam et Francois (orant), 1230-57, Biblia, ms 17, f. 5v, miniatures.
Assise. Biblioteca Comunale (du Sacro Convento d’Assise). Voir également Initium de la Geneése : la création,
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épreuves originaires, les drames premiers, les conversions initiales, ne peuvent s’éclairer sans
un regard a posteriori, sans I’épaisseur des événements et de leur suite.

Cela ne diminue en rien la vocation de I’lhnomme, au contraire, puisqu’il s’agit que
nous devenions Dieu en Dieu, mais dans la stricte mesure ou Dieu lui-méme a désiré devenir
un homme dans I’homme, sans récuser I’expérience de la mortalit¢ et méme de la
déshumanisation ou de la neutralité en Croix! Dans le langage de la mystique du XVlle s.,
c’est I'image méme du Séraphin qui est récusée pour exprimer au plus prés cette expérience
moderne de Dieu, liée a la premiere Contre-Réforme (nommeée positive par les historiens, face
a la Contre-Réforme devenue essentiellement dévote et polémique, inversant ainsi I’itinéraire
d’un Francois de Sales). Ecoutons le radicalisme poétique d’Angelus Silesius (Scheffler,
1624-1677), dans sa premiére maniére : « Gott kann allein vergniigen/ Weg weg ihr Seraphim
ihr kénnt mich nicht erquikken : Dieu seul peut satisfaire/ Arriere, arriére, Séraphins, vous ne
pouvez apaiser ma soif ... /Je ne veux plus de vous; je me jette seulement/ dans la mer
incréée de la nue deité (blossen Gottheit)» (Cherubinischer Wandersmann, I, 3). Se marque
ici, une fois de plus, I’abime entre la mystique moderne et I’itinéraire spirituel médiéval, ses
formulations courtoises, scolastiques, métaphysiques, théologiques ou allégoriques !

Quoi qu’il en soit, il faut non seulement distinguer la perfection — comme terme
de devenir ou de croissance filiale (suivant I’optique pétrinienne), ou comme terme de
majorité capable d’assimiler la mort cruciale (suivant I’optique paulinienne) — de I’étre qui
se prétendrait parfait, mais de I’excellence. En effet, I’excellence n’est pas d’abord un
principe spirituel, mais pédagogique. Ainsi dans les Colleges jésuites, surtout a partir de 1850,
I’excellence se manifeste sous forme d’un prix d’excellence, entendu comme le couronnement
d’une performance dans I’examen final, I’épreuve de composition ou de rhétorique, de
maitrise du langage et des concepts — irréductible donc a la performance pointue dans la
science ou la technique. En outre, méme si le prix d’excellence est le plus convoité, il ne
constitue pas toute la qualité scolaire reconnue. Il existe aussi un prix de diligence dont les
résultats sont mesurés dans la continuité, sur le long terme et non sur la performance
ponctuelle. C’est d’ailleurs aussi pourquoi I’enseignement secondaire de type jésuite sera
critiqué au XXe s. par de hauts responsables politiques francais pour son manque d’éducation
a la spécialisation ou & la performance économique®.

La divise olympique citius, altius, fortius, semble aller dans ce sens de I’exaltation
du plus, mais elle demeure un incitant pédagogique, tandis que le plus n’apparait pas en toutes
lettres en dehors d’une flexion latine. Nous passons a un tout autre monde lorsque le plus se
mue en necessité, en destin, voire en signifiant majeur du langage de I’utopie noire, comme
I’utopie orwellienne (1984, roman qui devait s’appeler initialement The Last Man in Europe).
Utopie ou le plus dévore I’excellence et méme tout le langage. Plusgood doit éviter I’emploi
devenu superflu du terme excellent. Doubleplusgood est un terme de la novlangue pour
désigner I’excellentissime.

la crucifixion et la stigmatisation (en marge de la séparation du jour et de la nuit, du premier jour, mais aussi de
la séparation de I’homme et de la femme !), v. 1280, Biblia, ms D XXI I, f. 7 r., miniatures, Cesena, Biblioteca
Malatestiana.

% Cf. E. Vandermeersch, Ad majorem Dei gloriam. Le « Plus » dans I’éducation et la démarche des Jésuites, in
L’Excellence, une valeur pervertie (éd. Ouvry-Vial), Autrement n° 86, Paris, 1987 (rééd. 1992), pp. 90-94. Cf. en
contrepoint, Bert Roest, A History of Franciscan Education, Leiden-Boston, Brill, 2000 ; et du méme auteur :
Franciscan Literature of Religious Education before the Concil of Trent [ca 1210-1550], Leiden-Boston, 2004.



29

Il reste néanmoins révélateur que I’aspiration a toujours plus s’enracine autant
dans I’idée théologique d’infini (avant qu’elle ne devienne philosophique et astronomique)
que dans le volontarisme biblique, méme si la métamorphose de I’infini implique précisément
une rupture avec ses sources théologiques et bibliques, une puissante amnésie forcant un
retour macabre du refoulé. Il demeure hautement parlant que le paradis biblique ne soit pas
concu simplement comme un lieu d’anomie, mais comme un lieu ou s’exprime une loi, un
interdit. Certes, cette interdiction d’une seule chose autorise toutes les autres et I’infinité du
désir lui-méme.

L’interdit paradisiaque signifie qu’il est interdit & I’homme de désirer moins
(d’étre comme un dieu impuissant, menteur, ou de prendre par jalousie la place d’une pareille
impuissance, d’une telle finitude morbide) : il lui faut désirer plus, en dépassant I’épreuve de
I’envie et de la jalousie envieuse. Ce n’est pas un simple besoin ou un désir individuel, une
ambition humaine, c’est un commandement divin. Il lui faut désirer plus que le paradis lui-
méme, plus que les fleuves et les arbres, plus que la fécondité, plus que la variété des especes,
et méme que la guérison provisoire. Il lui faut désirer encore, méme s’il ne manque de rien,
s’il est heureux. Pour étre parfait, il faut manquer lorsqu’on ne manque de rien. Mieux : il
s’agit de désirer sans cesse ce qui ne nous mangue pas, ce qui se présente chaque instant a
nous.

C’est cela que nous suggere Matthieu lorsqu’il modifie la phrase de Jésus adressée
a I’homme riche, lui qui a gardé tous les commandements depuis sa jeunesse : il n’écrit plus
comme dans Marc « une seule chose te manque » (10, 21), mais « si tu veux étre parfait » (Mt
19,21). Si I’on médite sur ce changement, il serait donc plus parfait de manquer lorsqu’on a
tous les biens, méme lorsque ces biens sont Iégitimes, lorsque sa vie est conforme a la loi
depuis la jeunesse, que de ne pas manquer. Il faut dépasser le bien Iégitime, le bien originaire,
la fascination par I’origine, le lignage parental, les richesses accumulées. Pas de n’importe
quelle maniére. L’auméne absorbe la tristesse comme le vin dit justement un Rabbi dans le
Talmud. Mais elle est insuffisante si ce vin n’est pas la miséricorde de Dieu. Tout n’est jamais
dit a propos de I’origine : le passé qui n’est jamais entierement explicite (pas plus que I’amour
ne I’est ni n’entend le devenir) laisse toujours place a une interprétation et a une
reconfiguration (serait-ce par la conversion ou le par-don). Mais un tel jeu laisse toujours
assez de place pour que puisse s’y glisser aussi I’esprit malin en guise de sagesse. On ne
dépasse pas I’origine et la loi impunément.

Il faut donc aller au-dela de la conformité a la loi, sauf lorsqu’elle contient
I’interdiction de désirer moins. Il est finalement conforme a la loi de dépasser la loi, de désirer
plus en s’attachant volontairement a celui qui sépare de I’origine et fait renaitre, passer par le
chas de I’aiguille : Jésus. Pourquoi cet homme-la et pas un autre ? Cela suscite la jalousie
envieuse du peuple ou de celui qui ne s’éprouve pas choisi, et dans un temps différent du sien
encore bien. Toutefois, ce qui aide a surmonter cette jalousie-1a, c’est la maniere dont celui
qui est choisi pour nous séparer de I’origine et du repli sur les biens, réesiste a I’épreuve d’étre
choisi. Car c’est aussi une rigoureuse mise a I’épreuve que d’étre préféré. Il faut rester capable
de supporter que les autres puissent étre un jour sujets de faveurs incompréhensibles. Or Jésus
ne demande d’étre suivi que parce qu’il ne s’est pas laissé fasciner par le mythe de la divinité
immortelle. 1l a désiré partager ardemment la condition humaine jusqu’au bout. 1l a d’abord
suivi I’homme, le pére qui demandait qu’il le suivre pour visiter sa fille malade, sans méme
que la demande de guérison soit formulée directement. Jésus ne demande a I’homme qu’il
aime rien d’autre que ce qu’il a d’abord effectué lui-méme : la séparation avec I’origine
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divine, et I’affirmation d’un désir messianiqgue — allant au-dela de la nécessité, de la
plénitude et du superflu.

Certes, nous I’avons sans cesse réaffirmé, il subsiste bien une ambiguité
redoutable du dépassement de soi. Mais désirer plus n’est pas ici un désir homogéne. C’est
une réponse a un appel, une provocation a désirer plus. Ce n’est pas un dépassement nécessité
par un exces de succés qui ne parait jamais suffisant. Un tel leurre est appelé le toucher de
Midas, lui qui transforme en or tout ce qu’il touche, tuant ainsi sa fille et se condamnant lui-
méme & mourir de faim?. Il y a bien une maniére de désirer toujours plus qui réalise le repli
sur une compétence unique, rendant infirme dans les autres domaines qui inspirent
I’existence. Nous devons sans cesse nous confronter a une maniére de désirer plus qui reste
fascinée soit par la plénitude illusoire de I’origine — ou pourtant le terme mort a déja un sens,
ou le serpent est présent comme I’envie qui n’a de cesse de se communiquer pour se soulager
de connaitre la vie, d’exiger la sécurité de la vie, la certitude noétique de la fidélité, au lieu de
croire en elle, en sa transmission —, soit par le futur a réaliser comme contenu d’un passé
réduit & une survivance purement formelle.

Face a cette infection du désir d’excellence, la perfection évangélique se propose :
suivre celui qui a suivi I’homme, sans faire une proie de son rang qui I’égalait & Dieu. Homme
mis a part, préféré, mais toujours capable de dépasser I’épreuve de la jalousie envieuse de
I’élu par la reconnaissance des faveurs dont les exclus sont finalement bénéficiaires, par la
louange de celui qui dispense ainsi son excellence infinie, sa vie, sa délivrance et sa Vérite.

Bernard FORTHOMME (Paris)

% Cf. C. Deutsch, When too much success never seems like enough, in The New York Times, Juillet 2004. Pour
éviter ce toucher de Midas, voici quelques traits du remeéde proposé : « Recognize that superstardom often to
lapsed ethics, alienated spouses or children, substance abuse and a lack of plain ordinary fun... Apply « just
enough » to what you give as well as to what you attain. Remember that it is better to be very good at many
important things than to be a superstar at just one ». On retrouve ici le sens menacé de I’uni-versité, la méfiance
face a une compétence unique, une expertise qui se trompe en bien des domaines, mais selon les régles de la
discipline unique. Il s’agit de retrouver, face a la rhétorique et la technocratie des experts, la conversation entre
les compétences ou les formes d’excellence. Ce que réclamait déja, d’une certaine maniere, R.-L. Stevenson
dans Talk and Talkers, en 1882. Cela rejoint H. von Keyserling : « Le savant est I’hnomme superficiel par
excellence. Et le plus souvent , il est méme essentiellement obtus » (Analyse spectrale de I’Europe, 1928). Voir
aussi notre ouvrage La Conversation et les Ecoutes difficiles (a paraitre).



