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 Crise et reprise de l’excellence religieuse1

 
 

Tendre à la perfection, donner à une œuvre 
un temps de travail illimité, se proposer, 
comme le voulait Goethe, un but impossible, 
ce sont là des desseins que le système de la 
vie moderne tend à éliminer. 
 
(Paul Valéry, Regards sur le monde actuel) 

 
Il n’y a pas de substitut à l’excellence, pas 
même le succès. 
 
(Thomas Boswell) 

 

 
I. De la perfection à l’excellence 
 
 
La crise de la vie religieuse est-elle une crise de l’excellence ? Question difficile 

dans la mesure même où l’excellence n’est pas un concept, mais une notion idéologique voire 
onirique susceptible d’affecter des champs sémantiques fort divers, et qui touche le domaine 
religieux, universitaire, sportif, économique, sexuel, la compétence professionnelle, partout où 
la performance est à l’ordre du jour. La notion d’excellence telle qu’elle s’entend aujourd’hui, 
comme substantif absolu et non plus seulement comme qualificatif abstrait d’une réalité ou 
d’un état, n’est-elle pas au contraire un symptôme de la rupture de transmission de la forme de 
vie religieuse comme vie de perfection ? L’excellence n’est pas un simple synonyme de 
perfection et n’est pas associée en premier lieu à la vie religieuse. Elle pourrait en être le 
contraire ou l’entrave, un foyer d’arrogance et non de conversion ou d’humilité, un facteur 
d’exclusion et non d’unité. Certes, le concept même de perfection est ambigu. Il peut signifier 
aussi bien l’accomplissement, l’assentiment aux limites, que leur dépassement. 

 
En outre, la pensée et la pratique chrétiennes ne s’en tiennent pas à la conception 

grecque de la perfection. Ni comme achèvement dans le sens des limites accomplies, ni 
comme idéal asymptotique ou infini mathématique archimédien. Désormais la perfection est 
investie par l’idée d’infini actuel. Non plus comme aoriste, privation d’horizon, ni comme 
apeiron, privation de limites, aspérité, aporie, mais comme infini actuel et positif2.  

 

                                                 
1 Communication présentée à la session de juillet 2004 du Groupe de Recherches Franciscaines qui s’est tenue en 
France à l’Abbaye cistercienne de Saint-Lieu (fondée en 1132) à Sept-Fons, en Bourbonnais. 
2 Remarquons, au XVIIe s., l’importante convergence entre les concepts d’excellence (personnelle et 
ontologique), de mérite (pratique) et d’infini (marquant la différence, la grandeur doxologique). Ainsi dans ce 
traité qui identifie explicitement l’état de pur amour animant le fond de la vie spirituelle véritable d’un chacun, et 
l’état de perfection ou d’excellence, car Dieu seul nous rend parfait : « cette même grandeur, cette infinité, ce 
mérite et excellence de Dieu en soi et dans son être » (A. Piny, Etat du Pur Amour,  Lyon, 1682 [3è éd.], X , 2). 
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On le sait, cette transformation du sens de la perfection ne s’est pas réalisée sans 
difficulté. Même Origène hésite encore à nommer Dieu par le terme infini tant il est encore 
difficile de le penser positivement et non plus comme privatif ou marque d’une imperfection. 
N’oublions pas non plus à quel point la sagesse antique redoute le débordement des limites. 
En outre, l’hybris est un excès redoutable d’une manière générale. La tragédie grecque 
accentue encore cette dimension effrayante de la vie lorsqu’elle envisage un dépassement des 
limites voulu obscurément par les puissances divines au détriment de l’homme qui est sujet à 
un pareil destin. La perspective chrétienne est très différente dans la mesure où elle se conçoit 
comme un appel divin à partager la perfection, non pour susciter le grand malheur, mais la 
joie parfaite. Toutefois cet appel n’est pas perçu d’abord clairement et sans ambiguïté. Il 
semble d’abord que Dieu réponde à l’homme au même degré de méfiance que ce dernier a 
manifesté à son égard en suivant la ruse du serpent (cf. Genèse 3, 22). Le partage de la vie — 
la paternité en somme — se révélera au plus clair dans l’expérience de la filiation ou de 
l’héritage : cela même que l’excellence contemporaine tend à remettre en cause au profit 
d’une perfection fabriquée.  

 
Or la perfection vivante, même attestée par une générosité initiale, ne s’éprouve 

pas comme une fermeture, une action achevée, mais comme un mouvement ouvert, ce que le 
suffixe latin (-tio) suggère déjà. Ce n’est pas d’abord le fruit d’une conquête, sans cesse 
repoussée ou sans cesse rabattue sur les limites, mais un don intégral. Le langage de la 
perfection s’inscrit d’abord dans un contexte liturgique ou rituel, et suppose un don intégral 
plus qu’une acquisition. La perfection vise l’offrande intégrale, semblable à un animal sans 
défaut, lui-même ayant déjà été reçu à offrir. Ensuite, cela désigne la miséricorde qui touche 
tout être ainsi que le soleil, le prochain comme le lointain, l’ami comme l’ennemi. 

 
La métaphore de cette perfection-là est solaire, mais elle est également politique 

ou messianique. La perfection s’éprouve d’abord comme désir de perfection qui anime celui 
qui ne manque de rien, sauf ce manque-là. Ainsi David qui ne manque de rien comme roi, 
désire encore plus, encore autre chose — la femme de son officier. Un tel désir symbolise une 
forme de perfection, même si en l’occurrence cela conduit David au crime et à son expiation. 
Mais sans repli obsessionnel entravant un rapide retour à la joie de vivre, comme celui du roi 
Saül qui s’entend à appliquer la loi minutieusement, et qui n’est insatisfait qu’en fonction de 
ses défaillances inévitables d’application des décrets, lorsque la vie politique s’émancipe du 
culte religieux, jusqu’à l’angoisse extrême qui le pousse à consulter une nécromancienne. 
Laquelle ne fera que répéter l’arrêt de mort prononcé par Samuel alors décédé. La perfection 
légale mène à l’angoisse mortelle et suppose une incapacité de s’adresser à Dieu en première 
personne comme à son Dieu, à la manière lyrique ou psalmique en l’occurrence. 

 
La parabole est cosmique et politique, mais également morale et spirituelle, pour 

ne rien dire de la psychologie qu’elle suggère. Ce n’est pas un hasard si la vocation à la vie 
religieuse s’est configurée par un récit évangélique comme celui de l’homme riche. Lui qui 
applique les commandements dès sa jeunesse (suivant Marc) et dont l’évangéliste Matthieu 
fait un jeune homme. Il ne s’ouvre pas à la perfection parce qu’il serait simplement attaché à 
ses grands biens, mais parce que les biens légitimes qu’il possède l’enracinent par trop dans la 
mesure familiale et parentale, dans l’origine, la généalogie sécuritaire. Il honore son père et sa 
mère, comme les richesses qui en proviennent, comme l’être qui lui a été transmis. Il est trop 
adéquat à sa naissance première et ne peut naître à nouveau, car pour une telle naissance, il 
faut passer par le trou de l’aiguille (quitter sa mère et sa cité première), la porte inquiétante de 
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la nouveauté, une forme d’insécurité ontologique, seule condition pour une majorité vraie ou 
une liberté infinie3. 

 
La crise de sa vocation ne vient pas ici d’une défaillance de la transmission ou de 

la tradition, mais au contraire d’une trop forte tradition, d’un alignement sur l’origine, d’un 
repli ontologique et légal. Il demeure dans l’ordre de l’accomplissement et non dans celui de 
l’infini, d’un désir ouvert par l’infini positif au-delà même de l’illimité. 

 
Infini qui n’est pas un idéal abstrait, mais une personne. Celle qui ne se contente 

pas de réclamer qu’on la suive, que l’on se mette à sa suite, mais qui consent d’abord à suivre 
l’homme. Ainsi lorsqu’un homme vient plaider pour son enfant malade et l’invite à le suivre, 
Jésus le suit aussitôt avec ses disciples (Mt 9, 19). En outre, une hymne rapportée par Paul ne 
nous dit-elle pas qu’il a renoncé à revendiquer le rang attaché à sa richesse ontologique, la 
forme de sa nature de fils, d’être libre, pour mieux rencontrer les déformés par le malheur, 
ceux qui souffraient de l’avoir émoussée en eux. 

 
Sans doute la référence biblique peut être un leurre. En effet, l’émergence de la 

vie religieuse sous sa forme solitaire ou cénobitique est tardive. La référence à la vie 
évangélique et à celle de la communauté apostolique relève des références instrumentales. 
Toutefois, il est significatif que ce recours à la Bible soit nécessité par l’urgence de justifier 
cette forme de vie qui précède le christianisme, non seulement à Qumrân, mais dans des 
formes plus anciennes encore, étrangères au monde sémitique. 

 
Le recours à la Bible est une manière d’acclimater certaines formes de vie qui ne 

sont pas nées dans le contexte biblique. En outre, ce qui est significatif, c’est précisément 
l’émergence de l’idée de perfection en lien avec la forme de vie monastique, au moment où il 
s’agit d’en rendre compte — aux confins du quatrième siècle de notre ère. Cette convergence 
de la vie monastique et de l’idée de perfection n’est guère présente dans les premières 
générations qui choissent cette forme de vie. Il semble donc qu’il faille rapporter l’émergence 
même du désir explicite de perfection à une crise de cette forme dans vie dans un contexte 
d’acculturation. 

 
Il est d’ailleurs significatif que la configuration de la vie religieuse choisisse 

volontiers aujourd’hui le récit de la Transfiguration au lieu de l’appel de l’homme riche4. 
Toutefois, cette scène où les protagonistes ne sont pas simplement la communauté chrétienne, 
ni les plus proches de Jésus, les apôtres, mais certains élus parmi eux, se passe en un lieu 

                                                 
3 « L’homme riche (Marc 10, 17-22) » in Paul Beauchamp, D’une montagne à l’autre. La Loi de Dieu, Paris, 
1999, pp. 13-28. 
4 Cf. Vita consecrata (1996): «Confessio trinitatis », § 14. Il ne s’agit pas simplement du texte de Matthieu 17, 1-
9, mais de l’icône du Christ transfiguré. Ce qui implique une référence implicite à la tradition iconographique et 
pas seulement à la narration. Sans oublier évidemment les relectures ascétiques traditionnelles : « secessit tamen 
solus in monte orare…ut similiter secedamus » (Cassien, Conlationes 10, 6) ou encore, au XIIe s. chez l’ami de 
S. Bernard : « [vita solitaria] ab ipso Domino familiarissime celebrata… » (Guillaume de St-Thierry, Ad Fratres 
de Monte Dei 11, sq.). Ce qui prétend faire remonter la vie monastique à Jésus lui-même, et même au Christ 
ressuscité sinon à la vie divine trinitaire ! Toutefois, on peut se demander ce que trahit déjà le seul glissement 
sémantique de « vie religieuse » à « vie consacrée » ? La vie religieuse ne peut se penser dans l’opposition 
sacré/profane, ni dans la catégorie du sacrement, ni même dans celle du dévouement à Dieu de manière sacrale. 
La forme évangélique de vie comme sequela Jesu montre ce Jésus ne retenant pas de manière envieuse son lien 
exceptionnel à Dieu, frère des hommes, suivant l’homme pour le guérir avant même de lui demander s’il veut le 
suivre à son tour pour l’inciter à la splendeur inouïe de sa nouvelle naissance. Enfin, il reste que Vita consecrata 
ne parvient pas à articuler de manière satisfaisante le « plus » religieux (réaffirmé) et la vocation universelle à la 
perfection évangélique. 
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utopique : un sommet certes, le Thabor, mais qui n’est pas plus un lieu géographique que 
l’Horeb ou le Sinaï, où la montagne des Béatitudes (d’ailleurs prononcées dans la plaine chez 
Luc). Lieu utopique anticipant la justification divine, et supposant en réalité l’événement de la 
résurrection dans une relecture de l’expérience empirique de Jésus. Il est vrai que la scène du 
jeune homme riche dans Matthieu constitue moins un récit touchant directement l’histoire de 
Jésus, que la manière dont une communauté se cherche une identité chrétienne après son 
déplacement hors de Jérusalem et son expulsion de la Synagogue.  

 
L’identité sera découverte dans la suite de Jésus et non plus dans la conformité à 

l’identité territoriale et parentale, à l’identité économique qui en provient légitimement, 
comme à l’identité légale. Suivre Jésus, c’est accéder à une identité communautaire et non 
sectaire, à la différence du Livre de la Règle de la Communauté de Qumrân : la perfection 
n’est plus dans l’application intégrale des lois par les parfaits (tamîm), et de leurs révélations 
(interprétations) par le responsable de la Communauté haïssant «les fils des ténèbres » 
(Prologue I), mais dans la suite de celui qui a passé outre sa plénitude et son intégrité, pour 
manifester l’humanité de Dieu dans l’humanité de l’homme, jusqu’en ses ténèbres.  

 
Lorsque les origines, la légitimité des origines parentales, ni le lieu ne suffisent 

plus à garantir une identité, lorsque ni le temps concret des générations, ni l’espace géo-
politique (terre promise ou messianique), ni l’application de la loi ne suffisent plus au 
processus d’identification profonde, une telle identité ne se configure désormais que dans une 
naissance nouvelle, un espace neuf, en excès par rapport au temple et à la loi, et donc par 
rapport à l’ancienne perfection, naturelle, rituelle, légale voire inspirée mais sectaire. C’est le 
déplacement vers une autre montagne, un autre Sinaï, où toute l’histoire est recommencée. 
Autre culmination, autre modèle de perfection ou d’excellence — à tel point que la 
culmination symbolisée par la montagne peut s’exercer aussi bien dans un endroit plat 
(comme chez Luc 6, 17). 

 
Toujours est-il que le terme d’excellence tend à se substituer à celui de perfection 

(jugé trop théologal ou illusoire)5, même si le terme d’excellence demeure étroitement associé 
à celui de faîte, de cime, d’élévation (culmen). Le verbe excellere marque en tout cas un 
dépassement, une sortie du lot. Un tel dépassement est sans doute sujet d’évolutions 
historiques majeures. Il y a loin entre l’institution monastique de l’excellence — la question 
de la perfection se posant avec acuité au moment où la vie monastique devient une institution 
sommée de se justifier —, l’usage pragmatique (militaire) de la montagne par les Romains, la 
montée du Mont Ventoux par un Pétrarque qui invente le panorama ou déjà le belvédère 
(emprise théorique et esthétique du sommet pour tout soumettre au regard, ou à une belle 
vision), et la montagne pédagogique d’une Dame de l’époque des Lumières  — dès lors 
qu’elle fait édifier des montagnes dans son jardin en vue d’exercer ses enfants dans un esprit 
éducatif très consonant avec les exigences du temps : « j’en ai trois petites (montagnes) dans 
mon parc, non pour le plaisir de mes yeux, mais pour les faire gravir à mes enfants, car cette 
espèce d’exercice les amuse, les fortifie et est excellent pour eux »6. Voilà donc ce qu’est 
devenue l’excellence ! Mais ici il ne s’agit pas d’une forme absolue. Il s’agit seulement de 
l’exercice d’une excellence subjective. 

                                                 
5 Parmi de nombreuses réactions en ce sens : « La perfection n’est pas humaine » (Victor Hugo, Post-scriptum 
de ma vie) ; « la passion de la perfection vous fait détester même ce qui en approche » (G. Flaubert, Lettre à L. 
Colet, 17 sept. 1846) ; ou encore : « ne cherche point la chimère de la perfection, mais le mieux possible selon la 
nature de l’homme et la constitution de la société » (Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert). 
6 Madame de Genlis, Adèle et Théodore ou Lettres sur l’éducation…., Paris, 1782. Nous soulignons les termes 
exercice et excellent pour eux ! 
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II. De l’expansion de la perfection à l’excellence subjective 

 
 
L’excellence, c’est d’abord le paradis. Non comme condition naturelle de 

l’homme, mais comme premier don. Dans le récit le plus ancien de la genèse biblique, 
l’homme est placé, conduit au paradis. La condition paradisiaque n’est pas la nature de 
l’homme. En outre, celle-ci n’est pas d’abord un espace de loisir mais de travail. Certes, l’eau 
y provient comme spontanément. Il y a bien une concordance profonde entre l’effort et l’être 
spontané. Enfin, le sens du terme qui désigne la mort est déjà compréhensible avant même 
l’expérience singulière de la mort. Ce n’est donc pas un lieu exempt du sens de la mort. 
Lorsque l’on passe du sens à l’événement lui-même (marque de la connaissance du bonheur et 
du malheur), il n’y a pourtant pas de drame affreux. L’événement même de la mort est 
annoncé, mais encore miséricordieusement postposé dans son accomplissement. 

 
La perfection désigne d’abord l’intégrité des animaux voués aux sacrifices, mais 

également une proximité avec la volonté de Dieu. En sus, elle désigne une forme 
d’émancipation, de majorité, celle qui est capable d’affronter le drame de la croix et donc la 
mort du juste. Cela expose la perfection au témoignage jusque dans ses manifestations 
ultimes.  

 
La perfection, c’est aussi ce qui surpasse la dipsychie, ouvre à l’esprit unifié, où 

l’endurance de la foi doit produire des actes conformes à la volonté divine. Unité parfaite qui 
trouve sa source dans l’unité même de la vie divine, entre la volonté et son accomplissement. 
Cette perfection n’est pas simplement le modèle de quelques-uns, mais de tout qui la désire 
au-delà de la satisfaction légitime de soi, de la jouissance de ses biens, de sa parenté, de son 
origine, de l’abondance de vie, du souffle même de Dieu qui l’inspire. Ce n’est pas proposé 
dans un esprit de performance, mais au contraire pour libérer de l’angoisse qui étreint celui 
qui s’enferme dans une forme de plénitude. 

 
La confrontation avec la gnose hétérodoxe infléchit le sens de la perfection. Elle 

n’est pas une donnée substantielle ou un objet, une prise noétique, mais un processus de 
croissance. La perfection n’est pas dépendante d’un état de vie, ni de la pauvreté ou d’une 
pratique rituelle, et n’est jamais un simple résultat de l’action, de la construction d’un acte 
bon : la métaphore de la jeunesse en croissance ou de la majorité est trompeuse. Il s’agit 
d’être avec celui que Matthieu seul ose nommer parfait dans la Bible pour fonder l’action 
humaine dans la miséricorde infinie, mais aussi écarter la tristesse. À vrai dire, l’évangéliste 
fait encore appel à la métaphore lorsqu’il évoque la perfection divine semblable au soleil qui 
se lève sur les bons comme sur les méchants. Il faut croire, comme nous allons le souligner, 
que la perfection relève aussi de l’image, de la narration utopique, apocalyptique ou onirique. 
La perfection est toujours aussi, quelque part, un songe.  

 
Toutefois, la question de la perfection en lien avec la vie monastique est loin de se 

réduire à des romans de la perfection (ainsi dans les récits de la propagande érémitique), car 
elle est étroitement liée à la question de l’institution nouvelle au sein du christianisme. Les 
premiers écrits monastiques ne se centrent d’ailleurs pas sur la question de la perfection. Nous 
l’avons déjà souligné, la question de la perfection émerge comme la justification d’une 
institution naissante. Alors que dans les Lettres attribuées à Antoine, c’est le lexique de la 
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connaissance qui l’emporte sur celui de la perfection, la Vie bohairique de Pachôme identifie 
la perfection à la vie monastique. Avec Jean Chrysostome, issu de l’ascétisme syrien, la 
distinction entre préceptes et conseils trouve aussi une forme aboutie, même s’il maintient 
encore un certain passage des uns aux autres. 

 
La référence à la perfection  — mais entendue comme vertu et science humaine 

parvenue à l’égalité divine — sert également à disqualifier les gnostiques, les origénistes ou 
les messaliens. Mais le Pseudo-Macaire précise bien que l’état de perfection — entendu 
comme ravissement en Dieu, ivresse d’amour — n’est pas durable (PG 34, 529 c …) . Ce qui 
distingue d’ailleurs ce genre d’expérience de la mystique moderne où l’expérience est 
constance profonde, sans exclure pourtant qu’une telle constance ne soit durable que dans la 
mesure où l’on ne prétend pas toujours sentir ni manquer de rien (Apocalypse 3,17). 
Prétention à l’anticipation accomplie qui ne rendrait durables que l’angoisse et la tristesse. 

 
Il n’empêche que le durable ne relève pas seulement de l’expérience subjective. Il 

est induit d’abord par les institutions. Ainsi Cassien confond bien la perfection avec l’état 
monastique lui-même, même si ce genre d’état n’exclut pas le processus de croissance, avec 
le risque correspondant de la diminution (Conlationes VI, 14). 

 
Augustin reconnaît évidemment que si la perfection est réelle, elle ne peut être 

que fruit de la grâce. Certes, tous ne peuvent pas suivre tous les aspects de la vie commune 
évangélique, mais il y a bien des situations où le conseil de perfection évangélique (en 
référence à la péricope du riche) implique tout chrétien, dès lors que son absence de 
renoncement aux biens doit entraîner le renoncement au Christ (Lettre 157, 4, 33). En outre, la 
perfection divine consiste aussi dans sa puissance de transformer le principe du mal en 
perfection supérieure, à faire surabonder le bien et la perfection, là où le mal et l’inexcellence 
abondent — ce qui est autre chose que de parfaire en degré le simple perfectible. 

 
Perfection qui apparaît bien synonyme de suprême humilité, jusqu’au sommet de 

la charité, dans la Regula bénédictine. Perfection toujours à parfaire au regard même de la 
Scala paradisi du Climaque. Néanmoins, la perfection monastique devient assez vite et 
unanimement le paradigme de la perfection. Durant la période médiévale, la virulence critique 
du monde devient un trait majeur de la sécession monastique. Séparation nécessaire pour 
mieux respirer face à l’oppression du monde, à l’excès de monde, à son aliénation opaque. Le 
sérieux radical attribué à la profession monastique — si différent de l’attitude actuelle qui 
considère les liens cléricaux et nuptiaux plus solides que tous les autres — se modalise par les 
notions de second baptême, de nouvelle alliance, de conversion et même de martyre 
monastique. Le milieu monastique devient un autre monde sur terre, un cloître où descend la 
lumière divine, la lumière argentée du paradis suivant S. Anselme. Le ciel lui-même prend 
l’allure d’un monastère : par un renversement que l’on trouve chez S. Bernard, le ciel, c’est le 
monastère parfait !  

 
L’enracinement de cette forme de vie est rattaché au commencement de l’Eglise, à 

la période apostolique. Toutefois, cette prétention sera battue en brèche par le mouvement 
canonial qui privilégie la formation cléricale, tout en continuant de se revendiquer de la même 
légitimité apostolique. Cela coïncide avec une crise de la vie commune. D’ailleurs, à la même 
époque, renaît un attrait particulier pour la vie érémitique. Alors ce n’est plus le cloître, mais 
la cellule, qui est comparée à un paradis. Ce côté paradisiaque relève également de l’aspect 
onirique de l’idiorythme propre à l’érémitisme antique, comme au roman de la solitude que 
l’on trouve dans la tradition syrienne ou égyptienne. 
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Puis vient une autre évolution, dès lors que la prédication itinérante considère 

l’évangile lui-même comme la Règle des règles, impliquant la conformation au Christ pauvre 
— ainsi dans les mouvements initiés par Etienne de Muret ou Robert d’Arbrissel au XIIe s. 
Ce modèle d’itinérance autorisa une ouverture de la vie de perfection à un monde laïc et 
urbain plus large. D’où l’augmentation significative des saints laïcs reconnus à partir de la fin 
du XIIe s. Mais cette tendance est significative aussi d’une crise de l’excellence religieuse 
ancienne, d’un déclin de l’éclat monastique sinon clérical (même si des clercs peuvent faire 
partie des différents Tiers-Ordres)7. 

 
La conversion de François est aussi une manière de quitter le monde, mais en 

trouvant dans le monde, sur son chemin, un lépreux, à la vérité un homme déjà sorti et exclu 
du monde. Nouvelle manière de se séparer du monde en épousant cette exclusion, en se 
conformant à la pauvreté du Christ, et en organisant une Fraternité suivant la forme du saint 
évangile, sans spécialisation qui serait la pauvreté, la vie commune ou la prédication 
itinérante. La vie érémitique singulière joue également un rôle dans ce parcours évangélique. 
Mais non comme une spécialisation, car elle doit impliquer la possibilité pressante de la vie 
commune et de la prédication, mais encore du travail de ses mains (il n’y a plus là une simple 
supériorité de la contemplation). 

 
C’est la génération des derniers témoins qui fait le lien entre cette forme de vie 

évangélique et la conformation à la perfection évangélique en tout (Tres Socii, 48). Toutefois 
il est périlleux d’affirmer que la volonté de perfection n’ait pas préoccupé François : cette 
volonté de perfection est au contraire présente dès l’ouverture de la Regula non Bullata, 
comme l’essence même de la Règle : « la règle de la vie des frères est la suivante… si tu veux 
être parfait (si vis perfectus esse)… (cf. Mt 19, 21…Luc 14, 26) » (RnB, 1-2)8. Le déploiement 
de cette forme de vie, développée parallèlement à celle des Frères Prédicateurs, devait aboutir 
à un contentieux mettant en question l’idéal de perfection du clergé séculier et suscitant une 
virulente polémique de sa part. Certes, répliquera Bonaventure dans son Apologia pauperum, 
la charité est le lien de perfection de l’administration des biens de l’Eglise qui, comme Marx 
l’a rappelé en son temps, sont des biens sans propriétaires privés, mais la perfection ne peut 
être réservée à l’état clérical ou épiscopal. Ce qui détermine la perfection, c’est le degré de 
charité, non pas l’état où elle s’applique. L’état de perfection dispose seulement à la 

                                                 
7 Pour une étude historique de l’idée de perfection, cf. Dictionnaire de Spiritualité, sub verbo « Perfection 
chrétienne », col 1074 à 1156.  
8 Voir surtout sur cette question,: The evolution of the concept « Evangelical Perfection » in the early franciscan 
sources, in D. Lapsanski, Evangelical Perfection. An Historical Examination of the Concept in the Early 
Franciscan Sources, New York,  1977, pp. 253-286, et spécialement pages 254 et ss. pour les Ecrits de François. 
« Because Francis’thougt-process were oriented towards the concrete, it is not surprising that the abstract term 
evangelical perfection plays only a very minor role in his writings. Only in five instances — one of them being a 
direct quote from the Gospel — did he use the word perfection, and that only in its adjective form … The term 
evangelical perfection occurs only once, namely in the form of life which Francis gave to St Clare » (o.c., p. 
254). L’évocation de la perfection évangélique est aussi explicitement évoquée à propos de la conversion d’un 
Bernard de Quintavalle, le premier frère qui suivit François selon Celano : « aussi mena-t-il rondement les 
affaires : il vendit tous ses biens, les distribua aux pauvres, non à sa famille, et s’établit décidément dans l’état de 
perfection, pratiquant le conseil évangélique : Si tu veux être parfait, va, vends tout ce que tu as, donne-en le prix 
aux pauvres... puis viens suis-moi » (1 C 24). Ce qui est intéressant ici, c’est que François est placé dans la 
position de Jésus lui-même, et Bernard dans celle du jeune homme riche selon Matthieu. Mais, au lieu de s’en 
aller tristement, il mène rondement et joyeusement les affaires à l’appel de François. Une fois de plus, l’Evangile 
retrouve une actualité, une vivacité inouïe : ce n’est plus simplement Antoine d’Egypte qui entend un verset 
d’évangile et le met en pratique. C’est un homme contemporain, François, qui  par son comportement constitue 
l’ appel vivant de Jésus à la conversion de l’homme riche. 



 8

perfection. En outre, si la pauvreté est proche de la perfection surabondante, elle n’en est pas 
synonyme. La pauvreté comme les autres conseils de chasteté et d’obéissance, sont seulement 
une disposition à la perfection personnelle. 

 
Suivant Bonaventure, prolongeant la Règle franciscaine qui l’ordonne en quelque 

sorte d’une manière inhabituelle dans ce genre littéraire (RnB VII,16)9, la perfection, c’est la 
joie. Une joie au-delà des trois vœux (pauvreté, obéissance et chasteté), au-delà de l’amour 
des ennemis et même de l’extase contemplative ! Une telle joie, c’est le Royaume des cieux, 
au-delà des béatitudes promises à la pauvreté en esprit, à la douceur de la volonté, à la fuite 
des plaisirs charnels, au-delà de ce qui est promis aux miséricordieux, aux affamés de justice, 
aux volontés pacifiées comme aux cœurs illuminés par la présence divine. Mais cette 
excellence n’est pas conçue comme un idéal inaccessible, car elle repose déjà sur la création 
et l’ornement de l’univers, sur la rectitude de l’humanité et la beauté de la nature. La 
séparation religieuse est un écho renouvelé de la séparation des éléments (avec la violence 
feutrée de Genèse 1) qui crée le monde à la beauté différenciée. Se séparer des biens, de son 
amour-propre, de la procréation, c’est créer un nouvel univers. Grâce à la perfection de 
l’amour des ennemis et la justice, la paix de la volonté, l’élévation de l’esprit, par le 
témoignage jusqu’au bout de la vérité pour l’homme, par un tel pathétique, non seulement je 
recrée l’univers, mais je lui confère une beauté nouvelle. En somme l’exercice ou l’éthique de 
la séparation prépare l’esthétique de la récapitulation en Dieu. Ce schéma qui est 
explicitement développé dans le troisième chapitre de l’Apologia Pauperum, est balisé par la 
Règle franciscaine et configuré par la vie de François, lui qui, après s’être laissé crucifier avec 
le Christ en suivant l’Evangile (quittant les pervers et les marchands par une vie commune10), 
se trouve conformé à Dieu en désirant plus que tout, en s’exposant à l’épreuve de l’élu et de 
son persécuteur jaloux, au témoignage patient jusqu’au bout, jusqu’à la louange inlassable 
pour le bien qui advient aux autres. L’envie n’est pas seulement une faute morale mais 
théologale, un véritable blasphème, une haine de Dieu : « quiconque envie (invidet) son frère 
à propos d’un bien que le Seigneur dit et fait en lui relève du péché de blasphème, parce qu’il 
envie  (invidet) le Très-Haut lui-même qui dit et fait tout bien » (Admonitiones, VIII,3). 
Recréer le monde, c’est récuser en profondeur l’envie du serpent communiquée à l’homme et 
infectant l’origine, toute l’histoire. 

 
Les réformes qui suivirent la rupture franciscaine avec les formes religieuses 

antérieures, furent sans cesse animées par un désir d’excellence qui se portait tantôt vers le 
passé (évangélique, apostolique, érémitique ou franciscain par exemple), la nostalgie des 
origines, tantôt vers une tension eschatologique11. Mais ces réformes qui prennent nom 
d’Obervance et même de stricte Observance ne parvinrent pas à réformer la communauté 
                                                 
9 « Qu’ils aient bien soin de ne pas affecter un air sombre, une tristesse hypocrite ; mais qu’ils se montrent 
joyeux dans le Seigneur, gais, aimables et gracieux comme il convient » (Regula non Bullata, VII, 16). 
10 « François réalisa et montra que la forme du vrai disciple de Jésus-Christ (forma veri discipuli), consiste en 
ceci : que la vie commune le sépare d’une vie perverse (a perversa societate)… Prenant conscience de cela et 
attiré par une divine inspiration, le bienheureux François quitta aussitôt la compagnie des jeunes qui étaient ses 
compagnons de péchés et la compagnie des marchands (mercatorum societatem) qui était une compagnie 
mondaine. Celui donc qui se veut parfait disciple du Christ (perfectus Christi discipulus esse), doit quitter la 
compagnie mondaine et perverse (perversam societatem relinquere). S’il ne veut pas laisser le monde, ce qui 
relève de la perfection (quod perfectionis est), qu’au moins il quitte la perversité » (S. Bonaventure, De S. Patre 
Nostro Francisco, sermo V, 2, Paris, 4 octobre 1255 ; éd. crit. G. Bougerol ; trad. A. Ménard). Nous soulignons 
« vie commune » (qui rend ici le terme convictum). 
11 Cf. J.-M. Le Gall, Les moines au temps des Réformes. France (1480-1550), Paris, Champ-Vallon, 2001, 656 
pp. Voir aussi : Colloque international, 4-5 avril 2003 (Université Blaise-Pascal, Clermont-Ferrand), Identité 
franciscaine à l’âge des Réformes — figures et réseaux de diffusion de l’Observance… du début du XVe s. au 
début du XVIIe s. (Actes à paraître). 
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ecclésiale en profondeur. Certains cherchèrent alors dans le Nouveau Monde — et d’abord au 
Mexique, la Nouvelle Espagne — l’utopie où pourrait se réaliser l’excellence qui ne semblait 
plus pouvoir être recherchée à l’intérieur des Ordres anciens, ni à l’intérieur de l’Eglise, sans 
oublier l’insuccès auprès des Juifs (marranes) et des musulmans (morisques). C’est alors 
qu’éclatèrent des protestations de plus en plus vive contre l’état monastique et clérical, les 
dénonciations de l’oubli de la vocation universelle à la perfection dont on leur faisait grief, de 
l’hypocrisie des professionnels de la perfection et du sacrilège que constituait une confiance 
placée dans les préceptes humains plutôt que dans la grâce quant au salut ultime. 

 
La réaction catholique sera moins de rappeler la différence entre l’état de 

perfection comme disposition — par la charité des vœux comme par la foi qui les préserve de 
l’illusion— et la perfection personnelle, que les degrés de la perfection, ses différentes formes 
dont plusieurs n’excluent pas certaines fautes (sujettes au par-don), qu’il s’agisse de la 
perfection religieuse ou celle du Chrétien adulte, prêt à se séparer de tout plutôt que du Christ. 
Cette évolution traduit également une inflexion du rapport étroit entre perfection et institution. 
Désormais, l’accent est mis davantage sur la dimension proprement spirituelle. Avec le risque 
de réduire la perfection à la vie de l’honnête homme, même si l’honnêteté doit être prise ici 
dans un sens fort d’une civilité bienveillante et à qui l’on peut faire confiance. 
L’élargissement du concept de perfection induira sans doute les réactions virulentes du XVIe 
s., mais avec cette insistance mystique sur le « parfait détachement de tout » au profit de la 
volonté ou de la gloire de Dieu.  Mais l’évolution du paradigme de la perfection n’entraîne 
pas le complet retrait de celui d’excellence comme conformité à la volonté de Dieu — 
comprenant l’oraison passive —, ainsi qu’on le voit chez un récollet du XVIIe s., Maximien 
de Bernezay12. 

 
L’extension fréquente de l’idée de perfection entraînera ainsi une résistance 

mystique organisée et prolongée durant le XVIIe s. . Cette expérience moderne par excellence 
ne se contentera pas de défendre une tendance dite perfectiste, mais proprement infinitiste ou 
déiformiste. Même si cela n’implique nullement des phénomènes exceptionnels (récusés dans 
la mouvance sanjuaniste et fénelonienne), et si l’on ajoute que l’homme n’est appelé à cette 
déiformité que dans la mesure où l’on insiste sur le devenir humain de Dieu lui-même. Par 
ailleurs, la réforme qui concerne le clergé exige également de lui une perfection comme 
réponse à la dignité d’un état ; perfection à exercer pour purifier, illuminer et parfaire la 
communauté chrétienne, suivant une triade fameuse, plus dionysienne (et donc hiérarchique) 
que vraiment biblique. Hiérarchie qui fait du sacerdoce — et non plus de la vie religieuse, 
devenue simple profession particulière—.un miroir supérieur de sainteté  

 
Néanmoins, cette manière de voir continue d’associer étroitement institution et 

perfection. La Réforme catholique, sous la plume d’un S. François de Sales, tend finalement à 
multiplier les états de perfection. Il s’agit de passer de l’idée d’institution de perfection à la 
perfection de son état. Les spirituels franciscains eux-mêmes affirment que la perfection 
séraphique n’est pas le monopole de leur Ordre. Madame Guyon écrit un opuscule qui a pour 
titre significatif : Règle des associés à l’Enfance de Jésus, modèle de perfection pour tous les 
états (Lyon, 1685). Et François Guilloré prépare également la conception contemporaine de la 
perfection subjective : « je vous prie de bien concevoir que toute personne qui est hors de 
votre état et de votre emploi, cesse d’être pour vous une perfection. La perfection d’un 
chartreux n’est pas celle d’un autre religieux ; la perfection d’une religieuse n’est pas celle 
                                                 
12 Maximien de Bernezay (OFMrec),  Traité de la Vie intérieure…, Orléan,s 1686, Ie. Partie, chap. 1 : « Ce que 
c’est que la vie intérieure et son excellence » (p. 9 dans l’éd. d’Avignon, 1783). Ou encore, IIIe Partie, ch. X. : 
« de l’oraison passive… quelle est son excellence » (p. 301). 
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d’une femme engagée dans le mariage »13. Mais la différence n’exclut pas une forme de 
hiérarchie entre les formes de perfection. 

 
En outre, reste plus présent que jamais le désir de perfection au sens fort —celui 

de se laisser perfectionner par la grâce, aussi loin que la grâce l’appelle, au-delà du salut s’il le 
faut — comme on le voit chez Guilloré et chez les mystiques.  Le vrai désir de perfection au 
regard des mystiques consistant à ne rien désirer que ce que Dieu veut, mettant ainsi en 
évidence une prière de Jésus lors de sa Passion, reprise dans la formule du Pater. Cela peut 
conduire au dépassement même du désir de perfection pour celui de la volonté infinie. Mais 
vouloir Dieu seul est ambigu : car lui-même ne veut pas que lui, il s’outrepasse sans cesse 
dans celui dont il fait élection et par lequel il préfère chacun. Il reste que ce désir-là de 
perfection rend la perfection sans effort, le contraire d’une confiance pélagienne dans la 
morale et les lois, ou d’un regard propriétaire sur soi-même. La perfection n’est plus le point 
culminant d’un long exercice spirituel, mais se tient toute dans l’unicité trouvée en Dieu, dans 
la jouissance de la volonté divine qui en constitue l’essence (selon une lignée scotiste traduite 
dans un langage mystique, notamment par un Benoît de Canfield). 

 
La crise du mouvement mystique verra le retour de l’idéal moral et de son 

asymptote, avec des frustrations nouvelles, moins liées à l’infini positif qu’à la fatalité de 
retrouver sans cesse des limites à dépasser. La perfection n’est plus alors rapprochée de 
l’infini positif tel qu’un Descartes l’avait pensé en distinction de l’indéfini. Perfection 
attachée plus à la volonté infinie (mais responsable ultime de l’erreur) qu’à l’intelligence 
finie, mais illimitée et libérée de toute culpabilité, ce qui ouvre aux sciences un champ inouï. 
Auparavant, un religieux comme Giordano Bruno avait extrapolé la science copernicienne et 
galiléenne en osant penser un univers indéfini (compensé par un respect des limites 
territoriales, un refus de ce que représentait Christophe Colomb). Il est vrai que cette 
ouverture astronomique avait elle-même été précédée par la tentative unique du Cardinal 
Nicolas de Kues pour imaginer une réalité où coïncide le fini et l’infini, non seulement par 
spéculation mathématique, mais christologique, ecclésiale et sacramentelle. Coïncidence 
semblable à celle des deux natures et des deux volontés en Jésus-Christ, comme dans la 
communauté ecclésiale — facteur de paix universelle en ce qu’elle unifie déjà par elle-même 
des opposés — et le signe sacramentel qu’elle dispense partout, signe où le sensible dépasse 
le sensible en son sein. Coïncidence très différente encore de celle qui va prospérer dans le 
monde baroque. 

 
La Révolution française poursuit certains vecteurs des réformes médiévales, de la 

Réforme protestante et de ses répercussions dans le catholicisme. La suppression des 
monastères et des moines n’a pas anéanti le désir de perfection dont ils étaient porteurs. En un 
sens, elle n’a fait que répandre partout la gracieuse exigence évangélique et le désir religieux 
de perfection. Cette introduction de l’infinité dans les affects et le mode de vie général a 
favorisé une aggravation de la tristesse. Au lieu de l’acédie monastique, c’est la mélancolie 
civile qui est venue avec une charge qui n’est plus seulement celle de la pathologie 
hippocratique ou de la constitution médicale de l’individu. 

 
 Quant à la philosophie des Lumières, elle tend à substituer au désir de perfection 

inspirée par l’infinité positive, le désir d’accomplissement ou de dépassement incessant de 
soi, dans le cadre de l’éducation ou de la vie professionnelle et artistique (où la perfection n’a 
plus que l’éclat du sublime). L’infinité divine devenant simplement existante et non plus 

                                                 
13 F. Guilloré, Maximes spirituelles…, I, 5, 3, Paris, 1684, p. 12, nous soulignons. 
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personnellement agissante, productrice d’effets que l’on ne peut plus rigoureusement justifier, 
en définitive, que sous la forme d’une causalité hypothétique. Pratiquement l’infini redevient 
l’indéfini, la renaissance incessante des limites, l’alternance euphorique et déprimante du 
dépassement inévitable et de la répétition monotone, ennuyeuse ou désespérante de la finitude 
— récurrente comme un spectre !  

 
La Révolution américaine inaugure une autre phase de l’amplification du désir de 

perfection.  Mais c’est dans le cadre de la compétition inhérente aux démocraties. Une société 
qui se veut absolument égalitaire, active la rivalité et l’envie à un point d’acuité inconnu 
auparavant. Elle généralise l’envie en même temps que la reconnaissance de l’état de 
perfection de chacun, comme tâche à réaliser, projet. Non comme reproduction des avatars de 
la naissance, mais comme naissance du futur. Le passé devenant simplement une forme vide à 
remplir par de l’avenir. C’est en somme la victoire de l’américanisme censuré au XIXe s. en 
ce qu’il refusait l’idée de la perfection comme institution ou état de vie. La pensée des droits 
de l’homme favorise également une pensée de la construction. 

 
Avec le risque de transformer la perfection en excellence relative, en succession 

d’excellences comme une poursuite effrénée d’expériences — récusant le sens de 
l’Expérience décisive, et même l’idée d’expérience comme sagesse, savoir accumulé. La 
croyance en la rareté (et non au manque véritable qui se reconnaît lorsque l’on n’a plus besoin 
de rien) pousse à la multiplication des expériences, à la nécessité de croître, de combler un 
vide. L’appétit fébrile de compétitions et de records en découle. 

 
Toutefois, la compétition en un cadre démocratique n’est réellement attractive que 

si les différences ne sont pas trop grandes entre les protagonistes. Il faut des concurrents 
égaux, seraient-ils pris parmi les meilleurs égaux. Il ne faut pas des géants. Même l’appétit 
des records, du temps mesuré, numérisé, bref du record invisible, quasi mental voire spirituel, 
ne doit pas être surestimé. Le monde démocratique à la manière américaine apprécie 
l’héroïsme au quotidien de celui qui fait du travail sa vocation ou de sa vocation un travail 
efficace et fidèle. En outre l’isolement des êtres performants est tout relatif. On sait que 
l’individualisme américain n’est pas qu’une dérive psychologique ou juridique, légaliste, de la 
vie sociale. C’est au contraire une tactique de la nation qui se construit avec des immigrés de 
toutes provenances. L’individualisme sert à favoriser l’intégration en coupant l’immigré de 
ses racines ethniques et culturelles, de son corps initial d’appartenance, pour lui en procurer 
un nouveau en gestation. Avec comme correctif la mixité produite par les mariages croisés. 
Évidemment, cela suppose aussi une certaine individualisation du choix autorisant les unions 
matrimoniales en dehors de la communauté initiale d’appartenance. L’impact législatif et 
politique se révèle également remarquable. 

 
Ainsi certaines congrégations religieuses franciscaines installées aux Etats-Unis 

au XIX e s., et dont le principe d’excellence — entendu comme acte hors du commun, mais 
fonctionnel, significatif, et d’une certaine notoriété — se résume dans l’accueil des plus 
miséreux parmi une communauté immigrée, notamment d’origine irlandaise, ont modifié leur 
excellence à partir du moment où cette excellence signifiante et fonctionnelle a été mise en 
cause, faute de viabilité économique suffisante. Mutation opérée avec la loi de 1875 sur les 
enfants au profit d’une institution d’enseignement plus rentable, mais sans tenir suffisamment 
compte ni d’une certaine défection d’excellence ni de ce qui tarissait le nombre des candidats 
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éventuels, surtout à partir de 1966. Les Irlandais étaient en train de devenir Américains14.  
Evolution qui s’accentue lorsque la communauté catholique sort de son ghetto et s’ouvre aux 
Protestants. L’ère Kennedy est un moment crucial de cette ouverture, mais aussi d’une 
comparaison défavorable de l’excellence au plan scolaire. L’Ecole catholique se sent alors 
obligée d’élever le niveau. En outre, il est clair que lorsqu’une excellence tient plus à sa 
fonction ou à sa performance qu’à la signifiance initiale qui l’anime, elle est plus fragilisée 
que d’autres. 

 
Dans l’aire anglo-saxonne, relevons encore l’évolution significative du terme 

performance. Au lieu de signifier, conformément à l’étymologie, un accomplissement, une 
forme aboutie, la notion en vient à désigner un dépassement incessant, voire une série de 
records par nature inachevés. L’évolution de ce terme qui désigne aussi le spectacle, est 
significative lorsqu’il devient un terme de turf. Mais c’est seulement dans le dernier quart du 
XIXe s. qu’il désigne des résultats sportifs exceptionnels, avant de pointer un niveau de 
succès dans le domaine des tests psychologiques, et d’affecter de nombreux domaines. 
 

L’idée d’une excellence subjective se situe dans cette évolution moderne et 
démocratique où la conscience devient le centre de l’autorité et où la dignité de la personne 
fonde certains droits cardinaux. Néanmoins, lorsque l’on parle d’excellence subjective dans le 
choix d’une forme de vie religieuse singulière, on ne parle ni de performance ni de 
subjectivité psychologique. Nous avons relevé que François Guilloré, au XVIIe s., avait déjà 
soutenu l’excellence propre à chaque état de vie, mais il conservait encore l’idée d’excellence 
supérieure pour la vie religieuse, voire suivant la condition de maître ou de serviteur. La 
conception actuelle de l’excellence subjective est différente. Elle signifie qu’il doit être plus 
parfait pour moi de m’engager dans telle ou telle forme de vie objective, telle ou telle 
congrégation, telle ou telle forme de vie civile. C’est une excellence objective pour moi. Il 
doit être plus excellent pour moi de vivre suivant cette forme de vie plutôt que selon cette 
autre. Elle doit répondre au mieux non seulement à une excellence individuelle mais sociale 
sinon franchement théologale du sujet répondant. 

 
Mais qu’en est-il de l’état de perfection au sens actuel lorsque l’élément 

institutionnel prédispose à la perfection ? Il s’agit de voir comment peut s’effectuer au mieux 
le passage de l’expérience de l’existence, au génie de ma vie ou de ma destinée, comme de 
Goliath à David, de l’institution à l’intuition, de la souveraineté politique à la liberté 
religieuse et morale. En outre, qu’en est-il de la condition objective de la forme évangélique ? 
Comment l’excellence subjective peut-elle répondre au mieux à l’appel évangélique ? Il ne 
s’agit pas de reproduire la vie de Jésus et de ses disciples, mais d’inventer une forme de vie 
dans son aire et son temps d’action concrète conforme à l’esprit qui les animaient15. D’ailleurs 
les formes de vie religieuse, apostoliques (pauliniennes notamment), érémitiques, 
cénobitiques, canoniales, sacerdotales, charismatiques, sont toutes déjà des constructions par 
rapport à la forme évangélique concrète. Même les rédactions évangéliques reconstituent des 
formes de vie différenciées. Le jeune homme riche de Matthieu reconstruit autrement 
l’homme riche, fidèle à la loi dès sa jeunesse, configuré par Marc : le souci identitaire d’une 
communauté entière prime sur la réponse personnelle. L’identité de la communauté menacée, 
déplacée, finalement excommuniée par la Synagogue, n’est découverte que dans la suite de 
Jésus qui, lui-même, a d’abord suivi l’homme malade pour le guérir, et faire de cette guérison 

                                                 
14 Cf. G. Buffon, La vita religiosa e la crisi dell’eccellenza. Il caso delle Francescane Negli Stati Uniti (Rome, 
2004, à paraître), et E. Dufourcq, Une forme de l’expansion française : les congrégations religieuses féminines 
hors d’Europe de Richelieu à nos jours. Histoire d’une diaspora II, Paris, 1991. 
15 Cf. B. Delizy, Vers des familles évangéliques, Paris, Ed. de l’Atelier, 2004, 585 pp. 
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le signe d’une proximité inouïe de la perfection divine dont la miséricorde s’attache aux 
exclus et aux méchants, pas seulement aux prétendus « justes ». 

 
Enfin, il ne faut pas hésiter à garder une certaine manière hiérarchique des formes 

de vie, même si c’est dans un sens très différent de celui des fonctions médiévales ou des états 
de vie anciens. Il s’agit d’affirmer qu’elles ne sont pas toutes également bonnes pour moi et 
pour la communauté où je vis. Je ne peux pas passer impunément de l’une à l’autre dans une 
succession d’excellences, où l’excellence est discernée par moi comme plus parfaite que les 
autres durant la période où je m’arrête à l’une avant de passer à une autre. Dans le cas 
contraire, je risquerais de justifier le fait accompli et de réduire le discernement à une 
rationalisation a posteriori de l’événement empirique ; forme de stoïcisme remplaçant la 
liberté par l’assentiment au destin. Tout ce qui arrive n’est pas également la volonté de Dieu. 
Cette théologie du fatum a été critiquée explicitement dès les traditions bibliques qui 
concernent David affronté à Saül. Le sens de la vie — dans sa souplesse et non sa rigidité — 
propre à celle du roi David récuse l’angoisse saülienne, ce côté obsessionnel, inquiet, voyant 
partout des signes du destin irrévocable, condamné à la tragédie. Théologie du fatum 
singulièrement intolérable dans la tradition franciscaine. Ce n’est pas un hasard si c’est un 
Frère Mineur qui invente, en 1584, le terme de fataliste pour dénoncer l’astrologue comme le 
calviniste16. 

 
En outre, si une forme de graduation dans les formes de vie n’est pas maintenue, 

et si le peuple chrétien tout entier se prend pour une élite spirituelle, qu’en est-il de la massa 
damnata non-chrétienne ? Il est très caractéristique que la voie de perfection religieuse 
commence par la conversion, la pénitence, et demeure constamment animée jusqu’au sommet 
de l’union amoureuse à Dieu ou de la jouissance de l’unicité, par la plus parfaite humilité, 
excédant le sens des limites ou la seule vertu de modestie. La forme de vie religieuse est là 
pour inscrire profondément la parfaite humilité de Dieu en son peuple et en Jésus-Christ, dans 
le sein même du corps chrétien. Il faut absolument éviter l’écueil lié au sentiment de 
constituer un peuple d’élite, qui se conçoit comme élu. Cela débouche sur une forme de 
messianisme populaire dont on connaît trop bien les rivalités qu’elle peut engendrer à l’égard 
des autres peuples — distinct du peuple chrétien — et du peuple juif en particulier, même si 
cette notion est largement mythique en dehors de la référence théologale qui, seule, donne 
forme à ce qui en réalité n’en avait point et n’en a pas par elle-même. 
 

                                                 
16 Cf. J. Benedicti, La Somme des Péchés et le Remède d’iceux, Lyon, 1584. 
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III. Modèles rivaux de l’excellence 
 

 
L’excellence ne consiste pas en la maîtrise unilatérale des affects, mais également 

dans leur provocation et configuration narrative ou iconographique. La graduation de 
l’excellence s’effectue en fonction des différents modèles de perfection qui sont proposés et 
construits suivant les urgences de chaque époque et de chaque monde. Souvent la variété 
d’appréciation de la perfection dépend moins d’un contenu propre que des différentes 
configurations cosmologiques, empiriques et institutionnelles. 

 
Le modèle angélique 
 
Le modèle angélique est incontestablement privilégié dans l’anthropologie 

monastique, même si le roman érémitique se plaît à signifier la réconciliation du ciel et de la 
terre par un bestiaire, des figures animales qui perdent leur sauvagerie, et vont même jusqu’à 
prendre soin du corps des ermites angoissés par leur dépouille mortelle laissée à l’abandon au 
cœur de leur solitude (en réalité toute relative). Il reste que la figure bestiale reste un modèle 
où prime la vie sensible de l’esprit sur la vie logique. Primat dont l’ambiguïté est flagrante 
lorsque cette bestialité configure l’adversaire, celui qui divise la vie spirituelle du religieux. 

 
Les ascètes syriens ont proposé un modèle de vie religieuse où l’errance domine, 

correspondant bien d’ailleurs à une culture où la vie commerciale joue un rôle particulier. Par 
contre les ascètes égyptiens insistent plutôt sur la stabilité de lieu, l’aire agonique de la 
cellule, le stade exigu de l’ermitage ou celui plus vaste du monastère — idéal de stabilité qui 
semble plus conforme à la dominante agraire de l’économie égyptienne.  

 
Il y a une mise en scène capitale de l’excellence, une théâtralisation de la 

perfection comme on le surprend déjà dans les romans du désert, les configurations des héros 
ascétiques ou de la vie commune. Cette mise en scène de l’ermite se prolongera jusqu’à la 
constitution de véritables romans à l’époque baroque (ainsi chez Grimmelshausen), mais 
encore au temps du Sturm und Drang. La réforme capucine de l’Ordre de S. François se 
complaira également dans l’évocation de l’érémitisme originaire (même s’il s’agit aussi d’une 
ruse juridique et institutionnelle) et dans la surabondance des noms à consonance 
angélique. Ce qui traduit non seulement une fascination pour le passé érémitique, mais 
également la fascination baroque pour la figure de l’ange (et des démons, comme on l’observe 
lors de la théâtralisation de Loudun), signe qui trahit une fissuration de l’harmonie cosmique 
médiévale, un monde plus mouvementé, rapide, incertain, irrésolu, voire paralysé par sa 
vitesse ou ses propres ailes, comme la Mélancolie personnifiée de Dürer. 

 
Le modèle hagiographique 
 
La modernité ne se contente plus des héros homériques, des Vies parallèles de 

Plutarque, des figures d’hommes illustres (De Viris illustribus) de l’Antiquité, ni même de 
celles qui sont décrites dans la Legenda aurea suivant des codes ascétiques et moraux, ni des 
Fioretti de S. François qui donnent , à vrai dire, une intensité dramatique et personnelle 
unique, au-delà des codes, des prétextes doctrinaux ou des moralisations médiévales. François 
dont la sainteté fut pourtant reconnue officiellement si vite après sa mort. En un mot, on n’a 
plus la patience d’attendre le crible du temps, de la renommée après la mort, pour définir les 
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figures de l’excellence. La notoriété est plus rapide, et se passe désormais in vivo. Il y a 
comme une accélération de la vitesse de la renommée, jusqu’au paradoxe énoncé dans une 
formule provocante par le peintre Andy Warhol : tous célèbres… trois minutes. Le 
mécanisme du héros sacrificiel n’est pourtant pas complètement éliminé. Au contraire : le 
héros du jour continue de risquer sa vie. La performance expose sa santé ; les exigences de 
l’extrême quittant l’idéal du sport équilibré ou éducatif dans le prolongement des Lumières et 
des pédagogues du XIXe s. L’excellence devient aussi un masque, un jeu tiraillé entre l’ego 
maniaque et l’idem hystérique. Elle ne réclame plus le temps, mais elle est aussi plus 
menacée ; elle ne résiste plus au temps : là aussi une excellence chasse l’autre. L’équilibre 
entre l’exercice et la grâce, l’effort et le jeu, l’expérience et la jeunesse, le métier et le génie, 
se trouve bel et bien rompu. 

 
Un tel équilibre était encore recherché par Paul Sabatier dans son ouvrage fameux 

consacré à François d’Assise. Mais son travail historique paraissait déjà animé par le 
sentiment d’un échec redoublé de l’expansion de l’excellence du temps des réformes 
franciscaines, comme du temps de la Réforme protestante ; situation d’inaccomplissement et 
de déséquilibre qui n’a pas été levée par la Révolution française. 

 
La construction de la figure de François est d’abord une réflexion sur les 

institutions. On a trop insisté sur le romantisme historien de Sabatier lorsqu’il rédige son 
grand ouvrage consacré à François d’Assise. Il y souligne, dès son importante introduction, la 
menace que constitue la contradiction qui demeure dans les institutions du XIXe s. Le travail 
de l’historien, loin de l’incapacité de philosopher, est conçu non seulement comme celui qui, 
par sagesse, modestie, labeur et amour des ancêtres, enquête sur le passé — serait-ce dans 
l’intérêt apologétique ou fondationnel d’une conscience nationale —, mais comme une prise 
de conscience qui met en évidence une faille vitale et institutionnelle susceptible de menacer 
la nation, ainsi que sa cause radicale17. 

 
La Révolution française, suivant cette approche, place sans doute la souveraineté 

dans le peuple (le pouvoir politique est rapatrié), mais l’émancipation morale (l’autorité dans 
la conscience) et religieuse (Dieu dans le monde) reste inachevée. La raison de cela, c’est 
l’inachèvement même de la révolution religieuse et morale inaugurée au temps de François, 
mais inaccomplie par la Réforme et la Révolution. 

 
Autrement dit, penser François de manière historienne, c’est penser la 

contradiction majeure qui met en péril les institutions. Il ne s’agit plus simplement de 
remonter à une origine mythique de l’évangélisme dans la lignée de Renan, mais de donner la 
généalogie d’une menace cardinale, tant il est vrai que le XIXe siècle, après avoir multiplié 
les institutions hospitalières, militaires, carcérales, scolaires, scientifiques, politiques et 
administratives, mais aussi religieuses avec un éclat tout particulier (notamment par la 
multiplication sans égale des Congrégations, féminines singulièrement, en multipliant les 
mesures de solidarité sociale ou les initiatives en territoires de Mission), un siècle aussi 
fécond en institutions de toutes natures se trouve ainsi en droit et en devoir de s’interroger sur 
ce qui menace l’édifice entier depuis sa base. 

 
L’étude de François a une fonction institutionnelle au plan historien, mais 

également dans l’Ordre des Frères Mineurs. Il s’agit d’éliminer la fiction de la Règle adaptée 
par une suite de dispenses (compensant le rôle médiateur des Constitutions avec l’Origine 
                                                 
17 Cf. Paul Sabatier, Vie de S. François d’Assise, Paris, 1894, p. V : «…ce qui met périodiquement en péril nos 
institutions nationales.  Emancipés politiquement, nous ne le sommes ni moralement, ni religieusement ». 
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exaltée) qui dispense d’aborder une approche positive de la Regula elle-même, de sa situation 
historique singulière, et de la positivité des institutions qui se créent au cours des temps — 
lesquelles suivent la mise en vigueur et en désuétude de la Règle. Le juridisme des exceptions 
à la Règle ne remplace pas une approche de l’esprit qui animait François dictant la Règle, la 
fécondité du temps qui passe animé par ce même esprit, et de la positivité des institutions qui 
ne peuvent s’y réduire. Serait-ce parce que le retour aux Sources — Opuscula et Vitae S. 
Francisci — est ordonné formellement par des décisions institutionnelles au plan de l’Ordre 
ou de l’Eglise universelle (conciliaire). 

 
C’est donc à partir de l’institution historienne et des institutions politiques 

menacées dans leur fondement que l’historien entend mettre à jour les failles dérobées, 
l’inachèvement d’une révolution destinée à la conquête d’un pouvoir religieux par le peuple. 
La question du lien entre institution et pouvoir se pose donc à propos de la figure de François 
et de son mouvement. Un François détaché indûment de son institution ecclésiale et régulaire. 
Un François isolé pour mieux donner naissance à une nouvelle communauté, ou suggérer tout 
au moins qu’aurait pu naître, à l’occasion de sa vie, une harmonie entre dignité religieuse de 
chacun, souveraineté du peuple et liberté individuelle.  

 
Or c’est bien l’interrogation historique sur l’institution déchirée ou paradoxale, 

qui crée un individu historique. L’individu est créé par le pouvoir autant que par la volonté de 
l’universalité de l’excellence religieuse. Il n’est pas comme tel une résistance au pouvoir. La 
compétence et la question institutionnelle prétendent construirent une vie. Certes, l’identité en 
question est seulement fonctionnelle : l’institution crée l’individu fonctionnel : elle joue tantôt 
l’âme contre le poids du corps, tantôt le corps contre l’abus de l’âme. L’excès d’âme est 
toujours compensé, de même lorsqu’il faut se dégager de la servitude pyramidale : 
dégagement de la servitude d’Egypte, du travail obligatoire, des nourritures terrestres, par 
l’utopie du désert et de la terre promise. Ensuite, il faut diminuer l’excès de corps entravé, en 
déportation, par la Jérusalem céleste ou le ciel, y compris le ciel monastique, monastère 
parfait selon S. Bernard. 

 
Déjà Bonaventure avait éprouvé le besoin de réécrire la Vita de François pour 

servir la communauté et le pouvoir de l’Ordre. Au XIX e s. il s’agit de sauver l’institution 
bourgeoise, et non de sauver l’Ordre des contradictions qui le minent. Mais où est l’origine ? 
Elle n’est pas dans une forme particulière, ni la pauvreté, ni la fraternité, ni l’itinérance 
apostolique. Aucun vœu n’est le foyer de perfection, mais simple disposition à la perfection. 
La forma vitae évangélique exerce son attrait et prend son point de départ, en s’en tenant à la 
vie de François, tantôt à partir de la rencontre du lépreux (pauvreté), du Christ de S. Damien 
(obéissance) ou de la vie à la Portioncula (fraternité). Le point d’origine est introuvable, pas 
plus qu’il n’est localisé, respectivement, dans la seule espérance, dans la seule foi ou dans la 
seule charité. 
 

Le modèle universitaire 
 
Le mouvement qui s’inquiète du point d’origine dans la figure de la pauvreté est 

le fruit du savoir universitaire, ne l’oublions pas. C’est la science universitaire qui s’efforce de 
rechercher l’intuition initiale mais inaccomplie d’un mouvement spirituel d’émancipation du 
peuple et de l’esprit. C’est l’Université qui s’efforce encore d’élucider les fondements de 
notre culture et des contradictions ou des points de déchirure de notre civilisation. Or cette 
Université romantique qui déchiffre le passé pour fonder ou justifier une nation est un modèle 
qui a vécu. Ce type d’Université qui sert de centre herméneutique à la culture au point de 
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servir de bras idéologique à l’Etat-Nation, de soutien spirituel ou moral en lieu et place de 
l’Eglise (comme pouvait l’espérer Schiller), n’est plus à l’ordre du jour.  

 
Certes, elle fut bien cela au temps où la jeune Allemagne voulait prouver que 

Bismarck était un autre Périclès, et où, en Angleterre, le collège d’Eton (Public school fondé 
en 1440) était censé prendre le relais du Lycée et du Gymnase grecs. À présent, l’Université 
en pleine crise est priée de s’adapter à la performance économique, à suivre le modèle de 
l’entreprise. Il n’y a pas si longtemps, le Président libéral de l’Etat français se comparait sans 
complexe au chef de l’entreprise France. À partir de ce genre de dérive, de perversion du sens 
de la nation et de la nature de l’Etat, il n’est plus du tout dans l’air du temps de voir 
l’Université asservie par le chauvinisme ni l’idéologie d’Etat. C’est bien plutôt le refus de 
l’idéologie qui serait à l’ordre du jour et la volonté de spécialiser les différents secteurs de 
l’Université. Autrement dit, il s’agit plutôt de détruire l’idéal d’universalité qui animait 
l’institution au nom d’une excellence qui se prétend sans idéologie, pragmatique, guidée par 
la nécessité de l’efficacité conçue comme adaptation et rentabilité. 

 
Il est vrai que le refus de l’Université d’élite se réclame parfois explicitement du 

concept d’excellence, notamment en Allemagne, où s’est développée le paradigme de 
l’Université romantique. En effet, au lieu de promouvoir à coup de subventions fédérales 
massives des Universités jugées performantes et concurrentielles (dont l’aune implicite est 
l’Université américaine de pointe récoltant le maximum de prix Nobel en toutes disciplines), 
le mouvement de protestation propose plutôt de constituer— c’est l’expression utilisée —  un 
réseau d’excellence. En chaque université, il y aurait des points forts, des segments 
d’excellence qu’une interaction plus étroite parviendrait à faire communiquer pour constituer 
un message final cohérent. 

 
Ceci rappelle que l’Université médiévale n’est pas d’abord un endroit, mais une 

assemblée de personnes18. Certes, il y a une dimension institutionnelle, mais plutôt pour 
garantir son utopie par rapport aux potentats locaux, aux seigneurs féodaux et même aux rois. 
Le recours à la papauté sert habilement d’extra-territorialité à l’expansion de la connaissance. 
Autrement dit, l’Université c’est d’abord un réseau d’excellences plutôt qu’un lieu ou qu’un 
pôle défini, une spécialisation outrancière contraire à l’esprit même de ce qui entend 
promouvoir l’uni-diversité ou l’universalité des sciences, y compris théologiques et 
philosophiques. 

 
La stratégie de l’excellence comme concept flou — paraissant ainsi servir tout et 

son contraire — sert finalement à masquer la réduction de l’excellence à un type de 
performance économique ou technique, voire à une statistique des records sur le modèle 
sportif. L’identification de l’interdisciplinaire à une forme d’excellence qui cherche à 
accroître la performance des savoirs peut également apparaître une ruse des technocrates pour 
fragiliser les troncs anciens de disciplines peu rentables en fragilisant les filières molles : ainsi 
lorsque l’on rationalise un Département, on ne retient que les vecteurs jugés les plus porteurs 
du flux interdisciplinaire, au détriment des disciplines classiques comme la théologie, la 
philosophie, la philologie classique et l’histoire (ces piliers de l’Université romantique). Bref, 
c’est ce qui pense, ce qui implique un haut degré culturel et spirituel, qui est menacé par la 
perversion de l’excellence. 

                                                 
18 Cet aspect fraternel de l’Université médiévale est mis en évidence, d’une manière inattendue par Celano, 
lorsqu’il compare François et ses compagnons en conversation, tout en revenant de Rome, à une forme 
d’université itinérante, dont le Maître est le Christ, la Faculté majeure, l’Humilité, et la lectura ou le cours 
fondamental, la Regula (Celano, Vita Prima, 34). 



 18

 
Cette notion floue de l’excellence tend également à prolonger d’une manière 

incontrôlée une tendance de l’Université américaine. La culture américaine récuse de plus en 
plus la fascination par le passé, la culture européenne — réduite à une forme à remplir par un 
futur propre que l’on est tenu d’inventer —, d’autant plus énergiquement que son propre 
passé, retraitant cette culture, s’approfondit. L’Université privée ou publique qui se conçoit 
comme au service du public (du marché), tend à considérer de moins en moins l’ordre 
symbolique comme de son ressort : d’où la suppression du programme d’Etudes américaines 
de l’Université emblématique de Pennsylvanie. Ceci même alors que le Ministre français de la 
culture pousse l’université à s’adapter à la Cité et à l’ensemble politique européen — 
comprenant bien entendu les échanges transnationaux du Capital. Tandis que la terre 
italienne, si riche en ressources de civilisations variées, s’enfonce dans un nationalisme mou 
au slogan footbalistique. Comme si l’on pouvait estampiller un peuple par une marque, et 
comme si cela suffisait pour masquer la question des rapports entre société et communauté 
nationale, entre société et communautés identitaires19. 

 
Le modèle sportif 
 
Certes, la métaphore sportive paraît éculée. Mais elle s’enracine tout de même 

dans un certain type de modèle concurrentiel, serait-il démocratique, entre égaux, et de vie 
sociale dont le lien n’est plus celui qui était traditionnellement assuré par l’excellence 
religieuse — au service de la communauté entière — ni des institutions qui ont pris un essor 
inouï ou exceptionnel au cours du XIXe s. Le modèle sportif prétend offrir une liturgie qui en 
remplace une autre ou d’autres rites sociaux. La résurgence du modèle olympique — très 
distinct du modèle grec excluant les esclaves et les non-grecs, autant dire la terre entière, tout 
le contraire de l’universalisme olympique affiché — a sans doute beaucoup contribué à la 
tyrannie de la métaphore sportive de la rivalité et à son avancée comme modèle du lien social. 
L’idéal olympique moderne est né dans le champ du réarmement moral de la France après la 
défaite de Napoléon III à Sedan et le triomphe de Bismarck. 

 
Le sport moderne, né dans le contexte concurrentiel de l’université anglaise, s’est 

précisément acclimaté en France, au Havre, dès la fondation anglaise d’un Athletic Club en 
1872 et par la diffusion du paradigme éducatif anglais (A. Laurie, La vie de collège en 
Angleterre, 1892). C’est seulement ensuite que Pierre de Coubertin va faire naître un nouvel 
idéal olympique (étendu à toutes les grandes capitales du monde et plus seulement à Olympie 
ou à Athènes), notamment lors d’un discours dans le grand Amphithéâtre de la Sorbonne 
consacré à l’éducation sportive et aux exercices physiques dans le monde moderne (1894). 
Mais l’idéal coubertinien était encore largement imprégné de la conception éducative ou 
gymnastique issue de l’idéal pédagogique des Lumières et du puissant idéal hellénique 
inculqué par les Jésuites de Saint-Ignace à Paris. Le sport y est encore une forme d’équilibre 
favorable à la santé du corps et de l’esprit, même si la dimension d’excès n’est pas esquivée, 
mais seulement pour l’élite. Le modèle de pensée étant moins l’élitisme comme tel que de 
donner des modèles à la masse.  

 
Les modèles sportifs de l’activité spirituelle ou religieuse remontent en réalité à 

l’Antiquité. Même s’il convient de distinguer l’athlétisme antique (jeux olympiques) — où 
l’important est de gagner non la performance chiffrée, le temps mesuré, le record —‚ 
l’éducation physique équilibrée — où l’important est de participer, de perfectionner son 

                                                 
19  Cf. Bill Readings, The University in Ruins, Havard Univ. Press, Cambridge (Mas.), 1966, ch. II. 
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corps, de le faire progresser, suivant l’idéal des Lumières — et le sport moderne dont la 
rivalité et le sens des records sont très différents : la performance risquant de mettre en danger 
la santé même du sportif. Sport né dans le cadre de la rivalité universitaire entre Oxford et 
Cambridge, mais supposant aussi une évolution scientifique et technique, une mesure du 
temps toujours plus précise, débarrassée de la référence à l’espace géométrique. 

 
Toutefois le sens de la performance ascétique (qu’elle soit syrienne ou irlandaise) 

est attesté depuis longtemps. Non seulement dans l’Antiquité, comme en témoignent les récits 
de Théodoret de Cyr dans son Histoire Philothée (I,4), mais dans la suite de l’église syrienne, 
marquée, comme on sait, par une mise en évidence, d’ailleurs dans le droit fil de la pensée 
sémitique, de la volonté et même de l’unique volonté (monothélisme). Accent sémitique mis 
sur le primat de la volonté que l’on retrouvera chez Ibn Gabirol dans son Fons Vitae, à 
l’époque d’ailleurs de Pierre Damien et de sa fascination pour la perfection érémitique (dans 
le style des Camaldules fondés par l’extravagant S. Romuald vers 1010). 

 
 L’accent mis sur la volonté relève d’une lignée ancienne, bien avant celle issue 

des franciscains. Au-delà de la stratégie politique circonstancielle d’unification, cette 
insistance sur la volonté unique va favoriser l’éclosion du sens de la performance et même des 
records. Du moins notre regard actuel est-il suffisamment formé pour mettre ces traits en 
évidence ; traits dont la pondération véritable dans le vécu ancien n’est pas du tout assuré en 
fonction de nos obsessions contemporaines. Toujours est-il que l’idéal athlétique, repris de 
saint Paul et de la culture hellénistique et stoïcienne qui l’inspire20, paraît de manière flagrante 
dans le déchiffrement des métanies (prosternations) attribuées à deux ascètes du XVIe s. Ainsi 
Yunân Al-Matrîtî totalisait 24.000 métanies par semaine. Son disciple, Jean de Lehfed, le 
dépasse, car il atteint, nous assure le patriarche al-Duwayhî, jusqu’à 26.000 métanies ! 

 
Il est difficile au vu de ces évocations de penser que le modèle sportif remplace 

purement et simplement le paradigme ascétique de l’excellence. Depuis toujours il est une 
métaphore de la perfection religieuse. La nouveauté provient de ce que le modèle n’est plus 
une simple métaphore, mais le foyer même de l’excellence. Ou lorsque la métaphore sportive 
se montre à ce point envahissante qu’elle s’infiltre dans tous les domaines d’activité et de 
performance. Il est certain que la figure sportive donne forme au lien social, alors 
qu’auparavant, c’est la communauté religieuse qui armait cette configuration, avant les 
institutions comme le réseau hospitalier ou administratif, l’Etat l’ armée, l’école, l’université, 
le progrès scientifique, le travail professionnel. Le loisir sportif l’emporte, devient lui-même 
un labeur, une figure des vacances actives. 

 
Le sport continue néanmoins à fabriquer des anges et des démons, des modèles du 

dépassement de l’homme, et pas seulement de son accomplissement dans le cadre de sa 

                                                 
20 « Ne savez-vous pas que les coureurs, dans le stade, courent tous mais qu’un seul gagne le prix? Courez donc 
de manière à le remporter. Tous les athlètes s’imposent une ascèse rigoureuse ; eux c’est pour une couronne 
périssable, nous pour une couronne impérissable. Moi donc, je cours ainsi  : je ne vais pas à l’aveuglette ; et je 
boxe ainsi : je ne frappe pas dans le vide. Mais je traite durement mon corps et le tiens assujetti, de peur qu’après 
avoir proclamé le message aux autres, je ne sois moi-même éliminé » (1 Corinthiens, 9, 24-27). Pour un 
rapprochement différencié entre la poétique de la gloire chez Pindare — poète de la joie sportive — et la 
théologie de la grâce chez Paul, cf. des indications dans H.-U. von Balthasar, La Gloire et la Croix, Les 
Fondations 1, trad. Givord-Engelmann, Paris, 1981, pp. 70-77. Et cette citation importante concernant la louange 
de l’adversaire, remède à la jalousie : « Louez de tout votre cœur (ainein panti thymôi), pour être juste (dikai), 
même votre ennemi  (echthtron) lorsqu’il fait du bien » (Pythiques, IX, 95-96). Voir aussi Pythiques V,25 : 
« rapporte toujours tout à Dieu (panti men theon aition hypertithemen) ». Cf.  François, Admonitiones, 8 (cf. Rm 
3,12). 
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finitude. Il y a une mise en scène de la vitesse et de la paralysie, de l’euphorie et du 
réfrènement, de la mélancolie et de la dépression ou de la surcharge de soi par soi comme self 
made. La notoriété peut être aussi fulgurante que la déchéance foudroyante. À cause des 
blessures, des drogues, des prothèses de toutes natures. Le corps du sportif n’est aussi 
performant que parce qu’il est perpétuellement assisté, comme corps d’un handicapé. C’est ce 
que dénonçait déjà Platon : l’excès de soin apporté au corps du sportif, qui éloigne de 
l’exercice ou de l’ascèse véritable, de la pacification des passions nécessaire à la vie 
intellectuelle, comme le rappellera Aristote. 

 
Il ne faut d’ailleurs pas perdre de vue que, même si le mot sport vient d’un terme 

français qui signifie « jeu », le sport contemporain s’est développé au sein du milieu 
universitaire le plus traditionnel, celui d’Oxford et de Cambridge mis en rivalité. Il faut le 
souligner pour éviter de considérer le sport comme un paradigme d’abord corporel et 
l’université un paradigme intellectuel. Le sport est aussi une machine à fabriquer des modèles 
angéliques ou spirituels, à servir de métaphore profonde à l’activité scientifique et technique, 
alors que l’université tend à devenir un simple vecteur de l’économie, une entreprise qui tend 
de plus en plus à rompre son lien primordial avec la culture et le refus de la spécialisation 
performante à outrance. 

 
Toujours est-il que le sport d’élite reste un vecteur d’identification et d’intégration 

des immigrés comme l’Université, car la société y présente ce qu’elle a de meilleur dans son 
domaine d’élection. Que l’on songe aussi à l’incomparable vecteur social — facteur de 
guérison d’une société blessée — d’une ascension réussie d’un des sommets les plus périlleux 
de mont Everest (K 2) par une équipe italienne dans l’immédiat après-guerre, après les 
déchirures du fascisme et l’humiliation de la défaite. 
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IV. Corps d’élite 

 
 
Nous devons penser résolument la déconstruction de l’anthropologie chrétienne à 

partir de la crise de l’excellence ascétique. Si la formule ancienne consiste à sortir de la chair 
pour demeurer dans le corps — suivant l’expression de Cassien (De Institutis, VI, 6), la 
formule nouvelle n’est-elle pas la sortie du corps pour gagner la chair, l’imperceptible dans la 
perception, l’invisible au sens donné à ce terme dans la philosophie de la perception21. 

 
La conception ascétique ancienne est-elle tendue vers une réduction de la chair à 

la puissance de la faute relationnelle (catégorie du face à Dieu) ? Il semble au contraire 
intenable d’identifier, malgré certains textes et traditions dans ce sens, la chair et le péché 
proprement dit. La communion eucharistique n’implique-t-elle pas, pour demeurer dans le 
corps, un acte de constitution : il s’agit de constituer le corps du Christ ou de le compléter 
dans le temps et le pathétique de l’histoire, de consommer la chair et le sang sacramentel ? 

 
Quant à l’époque de la Réforme catholique, l’accès au corps est relié à une 

épreuve de la chair et de la conscience de la chair. Pour accéder au corps pascal, il faut passer 
par une chair soumise à la conscience responsable, en première personne du singulier. Mais 
n’est-ce pas là une définition chrétienne du corps : la chair soumise à l’âme comprise comme 
volonté ou comme conscience ? 

 
En effet, la quadrature chrétienne ne se tient pas dans la seule opposition 

platonicienne entre le corps et l’âme d’un côté, le corps et la chair de l’autre. En effet, il faut 
faire intervenir ce qui restait largement ignoré par la pensée grecque, malgré l’Ethique à 
Nicomaque d’Aristote : la volonté et l’involontaire. 

 
Autrement dit, la configuration de la corporéité chrétienne, ascétique ou non, mais 

singulièrement ascétique, dans le cadre de l’érémitisme comme dans celui de la vie 
cénobitique ou des unions encratistes, pourrait être la suivante : le corps n’est-il pas la chair 
elle-même, mais une chair sujette à l’âme, à la volonté de l’âme, voire dans un cas extrême, à 
l’âme comme volonté — ce qui n’est pas encore totalement pensé avant Benoît de Canfeld et 
Descartes, malgré les jalons ascétiques, augustiniens, scotistes et ceux posés par la mystique 
moderne (serait-elle instrumentée par la Contre-Réforme) ? Mais c’est une volonté devenue 
expérience du sujet et non plus simplement une expérience de la volonté, du ressort de la 
volonté. 

 
Par contre, la chair dans un sens proche de celui de Merleau-Ponty, serait alors un 

corps soustrait à l’âme et à son gouvernement plus ou moins perfectible. La chair serait un 
corps sans l’ordre de l’organisme et sans le pouvoir, la souveraineté de la volonté. Chair 
devenant synonyme d’informe et d’involontaire, d’indifférence contre différence. Mais il 
demeure une forme de formalité et de volition, comme de différenciation ou de civilisation, au 
sein même de la chair sauvage, de la chair farouche.  

 
                                                 
21 Cf. F. Leoni, Carne come ritmo. Teologia e fenomenologica della carne, in Chiasmi International, n°5, 
Milano/Memphis (USA),  2003, pp. 43-63. Voir aussi Michel Foucault, Le combat de la chasteté (1982) in Dits 
et Ecrits, vol. IV, Paris, 1994. Dans le champ hagiographique, voire W. Pulz, Körperlose Leiber — 
Spiritualisierung des Fleisches ? Heilige Anorexie im 16 und frühen 17 Jahrhundert, in Confessional Sanctity 
(1500-1800), éd. B. Jürgen et al., Verlag von Zabern, Mainz, 2003. 
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Ce que nous voyons est ce qui nous regarde. Ce qui est perçu du monde est ce qui 
déjà nous regarde. C’est dans ce croisement que se trouverait l’expérience du rythme allant du 
corps visible ou perçu (propre, subjectif), à la chair invisible où prendraient naissance le 
visible et le sujet. Même si l’on peut légitimement douter, comme certains phénoménologues 
radicaux, que ce concept de chair suffise à fonder une ontologie et à respecter la corporéité du 
corps humain : le corps écorché à la Marsyas est-il le corps humain victime de l’hybris ou le 
fond de l’être ? Le corps écorché à la Saint Barthélemy est-il le corps humain victime du 
fanatisme politico-religieux ? Une poétique de la chair peut-elle rendre justice au corps vivant 
et ne rejoint-elle pas l’aveuglement éthique et politique de l’ontologie ? 

 
Cette chair invisible n’est-elle pas celle qui se trouve à la jonction du corps et de 

la nature, mais aussi d’une altérité (qu’aucune forme, volonté ou différence n’épuise)  ? N’est-
ce pas en elle que se passe le regard farouche, le regard séraphique, imprimant en elle les 
paupières susceptibles de la voir , ce que l’on nomme les stigmates ? Mais cette chair 
présuppose l’ascèse qui touche le corps, le pouvoir de la volonté sur la chair. En effet, c’est 
lorsque cette souveraineté s’exerce que la chair se dégage du corps reproducteur : la chair a 
partie intimement liée avec le désir indéfini et infini (provoqué par l’infini) surpassant le 
temps illimité de la génération et des engendrements successifs. 

 
C’est la maîtrise du corps par la volonté qui permet au désir d’émerger, de se 

dégager de la nature, de se carnaliser. Cette chair dénaturée est la pulpe du corps nouveau. 
Chair qui n’est plus sujette a priori de l’angoisse de la mort et de la survie. Chair qui surpasse 
le destin du ventre et du sexe qu’il enveloppe. Chair comme surabondance de l’être, qui rend 
possible une luxure nouvelle, irréductible à la question du sexe et de la cartographie érogène. 
Luxure si indéterminée qu’elle pourrait être confondue avec une pathologie, avec 
l’impuissance de jouir, l’incapacité émotionnelle, du jeu varié des émotions. 
 

Ce côté farouche de la chair sans identité comme ipséité ni organisme, ni 
anesthésie du désir par la satisfaction ou l’émotion, n’est-ce pas la viande humaine de F. 
Bacon ? Il est vrai que la peinture de Bacon trahit à quel point il n’y a plus là ni corps ni chair, 
mais décharnement, viande — mais n’est-elle pas d’abord un auto-portait du nom de celui qui 
affirmait une identité en dehors du corps conforme ? N’est-ce pas plus précisément le fond 
hystérique de la chair récusant l’ipséité au profit des rôles, de l’insoumission — mais comme 
ruse du désir pour fasciner les pouvoirs, ceux des corps constitués. Soumission apparente aux 
rôles pour mieux séduire, enrôler, assujettir ? 

 
Chair rebelle, mais qui aime jouer le neutre, l’idem, les rôles sociaux, les vouloirs 

et les formes sociales ou politiques, mais pour les ensauvager dans un désir essentiellement 
inassouvi et sans assouvissement possible. C’est par la chair que l’on rejoint l’être comme 
impossible et comme possibilité au sein de l’impossible. Modernité profonde de cette 
précellence du possible, de ce primat du possible sur le réel. 

 
Côté farouche de l’impossible et du possible irréductible aux limites de l’objet et 

du sujet, et donc ouvert à une angoisse plus radicale. L’individualisme de celui qui prétend se 
faire lui-même et qui cultive le sentiment du plus, du jamais assez, rejoint en réalité 
l’indétermination de la chair farouche. Plus il s’individue, s’isole, plus il est disposé à 
construire un nouveau corps. Sa surcharge inquiétante de lui-même par son exigence illimitée 
sert en réalité à la ruse du corps qui se recompose. 
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L’impossibilité de la pauvreté, de la chasteté et de l’obéissance, vient de ce que ce 
schème des trois vœux est essentiellement institutionnel. Non seulement parce que ni la 
pauvreté, ni la chasteté, ni l’obéissance ne peuvent se pratiquer sans l’appui de la 
communauté, mais parce qu’ils sont un artefact de l’identité religieuse médiévale. Une fois les 
ordres ou grandes fonctions disloqués, la hiérarchie des états déconstruite, apparaît la 
surabondance de la chair, la luxure — qui modifie l’accès possible à la pauvreté, à la chasteté 
et à l’écoute. 

 
Contrairement à ce que certains prétendent, ce n’est pas lié à une victoire du corps 

sur l’esprit ou la vie politique, mais à une déconstruction du corps. Ce que l’on nomme par 
corps n’est plus une évidence. Il ne fonctionne plus dans une sécession avec l’esprit, même si 
cette distinction a permis un développement sans précédent de la chirurgie, de l’anatomie, de 
la physiologie, de la médecine, de la biologie et de la biochimie. Le corps n’est pas plus un 
mélange incertain avec un vecteur spirituel.  

 
La chair se rebelle face à son incorporation : non comme le péché par rapport à 

l’ordre organique, mais comme l’invisible par rapport au visible, l’involontaire par rapport à 
la volonté, le va-et-vient, le rite sarco-somatique, le rythme profond, la musicalité, la liturgie 
d’un rapport ontologique et théologal. La chair retrouve sa dimension théologale autant que 
sacramentelle ou rituelle, face au corps technique, efficace, utile, industrialisé, enjeu 
commercial immense — serait dans l’industrie de la santé et du sexe. Face aussi au corps 
torturé et mutilé par des psychopathes ou des fanatiques “religieux”. 

 
La chair se trouve face au corps déformé par les prothèses mécaniques ou 

chimiques (nécessaire à la santé comme aux performances), les xénogreffes — qui 
incorporent la chair animale —, mais aussi par la vie individuelle, l’intériorité psychologique. 
Le paradigme du sport n’est pas une exaltation du corps. Un indice de cela, c’est la pauvreté 
de la référence au corps dans la métaphore sportive : on y découvre plutôt le jeu comme 
guerre, violence, conflit, pouvoir, fraude, mensonge, mafia, machine, entreprise, production. 
De même, l’exaltation de la sexualité et du plaisir sexuel, est un déni de la chair, de la luxure 
(comme luxuria). Les tendances y sont réduites à une taxinomie, à une mise en herbier 
comme autrefois les folies au jardin des espèces aliénistes et hospitalières. Les désirs y 
deviennent standardisés et les perversions simples ressorts de l’orthodoxie commerciale, de 
ses finalités les plus conformes. Le sexe est sujet de performance. Néanmoins, il est légitime 
de ne voir dans cette standardisation qu’une forme d’homologation faible du désir, où ne 
jouent plus l’ancien déterminisme culturel ni la contrainte sociale virulente de l’appartenance 
comportementale. Il reste des capacités de résistance qui font que l’on ne croit plus qu’à 
moitié à cette standardisation de son désir, à la notoriété rapide, aux modèles fugaces de 
l’excellence.  

 
Face à cette fébrilité apparente, le dandysme patricien réfrène les adhésions à 

l’américanisme, à son culte de la rapidité et de la santé sans question. Il n’a jamais été aussi 
puissant et aussi massif, car il n’est plus l’apanage d’une élite rétive au modernisme, poétique 
à la Baudelaire. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le réformateur monastique moderne, 
Rancé, fut identifié nommément au XIXe s., à une espèce de dandy. Sauf qu’ici tout le corps 
social industrialisé et consommateur — fruit de nombreuses strates culturelles et religieuses 
— se trouve en état de majorité pour récuser la jeunesse du fanatisme et décliner la sénilité, 
son adhésion conservatrice aux modèles culturels anciens de l’excellence, en s’y retrouvant 
dans la normalisation faible du système de production et de consommation, et les antinomies 
de la performance ou de l’excellence sportive. Il rêve, mais il sait qu’il rêve et qu’il y a des 
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cauchemars. C’est aussi une chance — notamment pour les cultures marginalisées ou réduites 
à l’évolutionnisme — que la crise de l’excellence soit l’expression d’un affaiblissement de la 
culture paradigmatique ou des idéologies plus ou moins furieuses.  La perfection, c’est 
désormais une forme d’insécurité nécessaire pour être moins agressif dans nos usages des 
espaces ou des biens du monde, et moins cruels dans nos rapports sociaux ou culturels. 

 
La chair peut d’autant mieux se rebeller face à l’incorporation dans une 

homologation faible aux antinomies labiles. Elle découvre une vitesse plus grande et plus 
forte que la vitesse qui prive de l’espace concret et de l’écoulement du temps. Il y a une 
vitesse fulgurante de la chair qui prive de la perception au cœur de la perception, du visible au 
cœur du visible. La vitesse diminue peut-être l’importance du corps,  mais accroît celle de la 
chair. 

 
Le corps est-il le fond du réel ? Cette question semble une dérivée de l’évolution 

de la vie religieuse elle-même — notamment de la question du réalisme eucharistique des 
espèces sacramentelles, du pain et du vin — et de la maturité de la communauté humaine. Le 
corps réel n’est plus réservé à la hiérarchie cléricale. Il est dans les mains de la communauté 
entière. La Réforme n’est pas opposée à la présence réelle dans le signe sacramentel. Elle ne 
le réduit au symbole que pour mieux transférer la réalité sacramentelle dans la communauté 
qui plaît à Dieu. Même si cette réalité est impuissante à assurer comme telle du salut éternel. 
C’est seulement un salut possible. Là encore, prime désormais le possible sur le réel : ce qui 
fait suite à la pensée de l’existible chez Duns Scot, mais ouvre autant sur le criticisme kantien 
que sur l’ontologie heideggerienne et ses dépassements. 

 
Le corps construit ascétique ou puritain, devenu le corps sportif de haut niveau, 

c’est le corps de la volonté de plaire, sans espoir de salut comme résultat, production. La 
grâce n’est pas sujette de l’industrie humaine et de ses mécanismes. Le corps comme chair 
gouvernée par l’âme ou la volonté, c’est le corps qui plaît à Dieu ; mais seule la chair 
insoumise à la volonté de l’homme, rebelle à sa volonté suivant l’épître de Paul aux Romains, 
est sujet de la grâce et de l’éternité, d’un être qui porte le temps et l’ouvre à lui, sans être lui-
même du temporel. 

 
Toutefois, le corps reconstruit comme corps absolument individuel, sans 

transitivisme, sans point nodal, c’est le corps mythique, le corps onirique ou le corps 
androgynique. Le risque alors pour la chair, c’est l’aliénation par l’image de la totalité. La 
réalité ne serait que cette totalité : non pas unisexe, mais des deux sexes en une seule 
personne. Une fois l’élément théologal de la chair anesthésié ou passé sous silence, une fois la 
christologie effacée de l’unique personne en deux natures, deux volontés ou deux énergies, il 
ne reste plus à la chair qu’à se prétendre en deçà non seulement de l’objet naturel ou construit 
et du sujet pur, mais en deçà la sexuation, de la différence sexuelle. L’androgynie sert de 
christologie de remplacement ou faisant fonction — ce qui la différencie du mythe antique. 
Néanmoins, la chair est neutre, n’a pas de sexe, et pourrait ainsi offrir un recours contre 
l’illusion de la totalité androgynique et son exploitation commerciale (comme shemale). Cela 
suppose sans doute un autre dépassement, de type paulinien. Mais c’est la notion théologale 
de corps du Christ, cela qui se construit comme autre citoyenneté où personne n’est étranger, 
où il n’y a plus de différences exclusives, qui guide la pensée d’un dépassement de 
l’exclusion sexuelle, ethnique ou religieuse. Ce n’est pas la recherche d’une identité sexuelle 
saturée. 
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En somme, pour rejuger la crise de l’excellence religieuse comme crise de 
l’exercice des trois vœux, serait-ce sous l’angle d’une simple disposition à la perfection, il 
faut tenir compte de ce bouleversement des rapports de la chair et du corps, de l’importance 
accordée ou non à la volonté ou au pouvoir dans leurs rapports — et donc à la question de 
l’obéissance. 
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V. Les antinomies de l’excellence 

 
 
L’excellence est-elle plus qu’un possible qui s’acharne à passer pour réel ? 

Lorsqu’on repère les différentes occurrences de ce terme, surtout depuis 1980 (époque où le 
terme se pose en substantif absolu), on constate une excellence hétérogène, sinon un flou 
aliénant. La définition de l’excellence comme convergence d’une vertu héroïque, d’une haute 
performance fonctionnelle et d’une forte notoriété, masque mal les contraintes économiques, 
les fractures culturelles ou politiques induisant des mutations silencieuses du secteur vertueux 
à investir, de la performance à réaliser, et de la signifiance à lui accorder. Quant à l’évidence 
de l’excellence, elle est sujette à une mutation profonde de la notoriété : elle n’attend plus la 
mort, le jugement des générations, mais prétend s’afficher dans des délais de plus en plus 
court — à tel point que les producteurs d’excellence sont obligés de transformer l’excellence 
en mise en scène, de théâtraliser l’excellence fugace pour lui donner une allure de 
consistance : la semblance de l’excellence immédiate, son spectacle, se substitue à la notoriété 
ancienne ! Ainsi dans les discours vantant les mérites d’une université, l’excellence se trouve 
convoquée pour désigner autant la gestion limitative des parkings, le nombre des bourses de 
recherches, la variété des Départements, la notoriété et, mezza voce, l’excellence de 
l’enseignement délivré dans la langue anglaise : langue qui serait la plus riche en vocabulaire 
et la plus souple syntaxiquement, la plus apte à formuler les innovations scientifiques et 
techniques dans tous les domaines. 

 
Serait-elle alors une pure notion idéologique, privée de concept, désignant un 

simple vide positionnel à désirer ou une position sans qualité humaine à conquérir ? Idéologie 
dans la mesure où elle masquerait les paradoxes de l’excellence. Ainsi l’excellence 
universitaire ou sportive masquerait en réalité l’adaptation de l’Université aux performances 
d’une entreprise parmi d’autres, une normalisation de l’Université alignée sur des spécialités 
rentables, des standards socio-économiques. Ainsi les universités de l’Est de l’Allemagne 
après la chute du mur de Berlin furent sommées de s’aligner sur le modèle de l’Université de 
l’Ouest. Non comme foyer de pensée, mais au contraire parce qu’elle ne prétend plus penser, 
parce qu’une telle Université prétend fonctionner de manière neutre, pragmatique, sans 
philosophie (marxiste). Que le marxisme doctrinaire soit visé justement ou non, cache mal la 
crise de la théologie eschatologique (celle qui construit des mondes contre le réalisme 
suffoquant, l’excès d’immanence conforme) et de la force critique inhérente à la philosophie 
elle-même. La grande leçon de la liberté cartésienne et sartrienne se tient là : l’excès de corps 
nuit à la liberté, au développement des sciences et… au corps. 
 

L’idéologie de l’excellence apparaît lorsque l’Université qui prétend offrir des 
secteurs d’excellence détruit la vocation à l’universalité elle-même. Idéologie encore lorsque 
le modèle sportif cache la monotonie de l’exercice, la médiocrité de la vie quotidienne des 
élites, aussi bien que la pathologie des déséquilibres de l’entraînement intensif. Plus le niveau 
est élevé, plus la répétition est tyrannique et nuisible au corps. La répétition mécanique et 
chimique — quasi stupéfiante ou alcoolique — est un vecteur de la performance. Qu’en est-il 
par ailleurs des différences sociales ou culturelles marquées par l’exercice des différents 
sports ? Derrière la gestion sportive des rivalités et de l’égalité citoyenne, nous pouvons aussi 
découvrir la randonnée des intellectuels, la voile des cadres et le golf des grands patrons. 
Derrière l’unité du monde sportif, ne constate-t-on pas que les sports américains sont plus 
violents que les européens, mais surarbitrés — le judiciaire y est chargé de se substituer à 
l’éthique et au lien social. Sports qui impliquent toutefois moins de différences intrinsèques 
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entre les champions, et plus de records. Par contre, le record demeure moins important que la 
victoire finale dans le cyclisme sur route ou la course de voitures en Formule 1 (si faiblement 
populaires aux Etats-Unis), même si l’épreuve contre la montre ou l’accès à la pôle position 
réintroduisent la mesure des temps22. 

 
Quant à l’inconsistance du corps sportif, il se trahit par l’inconsistance du langage 

sportif condamné à des superlatifs répétitifs et à l’emphase grotesque (lot commun de la 
publicité commerciale où certaines trouvailles sont parfois le signe du gaspillage de talents 
poétiques), usant et abusant des métaphores guerrières, industrielles ou religieuses. 
Métaphores où le primat du visible — d’ailleurs de plus en plus abstrait, lié à la précision 
croissante de la mesure des performances —, du panorama, masque mal le scientisme latent, 
l’importance de la pharmacopée, des prothèses chimiques, de la chirurgie, du résultat 
dépendant de la mécanique, de la science informatique. Sans oublier le mensonge, les 
épreuves truquées, les faux passeports, les trafics d’êtres humains, le remplacement du 
politique par le sens de la meute. Lieu de conformisme — au-delà de l’aire de jeu 
géométrique ou des instruments de mise en forme — et déchirement du lien social vivant, au 
lieu d’être cette liturgie censée remplacer le lien civique et religieux. 

 
Le paradigme sportif de l’homme-plus 23 n’est pas l’image d’un homme animé 

d’un désir infini, ni même d’un appétit illimité, mais la formule d’une définition : l’essence de 
l’homme tiendrait dans le plus… et donc dans l’insatisfaction de tous les succès. L’excellence 
serait toujours à conquérir. Certes, la vie de perfection n’est pas synonyme d’être parfait. 
Toutefois l’essence de l’homme n’est pas d’être insatisfait. Sans qu’il soit question de ne plus 
désirer, mais il faut pouvoir désirer encore ce qui nous est présent : si la perfection était un 
accomplissement, il faudrait pouvoir encore la désirer chaque jour. La joie, disait déjà S. 
Augustin, c’est désirer tous les jours ce que l’on a. Il est vrai que la méfiance envieuse face à 
la vie, infecte l’origine humaine elle-même, mais elle n’est pas l’origine ni le désir originaire. 
Pour désirer plus, il faut reconnaître la dignité de ce qui est éprouvé comme existence. Rien 
de plus ne peut être donné dans l’ordre de l’existence qui m’habite et que je revêts. Une 
existence meilleure ne peut détruire la force du signe initial. Certes, il reste ambigu. Il faut 
d’autres signes pour l’éclairer. La jalousie parfaite, c’est de trouver sa joie à la perfection 
qu’elle aime en ce qu’elle préfère, et sa tristesse dans sa perversion, alors que la jalousie 
envieuse ne tolère pas la perfection de l’autre et tend sans cesse à se la figurer moindre. 

 
Il demeure que le plus comme principe aveugle risque non de qualifier l’être ou le 

désir, mais de dévorer l’être et le désir. C’est pourquoi dans l’exercice spirituel le plus est 
réservé à magnifier la gloire de Dieu seul ou son choix, lui qui fait précisément l’élection d’un 
seul pour attirer à lui au plus près une multitude. Il ne faut pas prétendre être comme un dieu 
(finalement faible, soupçonné d’être impuissant à faire vivre et mourir) , ni à sa place, voire 
plus Dieu que Dieu, et ne vouloir que lui Seul, sans entendre cette exclusivité à la manière 
dont elle s’est manifestée effectivement : comme une élection pour choisir chacun à partir de 
l’élu, dans une épreuve mutuelle de l’élu et de celui qui s’éprouve (justement ou injustement) 
exclu. Dès la première moitié du XIIIe s., les Frères Mineurs font illustrer le premier récit de 
la Genèse par les figures successives, sur la même page, du Christ, d’Adam et de François 
d’Assise confronté à la lumière d’un jour neuf, ou au feu séraphique, l’homo novus24. Les 

                                                 
22 Cf. P. Yonnet, Huit Leçons sur le sport, Paris, 2004. 
23 Voir «  Modernité de la médecine : l’amélioration du corps humain  — L’homme-plus » in I. Quéval,  
S’accomplir ou se dépasser, Essai sur le sport contemporain, Paris, 2004, pp. 168 ss. 
24 Cf. Initium de la Genèse : le Christ, Adam et François (orant), 1230-57, Biblia, ms 17, f. 5v, miniatures. 
Assise. Biblioteca Comunale (du Sacro Convento d’Assise). Voir également Initium de la Genèse : la création, 
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épreuves originaires, les drames premiers, les conversions initiales, ne peuvent s’éclairer sans 
un regard a posteriori, sans l’épaisseur des événements et de leur suite. 

 
Cela ne diminue en rien la vocation de l’homme, au contraire, puisqu’il s’agit que 

nous devenions Dieu en Dieu, mais dans la stricte mesure où Dieu lui-même a désiré devenir 
un homme dans l’homme, sans récuser l’expérience de la mortalité et même de la 
déshumanisation ou de la neutralité en Croix! Dans le langage de la mystique du XVIIe s., 
c’est l’image même du Séraphin qui est récusée pour exprimer au plus près cette expérience 
moderne de Dieu, liée à la première Contre-Réforme (nommée positive par les historiens, face 
à la Contre-Réforme devenue essentiellement dévote et polémique, inversant ainsi l’itinéraire 
d’un François de Sales). Écoutons le radicalisme poétique d’Angelus Silesius (Scheffler, 
1624-1677), dans sa première manière : « Gott kann allein vergnügen/ Weg weg ihr Seraphim 
ihr könnt mich nicht erquikken : Dieu seul peut satisfaire/ Arrière, arrière, Séraphins, vous ne 
pouvez apaiser ma soif … /Je ne veux plus de vous ; je me jette seulement/ dans la mer 
incréée de la nue déité (blossen Gottheit)» (Cherubinischer Wandersmann, I, 3). Se marque 
ici, une fois de plus, l’abîme entre la mystique moderne et l’itinéraire spirituel médiéval, ses 
formulations courtoises, scolastiques,  métaphysiques, théologiques ou allégoriques ! 

 
Quoi qu’il en soit, il faut non seulement distinguer la perfection — comme terme 

de devenir ou de croissance filiale (suivant l’optique pétrinienne), ou comme terme de 
majorité capable d’assimiler la mort cruciale (suivant l’optique paulinienne) — de l’être qui 
se prétendrait parfait, mais de l’excellence. En effet, l’excellence n’est pas d’abord un 
principe spirituel, mais pédagogique. Ainsi dans les Collèges jésuites, surtout à partir de 1850, 
l’excellence se manifeste sous forme d’un prix d’excellence, entendu comme le couronnement 
d’une performance dans l’examen final, l’épreuve de composition ou de rhétorique, de 
maîtrise du langage et des concepts — irréductible donc à la performance pointue dans la 
science ou la technique. En outre, même si le prix d’excellence est le plus convoité, il ne 
constitue pas toute la qualité scolaire reconnue. Il existe aussi un prix de diligence dont les 
résultats sont mesurés dans la continuité, sur le long terme et non sur la performance 
ponctuelle. C’est d’ailleurs aussi pourquoi l’enseignement secondaire de type jésuite sera 
critiqué au XXe s. par de hauts responsables politiques français pour son manque d’éducation 
à la spécialisation ou à la performance économique25.  

 
La divise olympique citius, altius, fortius, semble aller dans ce sens de l’exaltation 

du plus, mais elle demeure un incitant pédagogique, tandis que le plus n’apparaît pas en toutes 
lettres en dehors d’une flexion latine. Nous passons à un tout autre monde lorsque le plus se 
mue en nécessité, en destin, voire en signifiant majeur du langage de l’utopie noire, comme 
l’utopie orwellienne (1984, roman qui devait s’appeler initialement The Last Man in Europe). 
Utopie où le plus dévore l’excellence et même tout le langage. Plusgood doit éviter l’emploi 
devenu superflu du terme excellent. Doubleplusgood est un terme de la novlangue pour 
désigner l’excellentissime. 

 

                                                                                                                                                         
la crucifixion et la stigmatisation (en marge de la séparation du jour et de la nuit, du premier jour, mais aussi de 
la séparation de l’homme et de la femme !), v. 1280, Biblia, ms D XXI I, f. 7 r., miniatures, Cesena, Biblioteca 
Malatestiana. 
25 Cf. E. Vandermeersch, Ad majorem Dei gloriam. Le « Plus » dans l’éducation et la démarche des Jésuites, in 
L’Excellence, une valeur pervertie (éd. Ouvry-Vial), Autrement n° 86, Paris, 1987 (rééd. 1992), pp. 90-94. Cf. en 
contrepoint, Bert Roest, A History of Franciscan Education, Leiden-Boston, Brill, 2000 ; et du même auteur : 
Franciscan Literature of Religious Education before the Concil of Trent [ca 1210-1550], Leiden-Boston, 2004. 
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Il reste néanmoins révélateur que l’aspiration à toujours plus s’enracine autant 
dans l’idée théologique d’infini (avant qu’elle ne devienne philosophique et astronomique) 
que dans le volontarisme biblique, même si la métamorphose de l’infini implique précisément 
une rupture avec ses sources théologiques et bibliques, une puissante amnésie forçant un 
retour macabre du refoulé. Il demeure hautement parlant que le paradis biblique ne soit pas 
conçu simplement comme un lieu d’anomie, mais comme un lieu où s’exprime une loi, un 
interdit. Certes, cette interdiction d’une seule chose autorise toutes les autres et l’infinité du 
désir lui-même. 
 

L’interdit paradisiaque signifie qu’il est interdit à l’homme de désirer moins 
(d’être comme un dieu impuissant, menteur, ou de prendre par jalousie la place d’une pareille 
impuissance, d’une telle finitude morbide) : il lui faut désirer plus, en dépassant l’épreuve de 
l’envie et de la jalousie envieuse. Ce n’est pas un simple besoin ou un désir individuel, une 
ambition humaine, c’est un commandement divin. Il lui faut désirer plus que le paradis lui-
même, plus que les fleuves et les arbres, plus que la fécondité, plus que la variété des espèces, 
et même que la guérison provisoire. Il lui faut désirer encore, même s’il ne manque de rien, 
s’il est heureux. Pour être parfait, il faut manquer lorsqu’on ne manque de rien. Mieux : il 
s’agit de désirer sans cesse ce qui ne nous manque pas, ce qui se présente chaque instant à 
nous.  

 
C’est cela que nous suggère Matthieu lorsqu’il modifie la phrase de Jésus adressée 

à l’homme riche, lui qui a gardé tous les commandements depuis sa jeunesse : il n’écrit plus 
comme dans Marc « une seule chose te manque » (10, 21), mais « si tu veux être parfait » (Mt 
19,21). Si l’on médite sur ce changement, il serait donc plus parfait de manquer lorsqu’on a 
tous les biens, même lorsque ces biens sont légitimes, lorsque sa vie est conforme à la loi 
depuis la jeunesse, que de ne pas manquer. Il faut dépasser le bien légitime, le bien originaire, 
la fascination par l’origine, le lignage parental, les richesses accumulées. Pas de n’importe 
quelle manière. L’aumône absorbe la tristesse comme le vin dit justement un Rabbi dans le 
Talmud. Mais elle est insuffisante si ce vin n’est pas la miséricorde de Dieu. Tout n’est jamais 
dit à propos de l’origine : le passé qui n’est jamais entièrement explicite (pas plus que l’amour 
ne l’est ni n’entend le devenir) laisse toujours place à une interprétation et à une 
reconfiguration (serait-ce par la conversion ou le par-don). Mais un tel jeu laisse toujours 
assez de place pour que puisse s’y glisser aussi l’esprit malin en guise de sagesse. On ne 
dépasse pas l’origine et la loi impunément. 

 
Il faut donc aller au-delà de la conformité à la loi, sauf lorsqu’elle contient 

l’interdiction de désirer moins. Il est finalement conforme à la loi de dépasser la loi, de désirer 
plus en s’attachant volontairement à celui qui sépare de l’origine et fait renaître, passer par le 
chas de l’aiguille : Jésus. Pourquoi cet homme-là et pas un autre ? Cela suscite la jalousie 
envieuse du peuple ou de celui qui ne s’éprouve pas choisi, et dans un temps différent du sien 
encore bien. Toutefois, ce qui aide à surmonter cette jalousie-là, c’est la manière dont celui 
qui est choisi pour nous séparer de l’origine et du repli sur les biens, résiste à l’épreuve d’être 
choisi. Car c’est aussi une rigoureuse mise à l’épreuve que d’être préféré. Il faut rester capable 
de supporter que les autres puissent être un jour sujets de faveurs incompréhensibles. Or Jésus 
ne demande d’être suivi que parce qu’il ne s’est pas laissé fasciner par le mythe de la divinité 
immortelle. Il a désiré partager ardemment la condition humaine jusqu’au bout.  Il a d’abord 
suivi l’homme, le père qui demandait qu’il le suivre pour visiter sa fille malade, sans même 
que la demande de guérison soit formulée directement. Jésus ne demande à l’homme qu’il 
aime rien d’autre que ce qu’il a d’abord effectué lui-même : la séparation avec l’origine 
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divine, et l’affirmation d’un désir messianique — allant au-delà de la nécessité, de la 
plénitude et du superflu. 

 
Certes, nous l’avons sans cesse réaffirmé, il subsiste bien une ambiguïté 

redoutable du dépassement de soi. Mais désirer plus n’est pas ici un désir homogène. C’est 
une réponse à un appel, une provocation à désirer plus. Ce n’est pas un dépassement nécessité 
par un excès de succès qui ne paraît jamais suffisant. Un tel leurre est appelé le toucher de 
Midas, lui qui transforme en or tout ce qu’il touche, tuant ainsi sa fille et se condamnant lui-
même à mourir de faim26. Il y a bien une manière de désirer toujours plus qui réalise le repli 
sur une compétence unique, rendant infirme dans les autres domaines qui inspirent 
l’existence. Nous devons sans cesse nous confronter à une manière de désirer plus qui reste 
fascinée soit par la plénitude illusoire de l’origine — où pourtant le terme mort a déjà un sens, 
où le serpent est présent comme l’envie qui n’a de cesse de se communiquer pour se soulager 
de connaître la vie,  d’exiger la sécurité de la vie, la certitude noétique de la fidélité, au lieu de 
croire en elle, en sa transmission —, soit par le futur à réaliser comme contenu d’un passé 
réduit à une survivance purement formelle. 

 
Face à cette infection du désir d’excellence, la perfection évangélique se propose : 

suivre celui qui a suivi l’homme, sans faire une proie de son rang qui l’égalait à Dieu. Homme 
mis à part, préféré, mais toujours capable de dépasser l’épreuve de la jalousie envieuse de 
l’élu par la reconnaissance des faveurs dont les exclus sont finalement bénéficiaires, par la 
louange de celui qui dispense ainsi son excellence infinie, sa vie, sa délivrance et sa vérité. 

 
 
 

Bernard FORTHOMME (Paris) 

                                                 
26 Cf. C. Deutsch, When too much success never seems like enough, in The New York Times, Juillet 2004. Pour 
éviter ce toucher de Midas, voici quelques traits du remède proposé : « Recognize that superstardom often to 
lapsed ethics, alienated spouses or children, substance abuse and a lack of plain ordinary fun… Apply « just 
enough » to what you give as well as to what you attain. Remember that it is better to be very good at many 
important things than to be a superstar at just one ». On retrouve ici le sens menacé de l’uni-versité, la méfiance 
face à une compétence unique, une expertise qui se trompe en bien des domaines, mais selon les règles de la 
discipline unique. Il s’agit de retrouver, face à la rhétorique et la technocratie des experts, la conversation entre 
les compétences ou les formes d’excellence. Ce que réclamait déjà, d’une certaine manière, R.-L. Stevenson 
dans Talk and Talkers, en 1882. Cela rejoint H. von Keyserling : « Le savant est l’homme superficiel par 
excellence. Et le plus souvent , il est même essentiellement obtus » (Analyse spectrale de l’Europe, 1928). Voir 
aussi notre ouvrage La Conversation et les Ecoutes difficiles (à paraître). 


