TRADITIONS ET RUPTURES®

Lorsque les auditeurs sont impressionnés par
nous qui parlons et nous-mémes impressionnés
par eux qui apprennent, nous demeurons les
uns dans les autres; et, de ce fait, ils
prononcent en nous, pour ainsi dire, ce qu’ils
écoutent et nous apprenons, en eux, en
quelque sorte, ce que nous enseignons.

(S. Augustin, De catechizandis rudibus,
XI11,17)

Vous étes maintenant une Lettre du Christ...
écrite non avec de I’encre, mais avec I’Esprit
du Dieu vivant, non sur des tables de pierre,
mais sur des tables de chair, vos cceurs (2
Corinthiens, 3, 2s.)

Summary : This study integrates the event of rupture in the concept of tradition, before
examining in a critical manner the identity vectors of the Order of the Minors, namely
contemplation or the prayer of faith, fraternity, the mission witch results from this, minority
(including poverty and solidarity), and the formation that preaching or the mission requires.
This critical reflexion particularly highlights the historical role of the institution and its
emblems : without them, the singular intuition will seek its institutionnal mediations apart
from its native social et spiritual (ecclesiastical) background.

I. La tradition implique-t-elle I’acte et le concept de rupture ?

L’épreuve de la rupture comme condition de possibilité de la tradition

L’idée de tradition est volontiers liee a celle de continuité ; voire a I’idée de
développement des richesses insondables d’un événement compris comme majeur — rompant
I’histoire en deux —, mais plus rarement au concept de rupture. Or point d’émergence de la
tradition consciente d’elle-méme, sans une forme d’expérience de la rupture. Seule I’altération
de I’identité (idem) ou la rupture d’un standard, induisent la possibilité d’une réelle répétition
ou d’une véritable reprise. Autrement, il n’y aurait rien a reprendre, car il ne serait rien arrivé
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de neuf, rien n’aurait été source de dérapage et de ressaisissement, rien n’aurait été percu
comme digne d’étre réitéré ou redit. Tout véritable événement, en lui-méme, malgré les
nombreuses analogies dont il est porteur, instaure déja cette rupture éprouvée comme un
hapax, et devient susceptible de tradition ou de répétition différentielle — car toute la
répétition vive est sélective et ne propage pas I’originalité sans passage au crible : reprendre
tout n’est pas I’acte de répétition et rend impossible I’acte de tradition.

En outre, si I’on examine la tradition évangélique ou la tradition paulinienne tout
d’abord, I’acte de transmission n’est pas initialement un acte anonyme, celui d’une coutume
ou d’une fonction sociale anonyme. La tradition apostolique, c’est d’abord un acte qui
s’énonce en premiére personne a une communauté, et qui touche au lien vital ou a I’assurance
d’une vie excédant la finitude. Celui qui a recu une parole de vie énoncée elle-méme de vive
voix, des expériences directes, des traces écrites d’événements spirituels ou liturgiques, des
gestes décisifs, I'impulsion de démarches vitales, témoigne de ce qu’il a recu, et en a pleine
conscience. Il conduit méme toute une communauté a prendre position par rapport a cette
tradition identifiée.

Certains diront que, par cela méme, il rompt avec la tradition. Celle-ci devant aller
de soi. Toutefois, la tradition apostolique assume personnellement une tradition particuliére,
sans mettre en question la tradition ou les traditions comme telles, et prolonge d’ailleurs
effectivement le sens de la transmission vive dans I’école rabbinique. Prolongation consciente
en méme temps de la déchirure de la croix et de I’auto-stigmatisation qui la prépare : Jésus
n’hésite pas a rompre avec certains éléments de la tradition, certaines prescriptions légales,
sociales et culturelles, voire familiales, pour se conformer mieux au principe de la charité de
Dieu a laquelle il reconduit la Torah. La tradition — comprenant les Ecritures qui en sont un
élément particulier, serait-il majeur —, est surmontée par le principe de misericorde. Cette
prise en charge personnelle prépare une approche critique, mais n’exerce pas elle-méme cette
critique.

La tradition au sens large s’éprouve bien comme une sagesse premiére, un appui,
un dynamisme qui étaie les gestes, les proverbes, les lieux communs de I’action et de
I’écriture, des institutions et des formes culturelles ou religieuses. Dans ce contexte, le « je »
n’est que schématique et exprime la voix qui le porte, la rumeur sélectionnée qui le trame.
Cette évidence dont on est tissé le porte-parole va tellement sans dire que, dans un premier
temps, I’expérience determinée de la tradition n’apparait pas. Elle est terminologiquement
effacée et n’est pas conceptualisée. Sa seule thématisation serait dés lors un symptéme direct
d’une forme de rupture de tradition. La rupture de la tradition serait une condition de
possibilité de I’émergence d’une affirmation de fidélité ou d’une reconstitution de cette
tradition.

L’épreuve antique d’une démonstration de la précellence

En réalité, cette approche est tres abstraite. Car en I’absence méme d’un concept
de tradition, celle-ci peut deja perdre fonciérement sa naiveté dans la nécessité qu’une
communauté éprouve a justifier I’antiquité de ses rites religieux et de ses institutions sociales
ou politiques. La critique prophétique conjointe a la critique philosophique est fonciérement
insuffisante pour élucider cette prise de conscience de soi, de ses archives, de son urgence
surtout face aux mutations brutales de la tradition. En I’occurrence, celles imposees par les
guerres, les défaites et la perte de souveraineté, comme cela fut le cas pour la Mésopotamie,
I’Egypte et Israél, placées une domination étrangére au Moyen-Orient, des le troisieme et le



second siécle avant I’ere commune. Domination grecque et romaine qui avait I’avantage de
donner un milieu ou les cultures puissent enfin se confronter sur des bases nouvelles. Ce qui
était perdu au plan synchronique, il fallait le conquérir par I’antiquité démontrée, documentée,
parfois de maniere érudite, d’une tradition dont on revendiquait la précellence !

Ce mouvement profond initié avec le chaldéen Bérose, I’égyptien Manéthon, la
Lettre d’Aristée (légende touchant la traduction grecque de la Bible hébraique),
I’encyclopédiste romain Varron, le général Josephe (contestant la vision des Juifs par
Manéthon), se poursuivra avec le Logos alethés de Celse conservé par Origene — Logos
reprochant aux juifs de prétendre a une sagesse superieure et aux chrétiens d’étre « une race
nouvelle d’hommes nés d’hier, sans patrie ni traditions, ligués contre toutes les institutions
civiles et religieuses » —, I’Historia ecclesiastica d’Eusebe de Césarée — recue d’une
maniere nouvelle par la Réforme, Scaliger contestant la certitude sur I’antiquité présumée du
monachisme chrétien —, d’un Bede le Vénérable, jusqu’aux énormes Annales de Baronius,
suivies par la Roma sotteranea d’Antonio Bosio (consacrée aux Catacombes des premiers
chreétiens), la China (1677) du bavarois Athanase Kircher — qui reproduit I’inscription des
chrétiens nestoriens de Xi’anfu, du IXe s., notamment pour contrer le soupgon protestant d’un
faux jésuite —, ou encore les travaux du janséniste Le Nain de Tillemont, mine ou puisera
Gibbon. Tradition ecclésiastique érudite face a la rhétorique des historiens politiques, ainsi
que des travaux récents I’ont bien mis en relief.

Evidemment, une telle urgence a prendre position par rapport a sa tradition n’est
pas dépendante uniquement de phénomeénes macro-historiques. La mise en question
stimulante s’approfondit aussi lorsque les codes et les signes (comme les signes de guérison,
la rumeur de thaumaturge qui les soutient et les devance) ne portent plus leur centre de gravité
en eux-mémes, mais dans la puissance qui en est le référent singulier, dans les liens explicites
gu’ils impliquent avec une parole privilégiée (présence vive de Quelgqu’un), des écritures
surveillées et des procédures conscientes de transmission, de délégation et de pouvoirs pour
I’accomplir, en vue de maintenir la cohésion d’une communauté : non premierement par
efficacité sociale, mais d’abord comme attestation d’une vérité vivante.

Certes, I’émergence du concept de tradition confirme bien la rupture face a la
tradition naive : rupture qui n’est pas simplement conceptuelle, mais implique la décision de
suivre ou non la tradition. La seule possibilité éprouvée de faire autrement, marque la fin
d’une tradition évidente ou dont I’importance s’ignore. La puissance d’une alternative appuie
et appelle la tradition comme pensable. Devenir ainsi un objet de pensée modifie la tradition
en profondeur. Elle historicise cette tradition, I’inscrit dans un profil, une suite de
métamorphoses repérables a priori. Bref, point de traditions valorisées sans ruptures du vécu
traditionnel.

Mais cette rupture doit s’entendre de maniére différenciée. La crise socratique de
la pensée des physiologues ou la crise prophétique des évidences politiques et religieuses, ne
remettent pas radicalement en question la tradition comme telle. Méme la critique apostolique
ou paulinienne du monde antique, des évidences biologiques, raciales ou sociales et
culturelles au nom d’une concitoyenneté nouvelle, ne met pas en cause directement la
tradition ni les traditions en tant que telles. Elle demeure enracinée dans le vécu du judaisme
palestinien ou diasporique, et dans la culture méditerranéenne. Mais elle prend conscience
d’une singularité a maintenir, a développer et a repérer explicitement pour appuyer la
cohésion d’une communauté, face aux prétentions gnostiques ou sectaires — comme cela
s’explicite dans I’Adversus Haereses d’Irénée de Lyon. La question de la vérification de la



tradition par rapport & la traditio evangelica va s’affirmer. 1l n’y aura plus d’acte de
transmission sans vérification ni sélection.

Une tradition de la rupture

Un philosophe de tradition rationaliste comme E. Weil va jusqu’a dégager I’idée
que la tradition issue de la culture philosophique et prophétiqgue — en faisant I’impasse, de
maniére tres révélatrice, sur la dissémination apostolique et ecclésiastique effective de cette
critique prophétique, du déploiement critiqgue de [I’érudition telle qu’esquissée (auquel
participérent aussi des historiens comme L. Valla, Flacius Illyricus, Mabillon ou un Muratori)
— qu’une pareille formation conduit a une tradition vive impliquant, dans son noyau méme,
la rupture de tradition. Désormais, il n’y aurait plus de tradition sans cette tradition de la
rupture qui est la nétre. La philosophie, la prophétie biblique et le témoignage apostolique
impliqueraient une tradition de rupture. Désormais, plus rien n’irait de soi ou sans dire. Ou
plus exactement : cela va sans dire que la tradition philosophique, prophétique, apostolique ou
ecclésiastique rompt avec la tradition qui s’ignore, ce qui paraissait pourtant I’essence de la
tradition. La naiveté de la tradition est irréversiblement récusée. Il y a bien une historicité de
la rupture de tradition, ou de la tradition méme d’une contestation de la tradition.

Mais encore une fois, il serait completement abstrait de nier la dimension sociale
ou ecclésiale de cette crise de la tradition ou des traditions. Ainsi le Commonitorium, rédigé
au sixieme siecle de notre ere, lequel définit un concept prégnant de tradition— face
notamment a la nouveauté de la thése augustinienne de la prédestination —, doit attendre la
réforme protestante, mille ans plus tard, pour étre véritablement recu dans ses enjeux
radicaux. Le Concile de Trente défend encore des traditions concretes et sélectionnées, plus
que la Tradition pure et simple, méme si ce dualisme conceptuel n’est pas encore dégage au
XVle s. . L’opposition entre Ecriture et Tradition n’émerge elle-méme que dans ce contexte,
et comme une innovation. Car auparavant, I’Ecriture est congue comme une trace royale de la
tradition vivante, un fragment écrit de cette tradition orale ou gestuelle. Mais, il est vrai, un
fragment exceptionnel, dans la mesure ou toute la tradition vive subséquente — faisant suite a
la tradition premiere, la constitution progressive de ses textes et de son canon — est chargée
de I’interpréter sans cesse, de la redéchiffrer, de lui procurer lieu social et actualité. Emerge
alors, face a la sola scriptura luthérienne, une nouvelle distinction entre Verbe et Ecriture,
entre Parole comme acte divin dans un sujet actuel, et le Verbe écrit, qui n’a point son sens
par lui seul, mais dans un sujet vivant (cf. le De auctoritate ecclesiae et scripturae adversus
Lutherum, écrit par le Frere Mineur Nicolas Herborn, et publié en 1524).

Il est vrai que la rupture n’est pas seulement celle de la modernité face au Moyen
Age. C’est une rupture annoncée déja durant la pleine période médiévale. Particuliérement
des la fin du Xllle s., lorsque la volonté prend un exceptionnel relief dans I’idéologie italiote
de la pauvreté volontaire, et dans la pensée théologique des théologiens mendiants anglo-
saxons. Par I’importance qu’y trouve la lumiére, son énergie, et la physique optique face a la
substance et la métaphysique de la substance. Le probléme sera moins de savoir si les especes
eucharistiques sont réellement le corps et le sang du Christ, mais si par le verbe performant et
la réalité de I’Eglise, elles sont le miroir de la lumiere ! En outre, soulignons la fracture
engagée par la distinction entre I’étre univoque (irréductible au créé ou a I’incrée, au fini ou a
I’infini) et I’étre singulier. Désormais I’étre comme tel, I’étre lui-méme, se manifeste comme
un bien radicalement commun, émancipé de la théologie confessante. Sur cet étre commun
intelligible et appuyant rigoureusement la possibilité et la positivité d’un discours sur I’infini
(irréductible a la négation des attributs finis), tranche la forme ultime de chaque étre.



Singularité sensible, mais aussi nationale ou ecclésiale, mais encore juridique (droit positif)
irréductible aux universaux idéels, politiques, religieux et juridiques. Ce qui consomme la
rupture avec I’idée de participation et d’analogie (réduite a du quantitatif ou de I’intensif) :
désormais il s’agit moins de régler son savoir et sa conduite sur des ideaux, que sur la volonté
singuliére, critique du mythe des universaux et de I’adhérence ontologique.

Quant & la Révolution francaise, sa volonté de rupture explicite fait appel a I’idée
de tradition d’une maniére particulierement forte. Elle sélectionne, construit une idée de
tradition, cela méme dont elle prétend s’affranchir sans défaillance... au profit notamment de
quelques archétypes antiques. Cette volonté de rupture entraine des différenciations internes
au mouvement traditionnel lui-méme. Ainsi le traditionalisme prétend adhérer radicalement a
une tradition au nom d’une fidelité a sa tradition face aux traditions étrangeres. 1l ne désire y
adhérer si fort que parce que la tradition telle qu’il I’imagine n’est plus vivante. Ce qui
implique le formalisme et le primat de I’émotion pour imposer cette forme aux autres. Cela
rejoint la tradition effective ou se meut ce traditionalisme. Il est condamné a une forme de
maniérisme traditionnel.

Toujours est-il que chaque tradition qui se constitue, implicitement ou non,
appelle I’exercice d’une sélection. On ne reproduit jamais tout. On sélectionne les traits
pertinents ou jugés tels. Mais au nom de quelle instance de discernement? La pensée
sociologisante aime soutenir que I’on ne doit rien sélectionner dans la tradition religieuse. Ce
serait tout ou rien. La tradition chrétienne s’est construite explicitement contre une telle idée
de tradition. Elle taille sans cesse dans la rumeur sociale. Certains versets évangéliques sont a
ce propos tres clair : Si I’on dit ceci ou cela a propos du gueérisseur itinérant, vous-mémes, qui
dites-vous que je suis. Il s’agit de prendre une position personnelle, serait-ce en étant porté par
la rumeur, la renommeée (rumor, akoé) dont parle I’évangile de Marc dés son ouverture (1,28),
ces bruits qui courent et devancent méme les signes de guérison, de délivrance, d’une maniére
favorable, hésitante ou franchement défavorable.

La tradition qui devient consciente d’elle-méme s’accompagne du sentiment que
la fatalité monotone est brisée, que le possible et méme I’impossible a I’homme peuvent
toujours advenir dans le réel. C’est le primat du possible sur le réel. Cela qui constitue I’esprit
critique dans la tradition philosophique, prophétique et sémiologique. Toutefois, comme le
rappelle Paul, tout ce qui est possible n’est pas considéré comme permis ni méme souhaitable.
Quoi qu’il en soit, le modernisme dont la semence est semée a la fin de la période médievale,
se montre tenté également par ce primat du possible sur le sentiment de réalité qu’est la
tradition, ou je confonds ma volonté ou ma potentialité avec la volonté et la puissance d’un
autre, mon choix avec ce qui est recu, mon jugement avec le sentir qui me contamine
lentement, depuis mon émergence dans I’existence.

Quant a la mystique moderne ou la spiritualité de la vitesse qu’elle valorise, elle
adhere complétement a cette rupture avec la lenteur de la réalité, comme on le voit chez
Jeanne Guyon ou chez Thérese de Lisieux, lorsqu’elle hésite a penser le chemin de I’esprit
vers Dieu ou I’échelle de Jacob, I’escalier du sage, au profit de I’ascenseur plus rapide. Un
désir pressé se marque également dans la vitesse du mourir (configurée par I’image de la
locomotive qui entre en gare). Ce modernisme dont Apollinaire s’est fait le chantre, exalte la
vitesse de la lumiere, la hauteur du gratte-ciel, I’électricité, I’automobile, I’avion, bref, tout ce
qui décolle du sol, de la terre. La danse si ancienne est vue elle-méme par les artistes et les
philosophes comme une lutte avec la pesanteur. C’est la danse comme illusion d’une



délivrance de la fatalité hétérogéne, mais ausi comme symbole d’une volontaire adhésion a
soi, jusqu’a la reprise incessante de son vouloir tourbillonnaire.

La premiére guerre mondiale met fin pour un temps a I’illusionnisme de la
modernité. La spiritualité déja muselée par la censure de la mystique, va mettre un frein
renouvelé a ses ardeurs, pour devenir plus territoriale. La réunion du ciel et de la terre se fera
autrement, plus lentement, dans les institutions unifiées en fonction de la mission, de
I’enseignement, de I’hospitalité, de I’action caritative. La voie d’enfance elle-méme sera
souvent infantilisée, et non sans bénéfice secondaire : le ralentissement par la régression sera
mis en relief plus que la vivacité, la spontanéité ou la vitesse anticipative de la fin. Et puis la
rupture comme désillusion cruelle, va se faire breche de la civilisation elle-méme, déchirure,
voir éventration de I’organicité de I’humanité. Va jaillir de I’inoui : la vitesse furieuse et
totalement destructrice de Guernica, la shoa, Hiroshima et, finalement, I'arasement des Tours
Jumelles de New York comme menue monnaie de la piece radioactive. Ce qui avait pris le
relais de la Tour Eiffel comme symbole de la modernité n’est plus que cendre.

Mise en question du primat de la raison et de I’expérience

Plus profondément, la rupture de la tradition va se vivre non plus seulement
comme émergence du primat de la raison ou de I’expérimentation, mais comme refus de la
Raison et de I’Expérience au profit de la communication sans rencontre, des informations et
des expériences comme feux d’artifices. Refus de la Raison et de I’Expérience, suite a ses
échecs historiques monstrueux au cours du XXe siécle, ou la raison est impliquée dans la
systématicité des massacres et I’expérience impuissante pour les prévenir. Récusation au
profit éventuel de la gnose — rompant méme avec une modalité sécularisée de la focalisation
réformée sur la foi comme connaissance de I’Ecriture plus que du Christ lui-méme — ou de
I’exploitation des puissances. Fascination pour la connaissance comme vecteur de puissance.
Fascination pour les techniques avec son corollaire : plus la technique est forte, plus la
vulnérabilité est manifeste. Le sentiment d’anxiété lié a I’impuissance virtuelle ou factuelle de
manipuler la complexité croissante des techniques renforce le sentiment de vulnérabilité de
I’homme contemporain au sommet de son arrogance. La technique redevient magique par
certains cotés, alors qu’elle ruine par ailleurs le symbolisme et I’univers réel de la magie : il
s’agit alors du primat d’une forme de logique pratique, de performance, sur la liberté
singuliére, I’étre et le désir infini.

Les poetes eux-mémes restent impuissants face a une nouvelle accélération, la
fascination renouvelée pour la vitesse du désir qui perd son centre d’attraction. C’est une
immense collision : le civil se confond avec le militaire, et inversement. C’est le refus du
temps de la liberté patiente ou de la personne, par exces de poids de la responsabilité auto-
créatrice et entierement responsable d’elle-méme, de ses performances. C’est la rupture avec
I’infinité du désir déterminé dans le corps. En surcroit, nous avons une rupture avec le corps
individué. Se produit un exces du vu, du panorama, par rapport a I’audible et a I’atteignable :
le papillon n’est plus entendu sur la fleur, la houle d’un champ de blé n’est plus écoutée en
méme temps que vue. Le mystére de ce qui se tient derriere la montagne, la ou I’on perd de
vue le chemin, est éclipsé par le surplomb rapide. Le passant n’est plus voisin du coquelicot.
Tout le réavoisinnement du singulier est a initier !

Le poéte se voudrait I’ami du peintre face au mouvement cinématique. Toutefois,
le cinéma ne se réduit pas au mouvement spatialisant. Il laisse place au cinéma temporel, celui
qui peut donner acces a I’intériorité de vie, a des approches et des ralentis impossibles dans la



peinture ou la poésie ! Temporalité qui évite d’aller trop vite en jugement face a des crimes, a
des actes d’horreur, car elle familiarise avec I’altérité ou la marginalité, comme ne peut le
faire aucun expressionnisme pictural. La peinture, par contre, se rebelle face aux formes
mondaines ou géométriques par I’exercice de la vitesse. Mais la vitesse a ses formes propres
comme on le voit dans I’émergence des forces picturales chez Kandinsky ou un G. Matthieu.
La vitesse n’est pas ennemie de toute forme, ni de tout repos. D’ailleurs, il est frequemment
percu que la vitesse désangoisse, car elle est susceptible de porter et pas seulement de
déporter. Le ralentissement, la diminution de vitesse peut au contraire désespérer ou, du
moins, faire grandir I’anxiété d’un itinéraire interrompu, d’une adhérence fatale, d’un
contamination avec les génies du lieu. L architecture moderne est celle de la rapidité et du
précaire. Elle a horreur de I’enracinement dans la terre comme dans le ciel.

Crise de la rupture comme tradition

Par contre, si la vitesse menace le sentiment d’appartenance a une tradition, il est
clair qu’elle offre un champ d’émergence privilégié pour I’angoisse. Et cette croissance de
I’anxiété est bien tapie au cceur de la modernité et des défis contemporains. La question
émergente consiste alors a se demander comment redonner confiance sans s’appuyer sur une
tradition, voire sur une tradition de la rupture de tradition. Car si I’on prend conscience de
celle-ci, ne faut-il pas prolonger I’argument développé antérieurement? La prise de
conscience d’une tradition de la rupture implique un recul face a cette tradition méme, un jeu
et un malaise nouveau en son sein. Autrement dit, la post-modernité menace non plus
seulement I’idée de tradition, mais I’effectivité d’une rupture. Il ne suffit plus qu’elle reléve
encore d’une tradition. Au fond, c’est la rupture elle-méme qui pose question, et de moins en
moins la tradition.

Désormais, on ne veut pas plus rompre qu’étre fidéle. On veut naitre, sans doute,
mais sans couper le cordon. Ce qui est une forme d’avortement, de naissance sans voir le jour.
On ne veut plus naitre ni mourir. Ce qui transforme la naissance en mort avant terme, et la
mort, en vie perpétuée, en interminable moisissure, en atermoiements, en manceuvres
dilatoires, en processus melancolique. Ainsi on ne veut plus quitter ses parents, I’école, la
formation, sa femme, ses enfants, méme si on vit avec quelqu’un d’autre et si on néglige la
présence a la progéniture. On ne veut pas quitter les rites de naissance, de mariage et de
trépas, sans pour autant s’y montrer fidéle jusqu’au bout. On veut pouvoir étre national et
sujet universel, faire profession solennelle dans un Ordre religieux ou un Institut de vie
consacrée, mais de maniere temporaire ou a degré de participation variable. On veut pouvoir
tout quitter, sans s’interdire de revenir. On veut brdler sa charrue, mais en gardant le soc, les
piéces indispensables pour en reprendre le sillon d’antan. On veut parler, sans pouvoir ouvrir
la bouche. On demeure chrétien, participant de certains de ses rites, mais sans oser en
témoigner jusqu’au bout. Et ainsi de suite.... Bref, comme chez Proust, on rend I’apocalypse
impossible, car la genése n’a pas reellement lieu. C’est le dynamisme et la structure bibliques
qui se trouvent ainsi contestés de facto, massivement et tranquillement dans le quotidien ou
I’infime des travaux et des jours du monde actuel.

Disjection de I’expérience

L’Expérience est éclatée au profit des expériences. Comment informer ces
fragments si divers, sans réduire la vitesse de pénétration par une unification illusoire ? La
vitesse disjoint la matiére et la forme, au profit de la liberté, mais si elle décolle sans égard
pour la matiére, elle met en cause également la forme. L’oiseau n’est plus que vitesse chez un



sculpteur comme Brancusi, lui qui se voulait pourtant fidéle a la tradition néolithique ou a
I’art traditionnel océanien ! 1l n’est plus vie, il n’est plus viande. Mais il reste éclair immobile,
forme, ceuvre d’art, vitesse offerte a la contemplation, impliquant la patience et le repos du
contemplateur ! Toutefois, c’est la qualité du regard qui se transforme : elle se marque par une
emprise de la vue englobante sur I’ouie et sur le geste : I’oiseau insaisissable ne lance plus de
cri, sinon un ultrason inaudible. De la fleur au fusil, comme I’énonce un poete apocalyptique,
on débouche sur le massacre en passant par I’accélération du transport motorisé. La vitesse de
la fin réclamée dans son anticipation avec véhémence semble freinée par I’accélération
artificielle ou mécanique ! On ne chemine plus, ne prend plus le temps de se saisir d’un
coquelicot, d’en boucher le canon de son fusil ! Vue sans ouie et sans geste, car elle n’est plus
rythmée et cadrée par la marche : vue privée de pieds ! Vue tyrannique qui devient écho du
visible, et non visible en direct : épaisseur de la vitre. Tout est a distance, tout devient rumeur,
vague incertaine d’assurance et de défiance. Vague violente qui peut tuer la forme et noyer les
institutions. Qui saborde I’écriture, la patience, la lenteur de I’écriture, au profit de I’émotion.

On preférera voir dans Socrate, Jésus ou Francois d’Assise, non des hommes de la
forme, mais des prophetes de la vitesse qui n’écrit pas! Sinon précisément d’une maniére
automatique, suivant certains surréalistes. Il n’y aurait pas d’institutionnalisation possible du
génie, du charisme, de I’initiateur. Certes, il faut travailler pour induire I’émotion dans
I’écriture. Mais alors c’est une phrase haletante, déchirée, hachée qui apparait, comme dans
Voyage au bout de la nuit. La vitesse tue les apparences, non simplement pour le profond,
I’invisible véritable, mais pour une forme de gnose. Face a cela, d’aucuns soulignent un
certain exercice de la lenteur : les disciples mis de coté, enseignés a part, dans un processus
d’incompréhension inévitable. Lorsque la communication de la parole ne laisse méme plus le
temps de manger, Jésus invite les siens a se mettre & I’écart ou a se reposer un peu. Il s’agit
aussi pour la communauté qui se forme d’apprendre I’alternance du repos et de la vitesse —
celle de la prédication impérieuse —, de I’immanence durable et de la fin anticipée, du temps
et de sa transfiguration. Rappelons également la scéne évangélique du repos pascal d’un
peuple nourri sur I’herbe verte, dans un geste messianique. Et comment oublier le repos du
Jésus johannique au puits de la Samaritaine ? Repos qui permet de s’ouvrir d’une maniére
inouie a I’ennemi, au sujet de haine inexpiable.

Fatigue, repos. Cela qui réfrene la soumission de I’homme a la vitesse, au temps
accéléré du profit, du machinisme. Toile de hamac qui interrompt la naiveté de la vitesse, de
la rupture gu’elle prétend instaurer avec I’inertie du passé. Danse comme contact avec la
pesanteur de la terre, et non plus illusion de sa rupture. Pieds nus qui confirment le sol, ou qui
le frappent pour en dénoncer la durete, I’aridite.

L’épreuve nouvelle frole I’acédie comme foyer de disjonction entre le peu de
repos nécessaire, et la vitesse de la parole annoncée rapidement, celle que rien ne peut ni ne
doit freiner. Vitesse de prédication et de vie en conformité avec la durée trés courte de
I’existence de Jésus. Existence dont la méditation prépare le Moyen court des mystiques ou de
la petite voie. 1l s’agit de garder la vitesse d’insertion dans I’épaisseur de la terre, du corps, de
I’humain, de I’immensité interstellaire. Croix : collision du ciel et de la terre. Accélération
ambivalente. Ambiguité cruciale de la vitesse : cela qui fait se rencontrer et cloue, fixe sans
plus attendre. Il s’agit bien ensuite de détruire en quelques heures ce Temple edifie trés
lentement, et de le reconstruire en quelques jours.

Le signe des stigmates articule cette tension entre la vitesse et la fixation : signes
d’un passage, d’une vitesse de clou. La réalité du monde synthétisée, effilée et enfoncée a



coup de marteau dans les mains, les pieds, le cdté. Par quoi I’on cloue simultanément la parole
a la terre en quelques coups ! Immobilité silencieuse, et soudain le cri déchirant qui rend la
vitesse de I’esprit a sa source provocatrice. Au moment du repos, soudaine accélération :
jaillissement d’un leézard vert dans le sable immobile ! Familiarité et vulnérabilité soudaine de
I’insaisissable, signe d’une force indomptable : incapable de souffrance pour mieux supporter
le moindre malheur dans une joie supérieure.

Toujours est-il que la rupture doit étre pensée de maniere conjointe comme
événement majeur qui affecte la Raison et I’Expérience, mais aussi les Formes, scripturaires
autant qu’institutionnelles. Crise des formes familiales de la transmission, de la communauté
chrétienne sur le mode métaphorique de la fraternité. La mercantilisation de la culture
contraint a la noyade les formes culturelles, effacées dans le flux commercial et monétaire.
Les formes s’effacent dans la neutralité de I’argent, la rapidité des echanges... La parole ne
passe pas plus par la théologie fondamentale renouvelant I’ancienne apologétique dans la
lignée de Blondel. Elle ne passe plus ni par la raison pratique ni par I’expérience, serait-ce par
la seule performance du langage religieux lui-méme, le c6té performatif de son langage.
Passe-t-elle encore par la colére, I’impatience d’un Péguy ou d’un Bloy ? Bref, transiterait-
elle encore par la distinction entre évangélisme patient et eschatologisme empressé ? Certes,
la promptitude accélére, oblige a une reprise nerveuse, mais avec le risque de piétinement !
D’un redoutable ennui compensatoire, et d’une forme de paranoia qui consiste a toujours
repérer la poutre scandaleuse chez I’autre : les vices des autres remplissent nos ruminations,
nos conversations, les images et les colonnes de nos journaux.

L’initiation critique de la transmission

L’accumulation des expériences laissent une déchirure cruelle. Elle est un mythe
ruineux. L’expérience ne se laisse pas simplement accumuler. Comment I’unifier ? Ou, a
défaut, si I’on conteste I’opportunité d’une pareille unification, comment I’informer ou
I’articuler suffisamment pour confirmer, stimuler ou donner le goGt de vivre ? Serait-ce par la
voie ontologique, suivant laquelle le fragment est reflet de la totalité de son propre point de
vue ? Serait-ce par le fragment esthétique, baroque en particulier, ou I’éclat sert de miroir a
I’univers, comme I’éclat scripturaire, I’apophtegme, sert de sagesse de vie, voire de sentence
subversive pour les valeurs évidentes ? Serait-ce par le fragment éthique comme prise de la
place de I’autre, mais comme sa place imprenable, sa responsabilité inamissible ? Serait-ce
par le biais épisttmologique ou la vérité fragmentaire apparait en construction, fruit d’une
concertation, d’un débat, y compris judiciaire ? Serait-ce enfin par la voie liturgique, le rite,
cette forme remise en valeur par les liturgistes depuis la seconde guerre mondiale — la
liturgie ne fut-elle pas une matrice du renouveau conciliaire et le point de cristallisation des
refus voire des haines ? —, par les patrologues attentifs a la théologie symbolique des anciens,
mais aussi par des sociologues : le rite apparait bien comme promoteur de vie, non réductible
a une répétition obsessionnelle. Ainsi chez cette femme, évoquée par un ethnologue fameux,
aux prises avec la difficulté d’accoucher, et a qui une sage-femme vient raconter un récit
fondateur d’engendrement. L’écoute de ce récit enraciné dans un lien social et rituel puissant,
exerce un impact sur le corps maternel douloureux, et facilite finalement I’accouchement
difficile voire périlleux pour la mére comme pour I’enfant.

Mais en I’absence d’un tel contexte porteur, d’une telle participation, cette charge
d’unification ou de fécondation des expériences fragmentaires, de leur vertu génératrice, pese
plus qu’autrefois sur chacun. L’actualisation est douloureuse ou provoque le dégodt de soi,
certaines formes de dépression ou, plus subtilement, le syndrome de I’acédie. Elle implique
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I’isolement de sa singularité et une longue fréquentation de soi a soi, en dehors des objets du
monde et des impératifs hétérogenes. Axiome profond de surcharge, d’incompatibilité entre
I’ambition et les ressources mises en ceuvre. Face a cette impasse, apparait I’épreuve du
redoublement de soi, la tentation de la renaissance, du refuge maternel, de la mere schizogéne,
de la reprise d’alcool ou d’autres stupéfiants, du jeu social, de la répétition théatrale de soi, de
tout ce qui est censé maintenir le sujet a la hauteur de ses ambitions — moins personnelles
gu’imputées par le climat ambiant. Face a un tel décousu entre le lever et le coucher, un tel
entrelacs entre le lever qui reste un sommeil et la nuit qui est déja le jour, face a cette
impuissance de commencer et d’en finir — ce découragement jusque dans le suicide inutile,
affirmant une fin illusoire et un commencement impossible —, il faut d’abord initier a la vie,
avant d’assurer un relais, une transmission ecclésiale, ou d’introduire au contenu dogmatique
d’une tradition.

Pourquoi aller jusqu’au terme d’une journée ? Il n’y a pas de réponse simple. Il
s’agit de retrouver une sagesse de vie, car si la raison suppose la ratio de la vie et la confiance
en la vie, il en va de méme pour la foi : elle suppose la rationalité de I’étre et un rapport
fiduciaire a la vie, une croyance fondamentale, celle qui fait que I’on trouve la force, chaque
matin, de franchir I’abime entre son lit et le sol sur lequel il repose. Et cela, méme si la
rationalité de I’existence et la foi fonciére dans la vie sont devancées par la foi comme force
théologale — ce levier critique face aux contraintes du monde, de la race, de la classe comme
des conditionnements psychiques et culturels. Y compris face a sa propre histoire : c’est la
force ou la pureté de la foi qui conteste I’histoire ou elle s’est traduite vaille que vaille. Il ne
s’agit pas de confondre la foi et ses déterminations, méme si I’une n’est rien sans elles. Il ne
s’agit pas d’accepter en bloc son passé. Il faut le discriminer. Il faut le passer au crible.
Repérer les forces a stimuler, d’autre a affaiblir, y compris dans les Ecritures. Tout n’est pas
dit avec le méme degré d’affirmation et les affirmations ne sont pas toutes recevables au
méme degré, car toutes n’ont pas une égale acuité dans la prise de conscience de la nouveauté
bouleversante qui est en jeu au cceur de I’événement d’une parole majeure, et du geste de vie
qui I’accomplit.

La tradition est-elle transmission d’un contenu ? La tradition n’est-elle que
I’affirmation d’une information, ou I’acte méme de transmission ? N’est-ce pas d’abord
traduire la vie ? Acte de reconduction de la vie en une sagesse de vie. Toutefois, cela pose une
autre difficulté : la pluralité de sagesses de vie impliquent un discernement et derechef la
question de la vérité. Il demeure que la sagesse de vie est modeste avant I’humilité, simple
avant la pauvreté, tempérante avant la chasteté, écoutante avant la vertu d’obéissance, ferme
avant la foi, ouverte au futur avant I’espérance, et la mieux partagée avant la charité. Est-elle
en mesure de fédérer des expériences fragmentaires, voire contradictoires ? C’est tres beau
d’inciter tout et chacun a se faire soi-méme, a multiplier les expériences et les conquétes. Pour
cela il faut en avoir la force, il faut une compétence, de réelles capacités a se construire ! 1l
convient donc non seulement d’informer et de former, mais d’initier au désir d’une formation
de soi. Le défi tient a I’impératif de former a la force d’une redoutable épreuve de soi.

Est-ce d’abord une sagesse etsi deus non daretur ? Serait-ce une énergie
indifférente sur laquelle se fonderait la sagesse chrétienne sous le mode d’une croissance ou
d’un accomplissement ? Sommes-nous conduit au contraire a réinstaurer un art de la rupture
? 1l faut sans doute attirer, a nouveaux frais, I’attention sur I’innovation anticipée ou sur
I’eschaton qui bouleverse déja le commencement, avant d’arriver a la fin. Maniere de ruser
positivement avec la post-modernité comme incapacité de commencer et de finir. Rappelons
le témoignage de Celano suivant lequel il n’est pas exagéré de prétendre que les stigmates du
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messager crucifié sont déja imprimés au cceur de Francois, dés les premiers temps de sa
conversion. Les signes de la fin travaillent déja les expériences multiples du commencement.
Autrement dit, d’une maniére plus traditionnelle, la voie unitive élabore déja la voie
purificatrice, celle de la conversion comme réponse a la parole de vie, a I’interpellation
personnelle ou, du moins, a la rumeur de guérison qui vient frapper nos oreilles et notre ceeur.
Des que I’on commence a se tourner vers la vie, nous anticipons la manifestation de sa vérite,
et I’expression charnelle de son unité.

Il. La fraternité comme instance critique de la tradition

La tradition n’est pas simplement I’apanage du religieux ou du culturel qui ferait
face a la réalité moderne, individualiste, scientifique, technique et marchande. La critique de
la tradition est intimement liée a I’évolution du christianisme depuis les temps les plus
reculés, et dans ses formes les plus concretes. Non pas uniquement par les anciens défis que
furent la gnose ou les Réformes, mais par une certaine idée de ce que I’on considére
aujourd’hui comme son identité la plus intime ; identité qui serait menacée par certaines
formes de tradition, sinon par les gloses, les récits, bref, le narré interprétatif. Et il ne suffit
pas ici de se défendre de confondre I’identité comme paradigme idem avec I’identité ipse, car
tout le probléeme vient de la : d’une prétention a I’identité ipse opposée a I’identité idem qui,
de fait, renvoie a I’identité institutionnelle et aux traditions écrites. Traditions qui, en elles-
mémes, constituent déja des formes d’institutionnalisation par I’écriture, la mise en forme de
maximes, d’admonitions, de régles et autres constitutions.

La monté en puissance de la notion contemporaine de fraternité est intimement
liee a sa fonction critique face aux institutions. Ce qui est deja remarquable en soi, puisque la
notion de fraternité est d’abord loin d’étre considérée comme un concept opératoire. Elle est
souvent recue comme une notion traditionnelle chrétienne, un idéal religieux ou comme une
notion sentimentale, voire romantique. Pour Flaubert, ce terme républicain évoque une
intenable hypocrisie. Le vocable de fraternité s’utilise selon son acception récente, surtout
aprés la seconde guerre mondiale, dans un contexte viscéralement dégolté par les
nationalismes du XIXé siécle romantique et par les racismes du XXe s. . Elle s’utilise contre
les institutions ruinées et déconsidérées, qu’il s’agisse de I’Etat ou de I’Eglise qui n’a pas été
capable d’enrayer ni de dénoncer de maniére audible et crédible les grands massacres. Elle
s’emploie a peu pres dans le méme temps comme instrument cecuménique, travaillant au
dépassement des clivages dogmatiques et ecclésiaux. Elle se veut un instrument d’approche
des classes misérables, oubliées, par le travail, avant de servir de foyer attractif pour la
jeunesse.

C’est entre 1950 et 1960 qu’elle s’est imposée, non plus seulement comme lien,
relation des hommes entre eux, ni comme terme désignant des groupes d’hommes spécifiques
— reprenant un sens de I’anglais fraternity — mais comme lieu et, méme paradoxalement,
comme contre-institution, lieu d’une inspiration ou d’une ferveur nouvelle, plus conforme a
I’ardeur initiale. Cela s’est sensiblement marqué dans les communautés religieuses ou laiques,
et tout spécialement chez les Franciscains. Ils veulent en faire leur image de marque, comme
autrefois ils voulurent le faire par la pauvreté, face aux autres ordres mendiants, et
spécialement ceux que I’on appelle aujourd’hui les Dominicains. A eux la parole, a nous la
pauvreté silencieuse. Bref, la fraternité s’impose alors comme image de marque supeérieure a
celle de la contemplation comme a celle de la sagesse chrétienne mise en valeur dans I’entre-
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deux guerre, et finalement, a celle de pauvreté. Cette pauvreté a laquelle I’Ordre reconnait
volontiers avoir été infidele ou, du moins, n’étre plus une image identitaire crédible : I’Ordre
n’est plus reconnu comme pauvre, pas plus qu’il ne serait contemplatif ou érémitique —
malgré cette dimension forte dans I’optique de Francgois d’Assise.

Fraternité prend également un sens critique précis dans I’histoire de I’Ordre des
Fréres Mineurs. Rappelons d’abord qu’en langue francaise I’expression frére mineur se forme
seulement vers 1360. Certains prennent prétexte de trés rares occurrences du terme fraternitas
dans les écrits attribués a Frangois pour appuyer la-dessus la valeur identitaire décisive (plus
que I’oraison de foi, la pauvreté et la mission ou la formation). La minorité — substantif
dérivé de minoritas et du terme minor (plus petit, plus jeune), d’abord dans son acception
juridique « situation d’une personne mineure » (XII e. s.), se forme vers 1376 — la minorité
elle-méme semble dés lors passer au second plan, ou ne plus s’éclairer que sous forme d’une
modalité de la fraternité qui devient le concept englobant, la pensée souche, la matrice
identitaire. La minorité, dans cette optique, serait une simple explicitation de la pauvreté et,
avant tout, de la fraternité, ce qui correspond a la difficulté actuelle de penser la perfection de
la vie religieuse, son principe d’excellence ou son plus (or la minorité reste I’expression d’un
plus, méme si c’est dans la jeunesse évangélique, minor qui est major par rapport au vieux
monde ; Mt 11,11 ; Lc 9,48 ; 22,26).

Quoi qu’il en soit, nous nous trouvons alors devant ce paradoxe d’une fraternité
universelle qui prétend constituer une valeur identitaire d’un groupe ou d’un mouvement ! La
figure de Frangois comme récit — herméneutique traditionnelle et plurielle — est éliminée au
profit du personnage intuitif, implicitement supposé univoque. Resterait un personnage
singulier, entouré de cette fraternité, appelée a devenir le paradigme de I’Ordre actuel. Ordre
— non point, Fraternité majuscule — dont la doctrine serait celle tirée d’une exégese rigoriste
des écrits attribués a ce Frangois exceptionnel.

En réalité, I’acception actuelle de la fraternité en grand et en mineur, est bien le
fruit d’un néologisme ne au XXe siecle issu d’un sens du terme anglais fraternity . Elle qui ne
désigne pas simplement une condition ou relation a un ou plusieurs fréres, mais un corps
d’hommes associés en vue d’un intérét commun, d’affaires ou de plaisirs, pouvant désigner
une classe ou une profession, ce qui rejoint par ailleurs I’acception médiévale de la
corporation, au sens de fraternité de métier. Ainsi fraternity : a body of men associated for
their common interest, business, or pleasure . La nouveauté s’inscrit lorsque la fraternité finit
par désigner non plus seulement un lien, un type de lien ou de groupement, mais un lieu, un
batiment ! Terme qui prétend remplacer ainsi non seulement le vocable de communauté — ou
I’accent est mis sur ce qui appartient ou s’applique a plusieurs —, mais les termes de maison
ou de couvent, demeure ou lieu de convention, lieu de rencontres recu dans un sens plus
neutre, moins contraignant ou fusionnel pour les membres.

Le terme couvent dérivé du latin conventus désigne d’abord une réunion, une
assemblée ou une compagnie, avant de signifier un locus, un lieu de vie pour des religieux ;
mais ce dernier sens est déja determiné vers la moitié du Xlle siécle, a commencer par le nord
de la France (au lieu de monasterium maintenu plus longtemps dans le sud). Le mot conventus
pris dans ce sens apparait sans doute d’usage plus tardif dans I’Ordre des Mineurs. Frangois
utilise encore le terme locus et, plus tard, les Constitutions parleront de lieu conventuel. Ce
vocable finira surtout par désigner, a partir du XVIlle s., un lieu féminin : d’abord un lieu de
retraite pour femmes du monde, ensuite un pensionnat de jeunes filles, lieux sous la
responsabilité de religieuses. Ce qui éclaire aussi la géne ultérieure dans I’usage du terme.
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Mais I’évolution la plus remarquable reste sans doute celle qui s’attache au destin de la
métaphore familiale du frere et du lien familial ; son organicité prenant le pas sur la liberté ou
la conscience, mais aussi sur I’égalité, est enrblée pour désigner jusqu’a des édifices solides,
voire en béton armé, des constructions tres fermées !

Cette dimension “critique” de la fraternité implique une double prise de recul. Au
plan de I’évolution du christianisme occidental — de la fonction presbytérale et de la vie
religieuse consacrée —, et au plan de I’aporie philosophique. En effet, une telle force critique
de la fraternité n’est pas évidente, vu son apparentement notionnel a une liaison sans contrat,
voire a une force sentimentale. La fraternité doit étre pensee en rapport avec un double souci.
Celui de rejoindre le monde du travail et non seulement la pauvreté, mais la modernité méme
dans son moteur, le sujet moderne comme travail sui-constituant, et d’autre part, celui de
dépasser le sectarisme, les oppositions confessionnelles qui entravent le déploiement de la vie
religieuse dans un contexte de déchristianisation et de sécularisation supposée.

La fraternité est d’abord assumée a partir de la volonté des prétres ouvriers
(diocésains ou religieux) — a distinguer des prétres salariés ou simplement au travail. Le
concept de fraternité qui s’élabore est intimement lié a la pauvreté subjective et objective, a
I’impératif de témoignage ou de certification d’une parole de vie ainsi qu’a la question d’une
hospitalité plus simple. Mais cette détermination concerne surtout le mouvement déployé
durant une dizaine d’années, et non les « petites fraternités » qui prétendirent rompre la
tradition conventuelle aux alentours de 1968. A ce sujet, la différence de motivations et
d’activités a fait parler d’usurpation. Mais c’est plutdt d’un glissement qu’il s’agit de nos
jours. L’accent s’est déplacé non vers le monde du travail, mais vers la nature (en lien a des
préoccupations écologiques, de justice et de paix) et la mobilité, la vitesse comme itinérance
(néologisme des plus récents!). Fraternité sur un mode plus ludique qui semble mieux
correspondre aux aspirations et aux possibilités de la jeunesse actuelle.

Sur le plan de la vie religieuse franciscaine, la notion de fraternité devient critique
également en un sens particulier : lorsqu’elle se trouve explicitement reliée, avant le rapport
synchronique au travail, a la fraternité primitive, désignant par la, diachroniquement, le
groupe initial des fréres entourant Frangois d’Assise, voire le premier mouvement de Jésus,
avant que I’on parle d’Eglise ou méme de christianisme, sans qu’il s’agisse de mouvement
sectaire au sens moderne ; sens dont la généalogie est repérable dans la croissance d’une
intoléerance au sein de la grande communauté elle-méme, comme cela a été démontré
rigoureusement a propos de [I’évolution de la notion d’hérésie, dont les conceptions
radicalistes tendent peu a peu a exclure de la communauté et puis de I’humanité — et non plus
seulement de la foi orthodoxe ou de la seule grande église — ceux qui en sont supposés
finalement les porteurs diaboliques.

Quoi qu’il en soit, la Fraternit¢ se comprend dorénavant dans un champ
sémantique ou devrait se retrouver « I’intuition informulée », le charisme du fondateur ou de
celui qui a donné la premiére impulsion au mouvement des Freres Mineurs. Un principe
herméneutique, mis en place dans I’Ordre des Fréres Mineurs, dés les premiéres années du
XXe siécle, et qui parait de bonne logique exégétique, sans portée institutionnelle directe, a
pourtant donné lieu a certains développements qui touchent directement la fonction de la
tradition. Selon ce principe, il s’agit de s’en tenir a la Regle sans la tradition interprétative de
la Regle (comprenant notamment les déclarations pontificales, dont on a relevé par ailleurs la
tendance toujours plus monasticisante), et en s’en tenant a son Sitz im Leben direct — de
méme que cela se pratique alors en exégese biblique, du moins dans le monde germanique ou
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protestant libéral. Mais I’insertion vitale dont il s’agit ici concerne explicitement la fameuse
« fraternité primitive ». Cette herméneutique réductionniste va trouver a I’aube du XXe s. des
adversaires résolus et entrainer sa récession momentanée, avant de convaincre finalement une
majorité, et d’aboutir dans une demarche officielle appuyée par la branche capucine.

Toutefois, avec la complicité de la théologie du charisme de style post-conciliaire,
un accent plus important est mis sur I’initiateur. Certes, cette accentuation est une réaction a
certaines dérives de I’exégese conciliaire elle-méme. La spécificité de la vie religieuse— son
fameux plus preés (dans le dynamisme de la sequela Christi), le principe de perfection, etc.—
ne sont plus en accord évident avec I’ecclésiologie commune. La vulgate conciliaire d’une
voie mystique ou d’une perfection offerte a tous, sans épreuve de la rupture, menace le
principe d’excellence et I’attractivité de cette forme de vie singuliére qu’est la vie religieuse.
Forma vitae entendue comme distincte de la vie monastique, plus facile a identifier et donc,
en principe, moins menacée dans son originalité par rapport a la vie chrétienne baptismale, la
communauté pascale dans son ensemble, ou chacun est appelé a la sainteté et a son
accomplissement. La réaction se produit donc face a ce continuisme dans le sens d’une
réévaluation de I’irruption, de la figure prophétique, de la figure singuliére et fondatrice,
ancienne ou actuelle (pour les communautés dites nouvelles).

Quelques années apres I’édition critique des Ecrits de Francois d’Assise, cette
tendance se formalise dans un essai fameux qui étaie I’abime entre intuition et institution,
autrement dit entre la personne de Francois et I’Ordre lui-méme. Lecture qui, au fond, rejoint
une ligne réformée et romantique a la fois, dans la lignée de P. Sabatier. En réalité, ce n’est
évidemment pas le Francois des origines que I’on privilégie simplement, mais une certaine
relecture de la tradition. On privilégie une tradition critique, comme le romantisme fin de
siecle. Non seulement Francois et le contenu essentiel de ses écrits, mais leur Sitz im Leben :
la Fraternité franciscaine primitive! On retrouve ainsi un Frangois et une Regle
médiévalisées. Toutefois, I’approche critique historique devait contenir un reméde a ce
maniérisme médiéval. Désormais, la rigidité de la Regle est mieux mise en perspective par le
travail historique. Cela favorise une crise de I’optique observantiste et de ses tares : le recours
incessant aux dispenses, necessaires pour rendre la Régle réalisable ou applicable dans un
contexte moderne. L’histoire nous parait donc utilisée non seulement comme instrument
visant le passé ou une forme d’objectivité sans mythe de Frangois, mais comme instrument
d’aggiornamento, et donc pleinement comme élément d’application de I’esprit conciliaire. La
Regle passe ainsi, de fait, de I’ordre du droit a celui de I’histoire. Mais les institutions en sorte
dévalorisées : elles ont affectées dans leur fonction au sein du processus vivant, de la
transformation des principes en événements pratiques, sans parler de la mise en cause du lien
fort qu’elles tissent entre la stabilité et les perspectives d’avenir.

Il fallait donc, suivant cette mouvance, que les Ecrits de Francgois soient la pure
expression d’une intuition géniale, en contestant la portée de leur forme, voire leur forme
littéraire ; forme distincte a priori de cet artefact qu’est I’intuition pure. Forme qui pourtant
est réelle, et qui assure la continuité autant que la diffusion de I’expérience religieuse de
Francois et de ses premiers compagnons. En déconnectant Francois et ses écrits de leur forme,
on prépare le « fondamentalisme » franciscain, serait-il modalisé sous forme d’étude critique
voire hypercritique de son histoire et de la doctrine des écrits qu’on lui attribue. Autrement
dit, apparait la césure ruineuse entre Francois et ses figures narratives. Procédure qui empéche
de reconnaitre un continuum institutionnel entre la forme littéraire des écrits et le devenir de
cette forme dans le champ narratif des premiers témoins de la vie de Francois, de la
complexité de leur témoignage (ainsi que dans la Vita Secunda de Celano). Une pareille
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déconnection semble difficilement évitable si I’on maintient le concept de fraternité comme
fraternité primitive opposée a la tradition institutionnelle, a la vie communautaire structurée
dont la tradition est un témoignage.

En sus de cela, la conception romantique et anti-institutionnelle de la fraternité
primitive implique une réelle difficulté philosophique. Comment éviter de réduire la notion de
fraternité & un sentiment communautaire diffus, la rendant incapable d’intelligibilité comme
principe de droit, norme morale et juridique, au méme titre que la liberté ou I’égalité, les deux
autres motifs révolutionnaires. La fraternité a toujours posé un probléme spécifique en
philosophie du droit et des institutions politiques. Mais il serait aussi intéressant d’examiner
de prés I’approche critique de la triade révolutionnaire du point de vue du franciscanisme
réformé des Capucins au XVlle s. (ou semblent s’opposer, notamment, humilité et liberté).

La difficulté philosophique posée par la notion de fraternité vient précisément de
ce gu’elle semble s’opposer a la démocratie, rebelle a une relation sentimentale. Mais il y a
plus profond et plus structurel en méme temps. Ce n’est pas étonnant si la fraternité
fusionnelle primitive est reliée au charisme du fondateur, a I’intuition pure dont on sait qu’elle
engendre structurellement un régime despotique. Sans doute, la fraternité identitaire recrute
large, plus large que la fraternité institutionnelle ou démocratique ; elle recrute aussi plus
pauvre et sans doute de maniére moins cléricale. Mais il faut reconnaitre cette loi politique :
plus le groupe est nombreux, non-formé, issu d’un milieu inégal du point de vue économique,
social et culturel, plus il est sujet au despotisme du charismatique. La démocratie n’est pas la
regle de la médiocrité que le ressentiment aristocratique ou I’anarchisme se plaisent a
souligner, sans craindre le paradoxe ruineux (ni dieu ni maitre, sauf la divinité et la maitrise
d’un pareil mot d’ordre). La démocratie est sans doute originairement moins nombreuse que
le régime plébiscitaire ou messianique paien, mais mieux formée. Sa base de recrutement est
moins large, mais moins fusionnelle, et surtout peut étre, moins éloignée de I’idéal de
communauteé fraternelle. Cet ideal ne fonctionne pas dans I’inégalité trop grande de formation
et dans un régime de soumission despotique au pouvoir du fondateur ou de son successeur
désigné.

Certes, le pouvoir articulateur de I’image configurée par la fraternité n’est sans
doute pas d’une rationalité suffisante pour depasser les réticences philosophiques, mais il rend
possible le déploiement d’une forme effective de rationalité. Ainsi le langage de la fraternité
recéle bien une vertu structurante qui débouche sur une fonction critique de la norme
libertaire. L’ image de la fraternité articule a la fois une dimension centrale du christianisme,
avec les corps de métiers de I’Ancien Régime, comme avec la novation de la Révolution
francaise (en corrélation avec la liberté et I’égalité). Mais articulation ne dit pas que la
fraternité soit simplement sur le méme pied que la liberté et I’égalité : elle est peut-étre la
rectitude plus ontologique sur laquelle s’appuient la liberté et I’éclaircissement caritatif dont a
besoin I’égalité.

Cette image articule aussi la puissance familiale en danger et le corps politique,
lui-méme en péril. Le lien social est aujourd’hui singulierement menacé comme les liens
familiaux et la force de I’Etat. La globalisation fragilise les responsabilités sociales au plan
local, comme la puissance et la responsabilité des Etats. La force de la famille en mutation
reste un foyer de résistance face a la mondialisation, et plus seulement face a I’appétit de
I’Etat ou aux contraintes sociales. 1l demeure que le lien social n’est pas réductible au modéle
familial, car en société on n’est pas en face d’un frere réel. La vie de citoyen n’est pas celle
d’un membre d’une famille dans une relation de face a face. Il faut donc mettre en cause
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I’image familiale lorsqu’elle privilégie, de fait, volens nolens, les individus au détriment du
corps social. Cela permet néanmoins de critiquer la réduction de I’image de la société a une
libre association, privée de responsabilité locale et d’une communauté de fin.

I11. L’expression déchirante

Le bégaiement de la loi

Faut-il constater la fin du lien social comme délitement du lien religieux ? Le
religieux n’est plus au cceur du lien social. On ne croit plus au lien social. Soit on constate une
libre association, soit on espére une contrainte plus forte de la solidarité. Il y a une crise
fiduciaire d’une maniere générale. Incroyance non seulement au plan des fois ou croyances
religieuses, mais également au plan de I’athéisme, de I’indifférentisme lui-méme : on ne croit
plus a I’athéisme ni a I’indifféerence pure et simple. L’inquiétude régne partout. La
transmission de I’athéisme est menacée. La tradition de I’athéisme ne parait plus qu’une
nébuleuse, des constructions bien fragiles et superficielles. Il semble qu’on souffre de plus en
plus de la difficulté de croire & I’amour, non seulement au grand amour, mais aux sentiments
amoureux, tout comme aux Vérités abstraites. On ne croit plus a I’infaillibilité des sciences et
des techniques. On garde avec elles un rapport pragmatique, sans leur concéder une croyance
révolue.

Le mirage de la modernité est bien défaillant. Nous jouissons des avancées
technologiques, mais nous sentons trés bien que ce genre d’avancée s’accompagne d’une
croissance de I’insécurité de leur manipulation, de la fragilité de leur fiabilité, de la courte
durée de leur vie, serait-ce sous la pression de I’industrialisation de produits sans cesse
nouveaux. La culture elle-méme a tendance a ne plus croire en elle. Non seulement par sa
mercantilisation, mais parce que les grands paradigmes fondateurs sont menacés. Les
principes de répétitions différentielles sont fragilisés. Qu’il s’agisse de Jésus, de Moise, de
Mahomet ou de Bouddha. On a beau multiplier les saints : la défaillance de la réception
annihile leur efficace, la sélection innovante de certains traits fécondateurs des grandes figures
civilisatrices. On préfere laisser de coté la raison, mais également I’expérience autrefois
tellement surévaluee, car on pensait devoir opposer les témoignages vivants aux institutions
mortes ou tyranniques.

Mais nous constatons que ces récits de vie ne parlent qu’a ceux qui possédent
déja des forces de réception suffisante, autrement dit des structures d’accueil qui peuvent étre
fécondées. Face a cela, qui implique une charge de témoignage — en surcharge de I’impératif
liberal du self made man —, nous préférons volontiers souffler, et exalter une connaissance
directe, immédiate, sans long apprentissage institutionnalisé. Savoir immédiat, gnose dont la
vitesse efface les formes historiques et les connaissances vérifiables par la communauté
sociale et scientifique ; c’est I’ésotérisme qui I’emporte sur I’information précise et la relation
discernante. Cela s’accompagne d’une mythoclastie caractéristique : c’est la fin des grands
récits, des epopées, des narrations articulatrices entre le pluriel et le catégoriel. Cela menace
également les grands témoignages. Mais non les petits récits qui accompagnent les gnoses. Ce
n’est pas la fin de tout récit, mais des grands au profit de plus petits, signes d’un universel a
négocier. Non plus seulement par standardisation a la maniere des sciences, mais par
compréhension rétrospective : voila ce dont il était question ! Le langage religieux, en somme,
vient toujours trop tard ; il désigne un événement qui nous échappe déja. Ce qui explique le
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bégaiement brisant & moitié le bon usage : a la fois ce dont on ne peut parler et ce dont on ne
peut pas ne pas parler. Il presse, car il reconfigure le présent. Il modifie et approfondit la
réception du passé vécu par le présent.

Le langage religieux doit étre un langage de vie, ce qui rend vivant le passé et les
morts, car recu en vérité, il présentifie. C’est le c6té performatif du langage religieux, son
efficace propre. C’est ce qui convertit le lointain en proche en méme temps qu’il éloigne le
trop immédiat. C’est ce qui se maintient lorsque toute vie semble perdue ou végétative.
L’injonction demeure de parler avec la vie, méme lorsqu’elle semble purement végétative ou
disparue en esprit; ainsi dans le film d’Almodovar : Habla con ella; drame ou cette
injonction a parler envers et contre tout, le bon sens ou les silences technocratiques, a valeur
de résurrection. C’est ce qui reléve du petit récit au quotidien, celui d’une personne tombée
dans un coma profond, et celui de la personne qui la soigne chaque jour. C’est le grand
silence, il n’y a plus rien a dire. Et pourtant, a force de parler, a force de faire signe de vie,
méme a sens unique, la vie finit par revenir chez la personne victime du silence. Parabole de
I’attitude & prendre face au langage religieux tombé dans le coma: il faut parler au lien
religieux, pour qu’il redonne signe de vie !

Sans doute, a premiere vue, le langage religieux ne peut se targuer d’avoir
transformé le monde ou du moins des vecteurs essentiels du monde, la violence, la haine,
I’envie, I’appét du gain, I’injustice. C’est en apparence un échec sur ce plan-Ia et, pourtant, le
langage religieux comme le langage amoureux modifie celui a qui il s’adresse. Cela
transfigure... Et pourtant, cela n’est pas simplement affectif ou subjectif, car le langage
amoureux implique un code, des formules performatives, des jeux d’écriture, et donc une
forme d’institutionnalisation, et donc de vie publique ou mondaine. Le langage religieux
transforme les institutions et donc le monde — mais a une profondeur telle qu’elle réclame
longueur de temps et passe dans I’invisible. Ainsi, de maniére exemplaire, la notion de
fraternité comme élément du langage religieux est passé dans le langage révolutionnaire parce
qu’il avait déja une dimension sociale et « politique » visant effectivement une nouvelle
concitoyenneté des hommes, par-dela les clivages entre sexes, races, nations, religions.

La contrainte s’est déplacée du co6té de la liberté en charge d’elle-méme, de sa
performance. Impératif du travail, du loisir actif, de la passion amoureuse, de I’élargissement
du judiciaire comme substitut de la morale et de la justice, liées a une liberté devenue trop
pesante pour elle-méme. Impératif de tout voir, tout essayer, tout dire. Expressionnisme
universel. Mais il y a précisément le cran d’arrét du langage religieux. C’est I’épreuve du
bégaiement. Signe d’un cran d’arrét a I’illusion ruineuse du tout-dire et de son bavardage,
mais signe aussi d’un primat de la loi morale ou sociale sur la profondeur caritative de Dieu.
Signe mosaique qui réclame un déchiffrement. Le bégaiement mosaique n’empéche pas
I’annonce de la parole si on lui adjoint un interpréte, le maitre des rites ou des signes. Le
langage religieux n’est pas mort, ni complétement incompréhensible. C’est une langage
étrangére, mais qui garde une syntaxe et un lexique sujets d’apprentissage.

Ce n’est pas une langue morte, mais deplacee, et qui souffre d’un retard a la
traduction. Et ce retard ne se comble pas artificiellement. La parole n’innerve plus la culture.
Mais quelle culture ? 1l n’y a plus — ou de devrait plus y avoir ? — de culture paradigmatique
a imposer aux autres. Serait-ce parce que le lien social s’identifierait & la confiance a partir de
laguelle il est seulement possible d’accorder un credit a telle ou telle culture ? Ou est-ce,
suivant d’autres, parce que la langue religieuse authentique se trouverait du cété de la pure foi
contre les rites, les pratiques religieuses ? La foi serait contre les croyances. Cette césure est
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ruineuse par son abstraction et sa méfiance face aux interactions sociales. Elle rejoint en
réalité un postulat épistémologique scientiste. Il faudrait dégager le savant des passions
sociales, paraboles des passions privées, comme I’arrogance, la vanité, I’appat du gain,
I’avarice, la paresse, la seduction ou I’envie. Il n’y aurait de savoir que s’il est extirpé des
passions sociales, des intéréts sociaux, pour construire son objectivité pure. Ainsi la science
s’est crue constituée en opposant le laboratoire a la maison du chercheur (souvent sa cave ou
son grenier, son milieu de vie). Enivré par I’analogie scientifique, le libéralisme a, de son
coté, cherché a dégager le langage essentiel, une essence du christianisme face a ses formes
traditionnelles ou religieuses, ses finalités avouées ou non. Le vrai serait alors seulement le
plus petit dénominateur commun de I’intercommunication. Sans doute, le vrai est-il a la fois
recu et construit. Mais que le langage religieux soit construit ne signifie pas qu’il est artificiel
ou qu’il soit faux.

Les lévres ou les paupieres du corps : les stigmates comme signes

En outre, tout n’est pas question de langage. Lorsque la parole se meurt, devient
silentiaire ou trébuche par le bégaiement, le corps parle ou, plutét, émet des signes corporels.
Signes qui ne sont pas la vérité logique absolue, mais construite sélectivement, relue sur une
constellation de plaies marquant un corps — trépassé a I’origine. Ni logique, ni pratique, ni
ontologique, le signe met donc en cause le primat de la vérité, de I’action et de I’étre. Il est
iconoclaste, également lorsqu’il se fait stigmate de la passion. Signe réservé a I’unique,
désignant la personne singuliére, I’unique au-dela de ses manifestations de puissance et de
faiblesse, de guérison et de compassion.

Cet unique est néanmoins réitéré, reproduit dans un corps contemporain comme
celui de Francois et de ceux qui I’imiteront. Mais il s’agit chaque fois d’une conformation a
I’inimitable. Conformation dissemblante qui impliqgue un inachevement, une forme
essentiellement inachevée, positivement non finie, une blessure ou une vulnérabilité créative
et libérale, appelant le recours au langage complémentaire, a la poésie supplémentaire (apres
les stigmates, le Cantique des créatures !). Ce qui pose en outre le probleme de la répétition
dans sa dualité : événement qui traumatise par la répétition de la plaie, et qui efface, guérit de
par la réitération méme, reprisant les plaies du passé par un exercice réglé d’anamnése. Ce qui
non seulement présentifie le passé, mais ce qui est plus présent que le présent du passé. Cela
montre I’indéchiffrable des signes de I’unique dans un contexte social ou ils demeuraient
opaques. D’ou I’inintelligence des disciples strictement contemporains des signes, et le mal
que se donne un Paul de Tarse pour en faire le centre du logos chrétien. Et encore, destiné aux
débutants. La sagesse de Dieu — son dessein éternel de salut — reste encore voilé par la seule
annonce cruciale, lorsqu’elle n’est pas encore comprise, par I’esprit, comme cette nouveauté
divine qui brise I’histoire en deux, chiffre de I’histoire universelle. Long sera le silence des
premiéres genérations touchant le signe de la croix, du moins dans leur présentation de la
parole chrétienne & usage environnant.

Néanmoins, la croix et ses signes finissent par devenir des signes identificateurs.
Mais ils ne sont plus signes d’un supplice romain, d’une sédition, d’un esprit factieux face
aux traditions de I’Empire, ni d’une folie philosophique ni d’une infamie rituelle et morale,
d’un déni juif de paternité, d’un abandon complet, d’une scandaleuse ignominie. lls
deviennent signes d’un privilege absolu dont I’impact est universellement salutaire. Ainsi,
lorsque des siecles plus tard, un homme issu des nations, est annoncé comme porteur des
mémes signes cruciaux, sans avoir été crucifié, cela crée un scandale. Lorsqu’un homme
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nouveau, aux dires des premiers récits, est présenté avec les signes de la croix, il devient
expression choquante.

Non d’abord pour des questions anachroniques de causalité physique ou
psychique, mais d’abord pour des raisons traditionnelles. Cette présentation d’un homme
stigmatisé se manifeste contre la tradition christologique, iconographique et I’hagiographie
médiévale ancienne. Jamais on n’avait vu cela attribué a un homme en dehors de Jésus-Christ.
La critique vient de la partie la plus conservatrice de la chrétienté médiévale et implique une
certaine idée de la sainteté telle qu’on la favorisait particulierement en Europe centrale.
Sainteté héréditaire, sainteté de lignage plus exactement, attachée aux familles régnantes ou
apparentées. Méme s ainte Elisabeth de Hongrie reste encore membre d’une famille qui a de
qui tenir, bien que sa sainteté ne soit plus reconnue d’abord par la qualité de son ascendance
ou de sa fonction (la fameuse sainteté fonctionnelle qui a tellement bénéficié aux évéques ou
aux papes), mais a sa conformation évangélique a la pauvreté du Christ, et & ses actions
caritatives concretes en faveur des pauvres, dans I’esprit de S. Francois précisément. Ainsi,
méme pour la génération suivant la mort de S. Francgois, le modéle hagiographique est encore
a ce point prenant qu’il ne peut envisager sans difficulté le nouveau modéle de sainteté laique
et bourgeoise représenté par Francois d’Assise, simple mercator ! Comment une sainteté de la
derniére pluie pourrait-elle rivaliser avec les saints prestigieux du passé, et avec les modéles
hagiographiques ambiants, surtout lorsqu’on identifie inconsidérément le Christ a cet homme
contemporain, et sans aucune fonction ecclésiale importante ni science particuliére ?

Les difficultés appuyées par la tradition articulée dans le récit et I’image, et donc
dans I’ordre rituel, se confrontent a un bouleversement du récit, de I’image et des rites. La
reproduction des signes est indissolublement narrative et iconographique — d’abord dans un
contexte étroitement liturgique ou orationnel, méme s’il implique I’attestation testimoniale
des signes, et si leur localisation suppose la relecture d’un schéma corporel qui excede le
corps anatomique ; opération déja accomplie pour le corps iconographique de Jésus, puisque
la place des clous ne peut étre, du seul point de vue de la réalité anatomique de la crucifixion,
celle de la paume du crucifié. Mais le topos des clous n’apparait lui-méme que tardivement, et
au sein d’un récit attestateur de résurrection dans I’évangile de Jean. Les stigmates constituent
également, en sus d’une conformation au lépreux ou au Christ stigmatisé (y compris
socialement, mais non sans sa propre initiative), une forme de blasonnement du corps du
saint, une authentification de sa noblesse véritable, de son étre chevaleresque. Il ne s’agit plus
d’un écu d’arrogance, d’un bouclier de méfiance, d’un blason de richesse, mais des marques
d’un tempérament et d’un esprit profondément épiques. La spiritualité de Frangois se
marquent plus par I’esprit epique cherchant a se mettre au service du Royaume de Dieu, que
par le lyrisme proprement mystique. En outre, nous pouvons avancer que les stigmates
constituent déja une forme d’embléme institutionnel. C’est ce qui fait passer le corps
individuel au corps fraternel et social. C’est la marque d’un esprit seigneurial auquel les freres
doivent allégeance : ce n’est pas un hasard sans doute si les stigmates viennent au jour,
explicitement et officiellement, seulement aprés la mort de Francois, dans un contexte de
succession délicate du pouvoir et de persistance de I’Ordre. C’est encore un lien féodal,
comprenant des fragilités spéecifiques que I’on connait par ailleurs, mais avec le sens d’une
fraternité universelle qui I’excéde ab ovo !

Toujours est-il que la reprise narrative, iconique ou rituelle (et non a proprement
parler historique) des stigmates pose le probléme de la répétition du singulier, ainsi que dans
I’acte liturgiqgue. Comment célébrer cet événement présentifié et efficient, ce qui, par
définition, ne peut étre répété, I’absolument unique, I’hapax de la mort cruciale de Jésus ? On
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ne meurt qu’une seule fois si I’on est vraiment un homme frére des hommes. C’est le
paradoxe du singulier rituellement réitéré. A fortiori, comment la nouveauté d’un homme
marqué par les stigmates est-elle possible aujourd’hui ? Cette question de la possibilité ne
s’est pas d’abord posée d’une maniére moderne ou causaliste. L’essentiel reste la participation
impressionnante aux souffrances du Christ. L’expression incarnée n’étant que le fruit de
conversions successives faisant passer I’impression premiére du cceur dans I’expression
charnelle. Peu importent les causes hétérogénes ou identifiables dont les stigmates seraient les
effets. Qu’il s’agisse des séquelles d’une leépre mal soignée ou d’autre chose, dont la
sémiologie familiere ne pouvait pourtant échapper aux compagnons.

Le signe comme manifestation n’est pas encore réduit a I’effet d’une causation. Le
vécu de la lepre serait encore une maniére de participer étroitement aux souffrances du
Serviteur souffrant, quasi leprosus traduit la Vulgate. Il en va de méme pour les signes
miraculeux, avant que la scolastique universitaire ne sape le primat du signe sur la vérité
causale. La perception du signe n’est pas encore celle qui renvoie directement a une idée de
rupture des lois de la nature. La rupture méme avec I’habituel des manifestations naturelles
n’épuise pas encore la manifestation du signe, la source personnelle et mystérieuse (au sens
paulinien) de la puissance de guérison ou de délivrance ! C’est encore et avant tout une
manifestation expressive de la nouveauté personnelle de Dieu.

Si le signe n’est pas réductible a son explicitation causale, nous trouvons encore
moins une dilution affective telle qu’elle s’annonce des le XVe s. . Dilution doloriste qui sera
prise en relais par une fusion subjective, plus particulierement au XVlle s., et surtout au siecle
des lumiéres, par une dissolution autobiographique du signe exceptionnel : les stigmates
narrés en premiere personne deviennent un simple épiphénoméne d’un parcours subjectif et
un signe isolable parmi toute une série de phénoménes impressionnants. Finalement, les
stigmates deviennent de simples points de repere, des jalons dans le parcours d’une vie ;
éléments narratifs d’un long, voire d’un océanique récit comme le journal d’une Véronique
Giuliani.

Le signe n’est plus qu’un élément du cortege de la souffrance, de I’affectivité, et
méme du cortége hagiographique. Au lieu de la nouveauté initiale, de I’exception, le modéle
de la stigmatisée (terme qui se personnalise et se substantifie au milieu du XiXe s.
seulement !), est sujet a un phénomene de démultiplication sans précédent. Multiplication qui
favorisera les observations les plus diverses, mais singulierement medicales, surtout dans un
univers ou le médecin et I’institution hospitaliére sont en pleine crise de croissance. Une des
manieres pour une discipline comme I’aliénisme d’affermir son champ de souveraineté est
notamment d’exercer sa maitrise sur le passé, de déchiffrer ce qui restait énigmatique a la
mémoire ou unilatéralement explicité dans la tradition. La pétition de principe est
évidemment latente : la stigmatisée du présent sert a déchiffrer les stigmates du passé, et
ceux-ci sont censés, a leur tour, prouver que la maladie “découverte”, décrite et expérimentée
suivant de nouvelles bases censées scientifiques, existe bien réellement. Ce que les médecins
avaient déja désigné comme un phénomeéne hystérique par le passé, de maniére sporadique et
discréte a partir du XVlle s., devient I’hysterie. En somme les signes passés sont appelés
comme témoins de [I’existence d’une nouvelle définition de [I’affection (comprenant
notamment I’hystérie masculine inconnue des anciens attachés a I’étymologie désignant
I’utérus), alors que cette nouvelle configuration de I’affection est convoquée pour déchiffrer le
passe cense opaque aux regards des anciens !
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Cette déemultiplication du signe des stigmates, s’accompagne non seulement d’une
recrudescence de la figure romantique de Francois, de son génie intuitif et poétique — figure
bien concurrencée jusque-la par Francois de Sales ou Frangois-Xavier, sinon par Antoine de
Padoue ! — mais des figures méme du messie. Le XIXe et le XXe s. sont marqués par une
croissance exponentielle des prétentions a la messianité. Les Messies se comptent par
centaines et leurs adeptes par dizaines de milliers. Ce qui rejaillit sur la figure méme de
Francois. Il n’apparait plus dés lors I’exception paradoxale en réitérant I’Unique, exception
d’ailleurs vite imitée, serait-ce par les stigmates intérieurs — la lumiére intérieure de la
souffrance de compassion, chez Catherine de Sienne. Non, le signe des stigmates en Francois
n’est plus lui-méme qu’une réitération possible parmi bien d’autres, elle-méme débordée par
I’auto-affirmation in vivo de la messianité. Il y a plus que la conformité aux plaies du
Crucifié. C’est la prétention non-franciscaine a I’identité messianique !

Mieux : chaque sujet devient potentiellement un messie, un oint, un élu. C’est la
fin de I’excellence dans la multiplication de principe : non plus seulement par déploiement de
la marque baptismale, mais par répétition sécularisée. Le signe, dans ce contexte, n’apparait
plus ni d’abord comme une manifestation, ni méme comme I’effet d’une cause noble, déchue
ou prosaique (du style psycho-somatique et ainsi de suite). Nous assistons de nos jours a une
vraie problématisation du signe. C’est bien le retour du signe, mais comme question
lancinante, et non comme révélation de puissance, identification ou répétition.

Ainsi un récit tout a fait récent (enluminé par des dessins en noir et blanc), produit
par deux artistes italiens (Mattoti et Piersanti, 1998), nous raconte I’histoire d’un alcoolique
qui se réveille un jour avec deux stigmates. L’énigme tient sans doute encore dans I’ambiguité
elle-méme : la référence implicite et simultanée a Francgois, au Christ, a I’hystérique, au
dédoublement éthylique. L’éthanol est un vecteur chimique de la répétition. Sa prise appelle
la reprise d’alcool. Mais aussi le tremblement ou la répétition des gestes. Et le bégaiement, ou
la répétition des idées, des phrases, des mots et parfois des syllabes. Crainte et tremblement...
On ne peut le dire, mais on ne peut pas ne pas le dire. Ce qui supprime les distances entre la
vie maternelle — la répétition miséricordieuse de la pédagogie loin de la loi qui ne le dit pas
deux fois — et I’actualité, la morbidité. Répétition qui rétrécit le temps, le passé et le présent.
Ce qui diminue la distance entre le précédent café et I’actuel comptoir. Lieu de la réitération
d’un méme douleur, d’une complainte, d’une élégie. Poétique de la douleur, du
questionnement, de la réponse elle-méme qui se redit sans cesse.

Dans ce contexte stupéfiant que désignent les stigmates ? Quels rapports
entretiennent-ils avec les fleurs impressionnistes, quasi abstraites, que sont les stigmates du
Christ chez un Fra Angelico ? Sont-ce des fioretti, des fleurs de sang a offrir a I’entourage, au
milieu social délité ? Est-ce la une belle, douloureuse incapacité de fermer ses paumes
blessées sur un bien, ou d’écraser de ses pieds tourmentés la terre comme un propriétaire?
Incapacité du rapt et du pillage. Lorsque ces mains s’ouvrent, elles sont trouées, vidées. Mais
elles offrent des fleurs de sang. Les stigmates d’apres la modernité causaliste ou obsédée par
la question de leur possibilit¢ (ou de leur impossibilité) sont des points, des marques
d’interrogation. Suis-je marqué comme un esclave ou suis-je un maitre ? Suis-je serviteur de
mes freres ou le rapace avide de leurs déchets, voire leur prédateur ? La question lancinante
est bien celle d’un frontispice d’une édition moderne des Conformités : quis ego sum ?

Suis-je identifié le mieux par I’ange ou par la béte — le devenir animal de
I’homme —, la logique rapide ou le sensible buissonnant, la parole ou la main et le souffle
vocal, I’écoute ou la vue, I’oreille ou la paupiére des mains, des pieds et du c6té ? Suis-je la



22

progéniture d’un séraphin ou de la vitesse aveuglante du démon ? Suis-je le fils adoptif de
Dieu, une dignité causale ? Suis-je de la descendance d’un dieu ? Autrement dit, suis-je le
produit d’un mythe, d’un récit social ou une véritable personne ? Suis-je I’effet de la
stigmatisation du milieu, marqué comme une victime désignée, codée, arrangeant tout le
monde contre soi ? Suis-je le simple suppdt d’un désir hystérique ? Ou suis-je, plutdt, a la
suite de Jésus, conformement au Francgois évangélique, le fruit de ma propre stigmatisation
face a la famille, aux biens, a la stabilité du foyer, aux valeurs regues dont je me sépare, pour
mieux répondre a un appel supérieur de service et d’union ?

Si ce genre de questionnement me répugne, je pourrais choisir le registre de la
cybernétique, la science des communications ou le champ esthétique : suis-je I’expression
d’un automatisme ou d’une mouvance expressionniste ? Qu’est-ce donc qui certifie, atteste,
authentifie cette expression ou son droit d’étre ? Voila le secret a méditer : signe d’une
conversion et d’une parole qui la provoque, signe d’un éclaircissement critique —
prophétique et christologiqgue —, ou signe d’une prédication par I’écoute plus que par
I’assertion apodictique. Signe d’humilité et non d’arrogance ; signe de santé — impliquant la
force du silence, I’énergie réclamée par I’écoute des autres, des hommes et de tous les étres —
et non de maladie, de cette faiblesse qui consiste a vouloir imposer nos raisons a tout prix,
tellement nous serions peu assurés de leur avenir. Un tel signe n’est pas une réponse ni une
évidence : tout I’entourage s’interroge.

On est loin de la problématique scientiste qui opérait un réductionnisme causaliste
ou une typologie des stigmates: savoir systématique mais hétérogéne sur un signe
polysémique, allant de la marque de I’esclave ou de la souveraineté, au tatouage
ethnographique et moderne, voire a la pratique du percing. Par contre, nous nous éloignons
également de la pertinence du primat imputé a I’historicité absolue des signes de la croix ou
de I’événement unique du déchiffrement des stigmates sur un seul homme, suivi de quelques
rares saints et saintes, jusqu’a I’aube du XIX e s. Avant que I’explosion de mysticisme
rejoigne le besoin de constatation expérimentale comme le spiritisme ou le dolorisme de
I’époque romantique. Je pleure, donc je crois ! Je ne pleure pas parce que je crois, aurait pu
dire W. James dans le sillage de Chateaubriand, mais je crois parce que je pleure. La
croyance apparait des lors comme un déchiffrement des pleurs ou des émotions profondes qui
nous interrogent, a I’articulation de la foi critique et de la généralité, du corps et du langage, a
I’intersection des affects et des concepts, sans étre déja configurés dans des schemes, des
images empiriques ou des métaphores complexes.

IV. La modernité comme crise théologique d’une ontologie de la
participation

Le diagnostic radical

Qu’ils s’agissent de grands récits épiques ou mythologiques, de petits récits
familiaux, amicaux ou locaux, ce sont des discours qui font appels plus ou moins directement
a des méta-discours injustifiables. Discours axiomatiques impliquant des métaphysiques
implicites. Selon certains, il faudrait avoir le courage d’opposer un récit a un autre, ou plutét a
ce qu’il indique, a la réalite vers laquelle nous ouvre un tel récit. Face aux discours de la
violence fondamentale, que ce soit celle des classes, des races, de la vie, des sexes, de
I’inconscient ou de la communication — bref de ces hypostases justifiées par des fables
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rationalisées —, il faut initier un autre récit, un contre-récit, celui de I’harmonie, d’une
ontologie du don ou proprement trinitaire. Cela fonderait I’ontologie sociale ou
ecclésiologique, suivant la théologie radicale d’un J. Milbank.

Contre-récit qui n’est pas simplement compris comme axiome indémontrable,
mais récit fondateur d’une communauté ou d’une participation particuliere, un peu a la
maniere dont chaque entité communautaire se justifie a ses propres yeux dans la société nord-
américaine, sans espérer une communication véritable entre les récits. L’identité qui se pose
en s’opposant a I’extérieur, devant suffire a assurer la cohésion interne, en dehors du principe
de cohésion contractuelle ; cohésion basée sur la responsabilité en conscience actuelle, plus
que sur une confiance de fond. Cette ontologie met en valeur, comme la pensée scotiste et
occamiste le fera de maniére remarquable, la contingence du créé — face au fatalisme ou au
nécessitarisme, a la naiveté anhistorique de la nature —, et son accomplissement dans
I’ecclesia, comme paix terrestre anticipant son accomplissement ultime.

La crise de la modernité — entendons par Ia, minimalement, un mode de vision
critique aboutissant dans le kantisme — n’a débouché finalement que sur elle-méme : la crise
du phénoménisme sceptique (quant au monde) et du moralisme kantien quant a la réduction
du théologal et de I’ecclésial au moral ou au juridique. Réductionnisme qui implique une
forme de théologie négative. Or la plénitude de I’étre comme celle de Dieu se passe au-dela
de la négation et de I’affirmation, entendues comme capacités humaines. Pour sortir de cette
impasse, il faudrait retrouver une forme d’ontologie. Non de la Différence pure, mais de
I’Etre ; non comme substance sans doute, mais comme verbe ou relation, et d’abord comme
perfections participées ou comme participation a la plénitude de I’étre lui-méme. Critique de
la substance au profit des signes analogiques, ce qui devrait permettre de dénoncer la physis
neutre et manipulable a merci sur laquelle nous projetons notre imaginaire et nos paradigmes.
La nature reléve de I’étre et du plus d’étre auquel il participe. Il en irait de méme pour la
cohésion sociale : elle participerait a plus d’alliance que sa propre liaison immanente, sans
cesse fragilisée par le contrat temporaire et sa mémoire artificielle.

Cette prioritt du don d’étre comme paix initiale recele un contenu
phénoménologique perceptif ou intuitif, un croire perceptif, I’Urglaube dont la source dépasse
son propre horizon. La sensation fiduciaire initiale est déja une forme de communion — celle-
ci se manifestant, a son tour, comme une forme d’expression de la puissance du visible et,
finalement, comme expression d’une donation. Ce qui provoque I’articulation de ces vecteurs
au plan des signes, c’est notamment la tradition vive comme reprise rituelle, la liturgie, car
son mode de vie implique des signes qui n’épuisent pas la réalité préconceptuelle. Réalité
gu’ils font advenir au visible et au langage, et qui dépasse les apparences : il s’agit bien alors
d’une action de grace pour la réalité actuelle, advenue et a venir. Ce qui permet de résister au
mensonge y compris dans la tradition : si le langage suppose la tradition, la tradition doit
finalement se subordonner au langage comme acte d’interprétation. Néanmoins, on risque
alors non seulement le cercle herméneutique, mais le cercle logique.

Si la société, y compris ecclésiastique, est dépot de mensonge autant que celui de
la vérité transmise, la pratique eucharistique répare la méfiance que les régimes mensongers
veulent instaurer entre les étres, y compris par la torture et la traitrise. La pratique
systématique de la torture impliquant un doute vis-a-vis de ceux qui sont susceptibles d’avoir
trahi, d’avoir donné la victime. Cela sape le lien social irréductible a I’Etat ou au Régime. Ce
rassemblement traditionnel ou liturgique dénonce donc une société qui se croirait régie
uniquement par des lois naturelles ou tous les individus viseraient leur auto-présentation etsi
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deus non daretur, suivant la formule de Grotius (enracinée dans la supposition impossible
médiévale et moderne) reprise par Bonhoffer. Ce qui implique le dominium : le pouvoir-droit
illimité sur soi et ce que I’on possede ; ce qui constitue une subversion de la puissance réelle
qui se conforme a I’image de Dieu. Le temps n’est plus alors un eschaton, mais un fatum qui
ne peut étre interrompu que par un moment favorable, celui saisi par I’homme politique, celui
de la virtt ou de la force rusée — sinon par I’homme capable de la confession dialectique.
Fatum comme main invisible de la foi pure ou, sur un tout autre registre, comme main
invisible de A. Smith qui dispense le champ du marché de la question éthique.

Quant au systeme hégélien, en réduisant la mort a la négativité et le Vendredi
saint au vendredi spéculatif de I’Aufhebung (relévement), il n’a pas pris assez au sérieux la
cause complexe de la mort singuliére de Jésus. Et si le marxisme dénonce a juste titre la
fiction dramatique du capitalisme, c’est sans pouvoir fonder son méta-récit sur autre chose
gu’une surévaluation du travail auto-créateur de soi comme du monde et, finalement, de la
souffrance qu’il implique. Sans étre en mesure de réellement dechiffrer cette souffrance et
d’en respecter la singularité inintégrable dans une justification rationnelle ou dialectique. Au
fond de la réalité, que voyons-nous ? Est-ce la violence des classes (transitoires), du désir
(indéfini), le conflit des pulsions (seulement psychiques) ou des interprétations (contrées par
des productions plus radicales) ?

La théologie, elle, peut rompre avec toutes les fables agonistiques de la raison
séculiere, a condition qu’elle s’interroge elle-méme comme source d’une forme vénéneuse de
modernité, au profit d’une réhabilitation de la participation. Mais qu’est-ce donc cette
participation ? En dehors de la généalogie platonicienne, augustinienne et thomiste évidente
— il n’est pas dans I’essence du fini d’exister, sous forme négative —, la théologie radicale
semble osciller, de facto, entre un sens moderne et un sens archaique (méme s’il est a son tour
un artefact moderne). La participation parait se rapprocher de la langue du commerce
(participation a une compagnie) et d’une conception plus traditionnelle, et méme « mystique »
(au sens du sociologue Lévy-Bruhl) ; autrement dit, d’une communauté d’appartenance ayant
son propre récit incommunicable en guise d’axiomatique.

Est-ce que cette dialectique de la volonté et de I’appartenance n’est pas
typiqguement moderne ? Le récit fondateur n’est-il précisément pas cette configuration qui
articule métaphoriquement, dans le prolongement du schématisme kantien, la pluralité
participante et I’unité « mystique » : ce qui designe ici non pas, bien entendu, la société
archaique, mais le trop fameux corps mystique que serait I’Eglise. En contradiction, comme la
montré de Lubac, avec le réalisme ecclésiologique traditionnel ! 1l est vrai que cette théologie
radicale de la participation prétend s’originer dans la communion trinitaire, 1’harmonie
esthétique, la connaissance comme participation aux principes a priori, et I’action
présupposant la participation au transnaturel au sein de son dynamisme le plus immanent.
Cela sans ambiguité : contre la théorie séculiere qui naturalise le transnaturel. Ainsi, pour
contrer le récit agnostique, il faudrait le récit chrétien, I’annonciation et I’inscription pratique
qui renoue le lien social.

Il s’agirait, en somme, que la théologie fasse son auto-critique. La modernité
sécularisante est venue aussi et peut-étre d’abord de la théologie, et non en premier lieu des
philosophies critiques, des sciences ou des techniques, ou d’une simple évolution sociale !
Elle serait le fruit non pas sans doute de n’importe quelle théologie, mais de la théologie qui
opére un renversement. Traditionnellement, le corps réel, c’est le corps ecclésial ; le corps
mystique, c’est I’eucharistie. Or un renversement etonnant a voulu faire de I’église un corps
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mystique et du signe eucharistique, le corps réel. C’est un terrible renversement : I’église
comme corps social perd sa réalité au profit d’une idéalité, tandis que le signe eucharistique
prétend concentrer en elle toute la réalité : ce qui est une forme d’onto-christologie imputée au
scotisme ! Celle-ci préparant la reduction de I’étre a I’étant, et de Dieu a I’étant supréme, ce
qui est une forme de naturalisme idolatre ! Or le signe eucharistique n’est réel que dans la
mesure ou la société ecclésiale porte cette réalité dans son tissu profond. Le signe corporel
sous les especes du pain et du vin n’ont de subsistence que par la présence du corps et la
performance du langage ecclésial. C’est une telle ontologie qui devrait lui assurer sa
consistance politique et eschatologique. Contre Bonhoffer, c’est une immanence
essentiellement anticipée et qui vit, en profondeur comme en surface épidermique, de
I’anticipation de sa fin ou du dernier mot, celui de son espérance ! Par contre, I’église ne peut
étre mystique que dans la mesure ou elle est portée, articulée et montrée dans le signe
mystérieux de [’eucharistie, dans son expression liturgique nouant phénoménalité et
nomination , intuition et langage, intuition et intention.

Critique de I’optique radicale

L’ importance de la force critique de la théologie mise en relief par la théologie
radicale est évidemment a relever comme un avancée intéressante. Toutefois, n’est-ce pas la
un simple renversement du radicalisme heideggerien. Au lieu de la grille de lecture onto-
théologique qui évacue radicalement la théologie du langage de I’étre ou d’une pensée de la
Différence, la théologie radicale évacue tout aussi radicalement la philosophie pour penser cet
étre et cette différence, et la qualifie d’incompétente pour penser le langage de Dieu et celui
de I’étre, la positivité méme de I’étre irréductible a Dieu —en tant que seul étre veritable ou
né-ant par rapport a I’étre fini (contrairement a ce que pense la lignée dionysienne de la
mystique dominicaine et la pensée germanique qui s’en inspire) — et a I’apophatisme
ontologique de la pensée heideggerienne. Ce que cette théologie radicale reproche a la pensée
franciscaine, scotiste en particulier, n’est-ce pas, au fond, la renaissance de la philosophie en
Europe ? Renaissance sur une modalité critique encore bien, déployant la dialectique
d’Abélard et la logique de Gilbert de Poitiers, rappelant ainsi sa mutation sophistique de
I’époque athénienne ! Que la critique de la philosophie vienne non du positivisme scientiste,
du fidéisme ou de I’esthétisme, mais du coté de la théologie qui est tant redevable a la logique
et a la philosophie dans sa genése, voila qui est neuf. Il est vrai que I’essence de la théologie
ne peut se réduire aux avatars de son origine. Mais une théologie qui ignore la philosophie qui
I’habite est-elle plus crédible qu’une philosophie absolument purifiée de la théologie et de la
foi ? Que serait les versets présocratiques sans les cosmogonies grecques, leur « théologie »
narrative ? Ne retrouve-t-on pas 1a, par des nouveaux chemins (ceux de la philosophie !), la
critique radicale de la philosophie opérée naguere par la théologie dialectique réformée ?

Toutefois, la théologie radicale propose une analyse moins homogéne qu’il n’y
parait dans la mesure méme ou elle prétend faire fond sur la tradition orthodoxe contre la
modernité et ses conséquences. Analyse nourrie de la double lignée augustinienne et thomiste
dont on ne voit pas toujours bien les principes d’articulation et de sélection. Ainsi sa théorie
de la vérité est contradictoire, car elle suppose une idée de vérité comme recouvrement,
comme fermeture sur soi, et en méme temps comme jugement dénonciateur. Or le mouvement
de la vérité n’est pas acquis dans ce simple recouvrement du langage vide et de I’intuition.
Cela c’est la vérité thomiste réinterprétée phénoménologiquement: adequatio rei et
intellectus (adéquation de la réalité intuitive et de I’intention langagiere). Or une pareille
conception tend au déni de I’illimité du désir — bien mis en évidence par Augustin — et a
I’abstraction de I’étre vrai, a celle d’un transcendantal. La vérité n’est pas un transcendantal
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en parfaite concordance avec I’étre, I’un ou le recouvrement, mais une forme et une
conformation active, une forme qui juge : veritas redarguens. De surcroit, I’étre ne peut étre
le vrai ontologique recu comme fondement de la vérité épistémologique subséquente. La
verité est aussi construite au sein de la conformation a I’inimitable, conformation sans
analogie possible, autre qu’intensive ou quantitative. Ce n’est nullement parce que la vérité
est construite dans la conformation christologique, logique, éthique ou juridique, qu’elle n’est
pas la vérité. Dénoncer la substance au profit du langage et du phénoméne n’est donc pas une
garantie suffisante pour respecter I’infinité du désir et la constructivité humaine de la vérité,
son appropriation libérale, réellement humaine.

Or il s’agit de poursuivre le travail d’intégration inauguré par Victorins et
approfondi par certains penseurs franciscains, notamment, lorsqu’ils s’efforcent d’intégrer
sensibilite et techniques au savoir authentique. Il s’agit en somme de réintégrer la foi
perceptive — la fraternité avec les astres, les éléments, la nature, les animaux — et
I’importance de la forme, jusque dans son articulation régulaire (exemplaire dans les reprises
minutieuses de la Regula comme forma vitae), orationnelle (comme dans le Pater
paraphrasé) ou plus directement poétique, voire emotionnelle — dans le Cantique des
créatures. Par ailleurs, il n’est pas simplement question d’instaurer un despotisme de la
pauvreté volontaire ou une forme de volontarisme de la pauvreté en I’lhnomme ou en Dieu, face
aux impératifs de I’intellect ou de la vérité. Mais la vérité doit étre conformation ou
hospitalité, élucidation tendue vers I’union. Or il n’y a point d’union sans passage par la
pauvreté. Et il n’y a point de pauvreté effective sans fraternité humaine ou naturelle ; point
d’exercice possible de la pauvreté sans foi perceptive, événement du don ou de I’hospitalité.
Cela presse au point de raccourcir I’acte liturgique, d’inventer le Bréviaire, pour que I’amour
soit en mesure d’abréger les souffrances et les détours commodes, pour laisser plus de place a
la fraterniteé effective avec la nature, au rapport a la nature et aux hommes par la médiation du
travail volontaire. Sensibilité et alliance ainsi médiatisées par la liberté; sensibilité et relation
médiatisées par I’exercice méme de la libre pauvreté comme appel a I’hospitalité évangélique,
parabole de la miséricorde de Dieu.

Qu’en est-il de I’onto-christologie imputée a la pensée scotiste et nominaliste ? Le
Christ serait I’étant par excellence et, en méme temps, dans son humanité, un simple accident.
Or le Christ n’est pas I’étant, ainsi qu’on le voit dans Colossiens 1, 15-20. Et comme le
suggere le prologue johannique : par lui tout a été fait. Déja dans la premiere aux Corinthiens,
nous pouvions lire cette formule : Jésus Christ par qui tout existe et par qui nous sommes.
Certes, le corps christique scotiste présente une tendance a paraitre seulement passible, celui
de la souffrance. Son autonomie ne serait volontiers que celle de sa souffrance, foyer pourtant
d’une subjectivation et d’une émancipation développée par la mystique féminine vernaculaire
(formulée en langues locales, plus proches des expériences singulieres de la Passion). Mais
gu’il s’agisse la d’une réalité accidentelle ne veut dire ici autre chose qu’une forme de
contingence : non un hasard fortuit, mais le fruit d’une volonté créatrice et salutaire
particuliére. L’incarnation donne un esprit humain au Logos, par lequel il récapitule toute la
communauté humaine, et au-deld, toute la réalité créée par Dieu. Il ne s’agit donc ni d’une
simple accidentalité de hasard ni d’une autonomie nestorienne par rapport au logos. La
faiblesse de cette christologie, ce n’est pas I’autonomie — la prise au sérieux de la différence
entre les natures dans I’unité de la personne du Verbe —, mais c’est I’abstraction propre a
toute la christologie médiévale (faisant I’impasse sur le mouvement historique de Jésus), et le
peu de place ménagé pour la résurrection, laquelle est réduite a la glorification, elle-méme
déja acquise initialement, et simplement confirmée dans la justification finale.
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Mais la encore, n’est-ce pas le penchant de la pensée médiévale d’accentuer le
divin par rapport a I’humain, et donc a secondariser la radicale nouveauté de la résurrection de
la chair a laquelle I’humanité et la création entiére participent ? Cela devait-il aboutir au
primat absolu du singulier, et a ne plus voir dans I’étre commun qu’un flatus vocis ? D’ou
I’émergence de I’occamisme éliminant I’étre univoque au profit du singulier pur, de la volonté
absolue, de la nation contre I’Empire et I’Eglise (comme universaux), du droit positif (les lois
édictées disant le droit), et ainsi de suite. Sans parler du concept réduit a un simple acte
psychique ou un élément de I’intellect face a un objet purement causatif. Mais c’est alors que
le mythe de la connaissance comme théorie ou vision, cone de lumiére, optique naive, laisse
place a une connaissance humaine critique ou le langage, son épaisseur, ses sédimentations,
ses réfractions lumineuses, sa catoptrie, est intimement liée a I’intention qui réclame la
présence intuitive, la foi perceptive.

Ce qui libére la science décisivement du primat de la substance, et donne a la
lumiere une nouvelle importance pour comprendre la nature. Si la connaissance humaine est
du coté des noms, la connaissance de la nature est du coté de la physique optique, de la
dioptrique. Un nouveau modele de science est né : la nature n’est pas d’abord substance, mais
lumiere, vitesse, chaleur. Une autre réalité, lumineuse et fervente, thermodynamique, est en
train de se rendre consciente a elle-méme... L’ordre de la lumiere surmonte les terres et les
océans. Un verbe lumineux prépare I’émergence de la modernité comme regne de la vitesse et
de I’électricité : ce n’est plus une simple modalité du platonisme, du johannisme ou de
I’illuminisme augustinien. Le siécle des lumieres, lui-méme, reste en dépendance face a cette
illumination de la science médiévale franciscaine anglo-saxonne (Grosseteste, Bacon,
Peckham). La science italienne, quant a elle, développe plutét la connaissance des corps
concrets, la médecine et I’anatomie aux formes esthétiques somptueuses dont Vésale, éléve
des Italiens, donnera I’expression achevée.

Qu’en est-il maintenant du soupcon d’onto-théologie pesant sur la modernité ?
Qu’est-ce donc que I’étant en tant qu’étant pensé par Duns Scot ? Ce ne peut étre simplement
I’étant opposé a I’étre tel qu’on I’entend aujourd’hui dans une lecture heideggerienne. A cela
on peut méme opposer I’émergence scotiste de la différence entre I’étant nominal et la
verbalité de I’étre, si I’on considére la tension instaurée par Duns Scot entre I’haeccété et
I’univocité de I’étant, entre la forme ultime de la matiére et I’univocité de I’étre. Mais cette
relecture elle-méme est sujette a caution par son anachronisme. Il reste que, du point de vue
scotiste, I’ens n’est pas au-dessus ni préalable a Dieu. L’ens comme ens n’est ni fini ni infini,
ni créé ni incréé, participant ou participé. Nier cela, c’est nier I’inventivité propre du concept
d’univocité. Cela n’est pas simple abstraction. Sans doute, il faut y voir la un lien avec la
réflexion avicennienne essentialiste, elle-méme issue de la réflexion mu’tazilite — enracinée
dans le monde de la bourgeoisie marchande ! — sur la multiplicité des idées en Dieu. Comme
si la pensée persane et arabe avait également contribué a I’origine de notre modernité !

Néanmoins, apparait ici non pas I’essence privilégiée par rapport a I’existence, ni
le primat du possible pur sur le réel, mais I’existible. Existibilité dont la formalité n’est pas
celle de I’étre vague opposé a I’étre actuel, tel qu’il apparait dans la critique onto-theologique.
Et si I’ens pur porte la puissance de I’Infini, il ne s’agit donc pas, la non plus, d’un étre
confus, indifférencié, d’un neutrum sans intensité ni efficience, puisqu’il est susceptible de la
vie trinitaire elle-méme ! 1l faut aller plus loin et au plus offensif : I’étre univoque est d’une
densité autrement consistante que la réalité analogique, celle dont les noms participent aux
noms divins énumérés arbitrairement, et qui donnent I’illusion de la perfection réelle, alors
qu’elle est effectivement constituée a coup de négation des qualités finies. Densité de I’étre
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univoque plus signifiante ou conceptualisable que les noms ou attributs de Dieu unis et
différenciés par I’analogie. L’étre univoque apparait donc plus signifiant et plus positif : les
attributs divins sont finalement dépourvus de contenu intelligible réellement positif ! On se
trouve devant une suite de négation des attributs crées ou finis, qu’il s’agisse de Dieu ou des
perfections participatives tramant les étres créeés, lorsqu’il s’agit de penser I’esse comme tel. I
n’est d’ailleurs jamais pensé comme tel dans le thomisme : mais comme étre creé. Ce qui ne
remplit pas la prétention a une science rigoureusement intelligible de I’étre.

Duns Scot émancipe donc bien la science de I’étre de la théologie, celle-ci
trouvant par la méme une liberté inouie. Il contourne la métaphysique des substances
premiéres : I’étre premier et distinct fait place au premier connu simplement général et
commun. L’étre est significatif et affirmatif. C’est a partir de cela que Dieu lui-méme, incréé
et infini, peut étre dicible et affirmé positivement. C’est cela qui rend seulement possible, en
toute rigueur, le discours sur Dieu. Est-ce que la connaissance n’est plus alors précédée par
I’étre, mais par une mathesis, un systéme épistémologique, d’une puissance formelle de
connaitre. Est-elle pré-ontologique ? La connaissance ne s’enracinerait plus dans un
événement ontologique. D’ou le refus d’équivaloir le vrai, le bien, le beau. Or, nous I’avons
souligné, la connaissance possible implique la densité — non I’intensité sans doute,
quantitative — de I’étre commun susceptible de relations infinies. Ensuite, il est vrai que le
beau se dégage de I’étreinte du vrai et du bien, et respecte donc mieux I’originalité du bien,
I’autonomie de la morale et de la connaissance, la liberté d’agir et d’inventer la Vérité.
S’achemine-t-on vers le baroque ? Resterions-nous entre le ciel et la terre, elle-méme inondée
par un flux de sang qui sourd des plaies du Christ ? Autrement dit, sommes-nous dans le
monisme christocentrique ? Mais le sang du fils est aussitét redonné au Pere. Cette vision du
Bernin peinte par G. Courtois, et conservée par le Bernin dans sa chambre jusqu’a sa mort,
est-elle la parabole de la modernité a laquelle est censé aboutir le scotisme ?

La théologie qui se pretend radicale renouvelle en realité le contentieux entre
scotisme et thomisme, y compris dans ses malentendus les plus grossiers touchant I’idolatrie
de I'univocité, la prétendue confusion du fini et de I’infini, ou la subsomption imputée de
I’infini sous le concept d’étre naturel. Or la conception de Dieu chez Thomas comme chez
Scot se situe entre une conception aristotélicienne de I’étre et une hénologie néo-platonicienne
— hénologie si utile pour tenter de sortir de I’onto-théologie comme on I’a essayé ces
derniéres décennies. En réalité, le malentendu nait dés que I’on est incapable de distinguer
I’univocité semantique qui justifie la permanence du sens dans les diverses prédications — ce
que I’univocité scotiste n’est jamais simplement, contrairement a des lectures récentes en ce
sens —, et I’univocité ontologique qui justifie I’intelligibilité de I’étre (ens). Bref, toutes les
tares du modernisme, le nationalisme, I’absolutisme politique, le cognitivisme décomposant
I’acte de connaissance, le lien entre le sujet et I’objet (réduit a une simple cause de contenu),
tout est reconduit au primat scotiste du possible sur le réel ! Primat qui est censé expliquer la
dissolution méme du lien social et familial (la compaternitas) au sens large, remplacé par le
contrat volontaire et la paternité de sang. L’insistance sur le volontaire aboutirait a mettre en
avant la paternité de sang et la famille nucléaire. Ce qui ne se déduit pas de fagcon homogéne
du volontarisme, a moins de confondre volonté et désir (ce qui releve plutét de I’augustinisme
ou de la pensée traditionnelle que de la pensée moderne). Ces amalgames trahissent une tare
de I’intellectualisme. Comme si des événements familiaux, sociaux, ecclésiaux, spirituels,
étaient directement le produit d’une logique — intellectuelle, théologique ou ontologique, peu
importe ici. Cet hypercriticisme, mis en ceuvre par la théologie radicale, conduit a mettre en
évidence un paradoxe ruineux pour la relecture orthodoxe de I’histoire.
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En effet, un tel dualisme instauré par la critique théologique entre la vision de la
participation et son refus occamiste — la question de la participation expressionniste de
Bonaventure complique d’ailleurs singulierement le schéma, et déforce I’absolu de la thése —
, la pratique d’une telle césure dualiste suppose une tradition de la rupture de tradition
(comme celle de la participation ), et implique ipso facto une rupture avec la tradition a
laguelle on se prétend fidele, ainsi que nous I’avons souligné ici d’entrée de jeu. C’est bien un
fruit ambigu de la modernité de prétendre ainsi casser I’histoire en deux, et s’imaginer ainsi se
situer nettement face a la tradition que I’on accepte, que I’on récuse ou que I’on reconstruit en
vue de dénoncer I’état présent des choses.

Cela reléve aussi d’une maniere peu critique de concevoir I’histoire suivant une
linéarité déductible, serait-elle dialectique. Il y a un artifice purement idéologique ou
physiologiste a suivre un courant de pensée comme un filet nerveux parmi des chairs en
décomposition. D’autant plus que le scalpel qui fouille la modernité, est un instrument lui-
méme moderne ou postmoderne : la trop fameuse différence onto-théologique — formulée
d’abord par Kant, mais déployée de maniere nouvelle — opposée a la différence de I’étre et
de I’étant. Différence a laquelle chacun trouve bien des ancétres notamment dans la différence
reconnue, depuis la fin de I’époque antique, entre verbalité et nominalité ou substantialité de
I’étre. Mais ce genre d’ascendance n’explique pas le réle structurant, révélateur et
phénoménologique des concepts modernes. D’autant plus que I’influence effective du
scotisme est a demontrer. Qui s’inspire encore réellement de la pensée franciscaine a la
Renaissance, en dehors de la pensée innovante des missions ?

Le postmodernisme critique de Deleuze ou Heidegger — que I’on peut considérer
comme inspirés par un certain scotisme — serait-il concentré dans cette prééminence
transcendantale de I’Etre par rapport a Dieu ? N’est-ce pas plutdét une conséquence de la
mystique néo-platonicienne tardive ou médiévale pour qui I’Etre est Dieu, sorte de repli
philosophique de la pensee libérale face a une critique reviviscente de la philosophie aux
derniers siécles du moyen age. Le refus d’identifier I’Etre a Dieu ne laisse-t-il pas, néanmoins,
I’Etre dans le champ magnétique de I’absolu ou, du moins, du préalable, du primordial, de la
puissance comme possible primant le réel ou I’actuel toujours subséquent ?

La critique radicale de la pensée franciscaine oublie le paradoxe dont elle est
habitée. Celui d’une relecture de I’histoire de la pensée médiévale en usant d’un schéme
critique emprunté a la post-modernité : la grille onto-théologique anhistorique ou historiale !
Or la contingence est au cceur de la pensée chrétienne et scotiste tout particulierement. 1l n’est
pas simplement question d’essence sans I’événement. Si la théologie ancienne ignore
I’histoire comme critique explicite, elle n’ignore pas un lien conscient et vérificateur avec la
transmission vive, la tradition de la main a la main, comme on le voit chez Paul, les premiers
apologetes (comme Clément de Rome, Justin), Irénée, Origéne, Tertullien, Augustin ou
Vincent de Lérins. Heidegger prétend revenir & la Grece : il nous propose, & la suite de
Nietzsche et de cette nostalgie de la Grece active des I’aube de I’idéalisme allemand, le récit
mythique des origines de la Philosophie. Les présocratiques y jouent un rdle dramatique et
scripturaire face a Socrate et aux dérives anthropocentriques qu’on lui attribue. Mais, dans
cette construction révoquant la tradition latine, romaine et chrétienne, que devient la thése
heideggerienne consacree a la question des catégories et de la signification chez un scotiste
médiéval, ou I’inspiration phénoménologique qui se revendique explicitement de I’ Augustin
des Confessions, et qui se traduit par les cours husserliens sur la conscience intime du temps ?
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L’étre est fonciérement relationnel en Dieu et la vie divine, anticipative en
I’homme. Participer au corps et au sang du Christ, c’est déja proclamer sa venue : il est, était
et vient ! Il s’agit d’une présence ouverte et non d’une simple différence. Elle ne se pense pas
d’abord dans la Différence en dehors de la manifestation de cette relation dans la vie trinitaire,
la création, la prédication évangélique, la vie apostolique ou la sanctification anticipée. Enfin,
la théologie médiévale n’est pas simplement causaliste et substantialiste par rapport a la
manifestation pure et I’ex-sistence : intuition, relation et intensité ont leur place. Surtout chez
Scot qui redonne ses lettres de noblesse a I’intuition comme mode scientifique de
connaissance. Ce qui réhabilite en profondeur I’esthétique, méme si cela n’est guére
développé autrement que par le biais d’une revalorisation de la forme ultime, I’expression
ultime du singulier comme haeccéité.

La relecture onto-théologique conduit a cette tension: au lieu de souligner
seulement le causalisme et la réduction ontique de I’étre, c’est bien elle qui met en évidence le
primat du possible (serait-ce comme étre pour la mort, finitude) sur I’actuel et sur I’infinir qui
est le fond méme du dynamisme de I’étre. Mais ce possible reste dépendant de I’Etre comme
tel, et de sa manifestation ontique, donc de la métaphysique. Enfin, du point de vue purement
historique, il faudrait mettre en relief la métaphysique du possible chez Gilbert de Poitiers —
bien antérieur a Duns Scot ! — lors de son exégése de Boece. L’étre y apparait d’abord dans
un contexte de lien causal, comme possible ou comme formel, et non comme relationnel ou
participationnel. Approche qui a favorisé sans doute la réception de I’essentialisme avicennien
dans la pensée chrétienne, chez Henri de Gand (ou le possible est distinct de I’actuel comme
de I’imagination), Duns Scot (qui pense le possible pur, sans étre objet de la pensée divine,
par supposition impossible), et Occam, lui qui rompt décisivement le soubassement
ontologique et théologique du possible.

Ceci conduit & une autre mise au point historique. L’exégése de Gilbert de Poitiers
n’est pas seulement causaliste, formelle ou dialectique. Elle tend a distinguer la thése de
I’énonce ou des conditions de son énonciation, comme on le voit dans son Commentaire sur
le De Trinitate. Un énoncé peut étre contradictoire au plan dogmatique, et vrai en fonction de
son lieu d’énonciation ; ainsi lorsque I’on examine la hiérarchie du point de vue de la nature
ou de la fonction. C’est une maniére de lever I’ambiguité des expressions et le doute qu’elles
engendrent. Ce qui relie exégese traditionnelle et speculation. C’est une forme questionnante
qui excede I’exégese, sans doute, mais sans la récuser.

Le risque de la modernité n’est-il toutefois pas la ? Disjoindre le possible de la
volonté divine. Mais cela reste explicitement impossible chez Scot ; pure hypothése de travail,
pour faire avancer la pensée, comme Grotius lorsqu’il pose son artifice : etsi deus non
daretur. Artifice dont nous avons montré ailleurs la séculaire mise en place théologique. Mais
c’est la prégnance ou la force structurante de cette supposition, et sa réception effective qui
sont tres différentes. Cette figure n’est pas seulement une réalité théorique dans la modernité,
ni la complicité objective d’une forme de nécessitarisme corrigeant le hasard. Hasard certes,
mais possible ! 1l ne faut donc pas y voir la un hasard biologiqgue comme chez J. Monod :
hasard premier corrigé ensuite par une implacable sélection naturelle, mythique a vrai dire.
Mais bien plutét un hasard précédé de sa possibilité ! Il faut qu’il puisse étre un hasard :trans-
cendantalisme immanent, sans Dieu, qui s’éloigne sans doute du Dieu hébraique et de la
providence évangeélique.

Néanmoins, cela dégage un champ spirituel fécond, et pas du tout un athéisme ou
un indifférentisme naturel ou univoque. Mieux : de 13, de cette ontologie du possible, vient la
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puissance de I’expérience mystique soumise a I’impossible hypothétique : I’injustice de Dieu,
voire I’absence d’un Dieu moral et méme véridique (Grand Trompeur). Méme si Dieu était
injuste (me privait du paradis sans rapport a la gravité de ma faute) ou s’il excédait la
continuité ontologique, la rectitude du bien ou de la vérité, je continuerais a I’aimer, car le pur
amour a valeur indépendamment de sa finalité, il s’éprouve méme supérieur a la cause finale
sous les formes de la justice et de la vérité. Il excede I’assurance de I’étre : I’amour vécu dans
la grace déborde les causes de la justice et de la vérité. Ce dépassement infini du bien, du vrai
et du beau, autant que de I’étre et de I’un, provoque I’expérience de I’infini. La mystique
rompt avec le continuum chrétien : I’expérience mystique n’est pas le déploiement possible de
I’expérience baptismale ou sacramentelle, dans ce continuum qui en ferait une forme
d’épanouissement ou d’accomplissement auquel serait appelé a priori tout chrétien et méme
tout homme.

Non ! C’est une expérience singuliere qui rejoint le drame. Du moins celui qui est
vecu comme déchirure. Ainsi le théatre du martyre — comme genre dramatique — n’est pas
vu simplement comme la présentation d’un degré supérieur naturel de la vie chrétienne. C’est
la que la Teodora du franciscain Giovanni Gottardi, composée en 1640 (six ans avant la
Théodore de Corneille), inspirée du De Virginibus de S. Ambroise — objet d’une sacra
rappresentazione dés 1554 —, rompt avec la vision du martyre comme voie majeure du
triomphe de I’amour. L’expérience singuliere, préférentielle ou élective (sans cause
déterminante, pure grace) du mystique qui se pense explicitement dans le prolongement de la
voie du martyre (ainsi chez Thérése d’Avila, excellemment), rompt avec cette conception
linéaire de la croissance spirituelle s’acheminant degré par degré vers son plus haut point
d’intensité. L’amour pur se manifeste dans I’angoisse et le déchirement, non dans un
processus harmonieux vers I’accomplissement testimonial ou mystique supposé. Ce n’est
donc pas un hasard si Heidegger fait de I’angoisse une réveélation de I’étre comme étre pour la
mort, extase comme finir rompant avec I’abstraction de I’infini en tant qu’il abroge la
consistance de la manifestation effective.

Le malaise est réel, et n’est pas seulement une hypothese : d’abord inquiétude au
siecle des Lumieres, mélancolie au siécle romantique et angoisse au XXe siecle. Face a cette
inondation ou cette humidification lente et sournoise, mais ne pouvant faire I’économie d’une
brusque dissolution des tenants de la vie, la Santé hypostasiée cherche a se recouvrer par
économie du drame intérieur : santé par un recours a une déculpabilisation effrénée, une
décharge compléete de soi-méme, et méme de son autonomie. Fuite en avant, esprit de
performance, image de haute compétition (plus que cette compétition elle-méme impliquant
une rigoureuse conscience de I’effort), vitesse qui recuse la conséquence de ses actes pour
aller plus vitre qu’eux, les semer ? Toutefois, si le possible engendre I’angoisse comme
Kierkegaard I’a bien montré, c’est aussi I’exercice méthodique ou pastoral du possible et de
I’impossible qui fait tomber la méme angoisse. Peu importe, affirme le directeur de
conscience moderne, si par impossible Dieu était injuste ou image inexistante d’un dieu
pervers — au point de désirer sans cause ma perte éternelle —, il faut s’en tenir a la pureté de
I’amour ou & la gratuité pure ! Est-ce la de I’infantilisation ou, plutét, bien au contraire, une
responsabilité infinie, et méme une autre forme altérante de surcharge ?

Les ruptures du lien traditionnel a la terre, aux biens et aux personnes
Quoi qu’il en soit, la modernité est liée a une mutation profonde de la

responsabilité. Elle n’est pas simplement le passage d’un ordre liturgique a une spatialisation
de la réalité, mais plutét a un changement d’espace. Non seulement du cercle magique ou
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rituel qui enferme tout autant qu’il libere, mais de la terre commune a la terre privée. Certes il
y avait déja des maitres de la terre — dont le modeéle était Adam, comme responsable de la
terre commune (& I’image de Dieu) —, mais a présent, la terre devient propriéteé privée, et la
propriété n’est plus synonyme de responsabilité ! La responsabilité confinée désormais a la
conscience intime de soi. Irresponsabilité par rapport a la terre qui régne en maitre, si on ose
dire, dés qu’il n’y a plus de richesse liée au locus. La modernité, c’est la critique du lieu plus
que celle de I’espace, a vrai dire transformé (géométrisé, res extensa sans forme, couleur, ni
odeur): I’utopie du capital financier converge avec cet anonymat local et moral. Nous verrons
plus loin qu’il implique également une mutation de la temporalité de I’alliance au profit de la
temporalité du contrat. L’économie disparue — économie au sens d’habitation de la terre ou
des éléments —, c’est I’éthique elle-méme qui est en jeu. Le rapport a autrui est donc menacé
par I’individualisme et la privatisation posée comme premier rapport.

Reste au départ une originalité du corps. L’homme n’en est pas simplement le
propriétaire. 1l n’est donc pas aliénable dans un contrat d’esclavage. Ce n’est pas encore une
simple marchandise. Dans le méme temps, I’ontologie de la violence devient celle de la
rareté : la source de la violence serait la rareté, le manque d’objet. Quant a la paix, elle
répondrait a pareille ontologie : elle ne se trouverait que dans la production ou la croissance,
suivant les régles du marché (Main invisible) ou du plan (Etat). Mais I’abondance du monde
créé, en tant que tel, reste sans valeur : don de Dieu certes, comme le corps, mais en soi sans
valeur. D’ou la conception d’un monde comme espace vierge, page blanche, steppe
américaine a valoriser par le travail (qui n’est plus un malheur, une sanction, mais une
élection, suivant le second récit de la création dans la Genese), page a écrire : nouvelle
Ecriture sans tradition. Reste a coloniser, a travailler le monde, pour le mettre a profit, lui
procurer de la valeur. C’est le fondement mythique du libéralisme dont le marxisme a mis en
relief quelques ressorts. Les biens communs ne sont plus que des biens non-encore partagés,
appropriés, mis en valeur par le propriétaire. Le maitre du domaine doit devenir propriétaire
pour donner de la valeur au domaine. Méme le bois mort doit étre valorisé : il devient interdit
de le prendre pour se chauffer. Il faut passer par le propriétaire pour en user. Le pauvre perd
ainsi son autonomie. Luther défend aussi I’idée que le prince est le dieu propriétaire du
territoire, et non le paysan sur la terre commune (face a I’anabaptisme).

Le drame du bien commun, dans cette optique, c’est qu’il est considéré comme
gaspillé. C’est la fin de la Maison commune. Le monde apparait plutdt comme un scénario,
une mise en scene, une technique, bref, un théatre, dans un sens différent du stoicisme. Le
monde baroque est une fiction, produit de I’illusion mais aussi du travail, des répétitions, des
scénarios possibles, de la mise en scéne : moins de la réalité que de la réalisation! Tout se
tient dans le passage du scénario a la réalisation ! Bref, a sa production, et pas seulement a son
interprétation. L amitié initiale fait place au contrat qui la réalise, I’asymétrie temporelle a la
symétrie immédiate. Le despotisme se loge la aussi : chaque don du propriétaire fait appel a
un contre-don immédiat, et non pas différable... C’est un autre espace et un autre temps. La
temporalité de I’alliance, du clientélisme, du patronage ou de I’interdépendance, fait place a
celle du contrat individuel ou du contrat mythique comme contrat social, lié & une volonté
générale. Le terme anglais convenant ayant facilité le passage de I’idée d’alliance a celle
contrat. Ceci étant, I’individu propriétaire reste soumis au despote commun de la volonté
géneérale rousseauiste ou du Leéviathan comme arbitre.

Quant a la figure de Dieu, elle est évidemment bouleversée en profondeur. D’un
Dieu de relation — qui donne sans qu’on lui demande d’abord — on passe a un Dieu arbitre
et propriétaire lui-méme. Il est propriétaire du monde, car il a produit le monde. C’est I’image
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d’un Dieu industriel. Mais encore compensé par I’idée méme de Wise Maker (Locke, 1689) :
nous avons la un metaphorical twist de I’image biblique de I’artisan! C’est un Maker un
Grand Ouvrier qui produit des biens en série, et non plus un créateur inscrit dans une relation
privilégiée, de jalousie, comme un artisan biblique, cet artiste du singulier. L’échange rend
quitte, dans le cadre d’une dette définie, d’un espace neutre : on est loin de la relation
permanente maintenue entre le créateur et I’objet créé. Il est vrai que I’idée de sagesse garde
encore la conformité a des lois extérieures a I’acte méme de production ou a I’idée de produit.
Toutefois, si la modernité pose bien une égalité a priori, elle justifie en réalité I’inégalité par
la propriété privée. Face a cette évolution, la tradition vive de I’alliance engage a une égalité
effective, a réaliser pleinement. A vrai dire, il ne faudrait pas qu’une telle alliance oublie son
enracinement ontologique. Une théologie de I’alliance pure pourrait étre bien plus moderne
qu’elle ne croit, lorsqu’elle veut soumettre tout le processus créateur a une simple modalité
littéraire ou métaphorique du rapport d’égalité, a I’événement humano-divin. L’alliance avec
Dieu, du point de vue biblique, demeure profondément inégale, et implique un don anticipatif
qui suppose I’enracinement dans I’étre ou le créé, une prévenance radicale.

Il demeure que, face au dieu moderne, face a un Dieu producteur, je suis en dette
du monde produit dont il est propriétaire, dont il garde la nue propriété et me concéde un
certain usufruit. C’est la trame de la culpabilisation bourgeoise et industrielle. Je suis toujours
en dette, et une dette insurmontable (par rapport a cette dette verticale, inversement
proportionnelle a I’horizontale), d’ou I’angoisse comme toile de fond. Et pour s’en guérir,
reste la conquéte ! Dans cette optique, comme il n’y a pas de personnalité propre du créé, je
dois I’assimiler et le manipuler, le chosifier en méme temps que le valoriser par mon travail
ou mes découvertes. Ce n’est plus qu’une boule, une sphére que j’attire a moi, comme un
boulet avant d’en faire de I’or. Immédiateté du bien contre sa genése. Tout est 13, ce présent
que j’attire a moi.

Cela se répercute dans une vision brésilienne du XVIllle s. : panneau peint ou I’on
voit la corde franciscaine servant a attirer le globe terrestre tout entier, tenu par Francois
d’Assise ; cette corde se trouvant elle-méme tirée par Jésus-Christ en majesté au-dessus de lui
— suivant des canons baroques occidentaux. C’est le retour christomorphique de tout I’étre au
pére et, en méme temps, une étrange chosification du monde en forme de mappemonde
saisissable par I’homme. Toutefois, un cordon est un lien pas encore un contrat. La réduction
de I’alliance au contrat comme ciment social implique une mutation radicale du rapport entre
les hommes. Mutation qui va rejaillir aussi sur I’image du pauvre et de la pauvreté. Le pauvre
n’est plus I’'image de Dieu ou du Christ mais du non-contractuel, du paresseux, du dé-
contracté, du parasite, celui qui ne produit pas de valeurs et ne valorise pas le don neutre du
monde, la page blanche ou la sphere qu’il est devenu. Et la pauvreté bourgeoise devient au
mieux, au plus élevé, la simplicité néo-platonicienne ou le refus du divertissement pascalien.
La fin des couvents a la Réforme d’abord, a la Révolution francaise ensuite, confirmée par la
séparation de I’Eglise et de I’Etat — celle qui conduit, par une intransigeance mutuelle, a
laisser I’Eglise sans bien social —, met un terme a la maniére traditionnelle de gérer des biens
sociaux. Face a la déresponsabilisation et I’abstraction du capital utopique ou délocalise, il
s’agit sans doute de trouver un rapport aux choses et aux autres qui fasse nouvellement
hospitalite — accueil des choses comme des autres —, communauté sacramentelle.

V. Le principe d’excellence trahi par la formation
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Formation et fragmentation par la vitesse

La formation est intimement liée a la conversion personnelle et a la mission
universelle. Dans I’Ordre des Mineurs, la formation se justifie ultimement par la nécessité de
la prédication, d’un appel a la métanoia, et par I’activation des liens fraternels universels. La
forme doit toutefois se confronter a la modernité dont un trait majeur est la vitesse. Dans une
civilisation ou les meeurs se modifient rapidement, ou les échanges croissent de maniére
exponentielle, foyer des progres techniques et scientifiques inouis, ou I’on constate
I’accélération des communications et de la multiplication des informations, I’appel a une
forme théologale est d’autant plus fort.

Cette formation soutenue et provoquée par la communication divine elle-méme
apparait d’autant plus urgente pour éviter que I’évangélisme de I’itinérance se confonde avec
I’errance. Mais il s’agit aussi d’une urgence a imaginer des formes prégnantes face a
I’éclatement de I’Ordre en petites fraternités, aux visions tres différenciées voire éclatées de
Francois (comme celles de Jésus dans I’exégese contemporaine), aux réglements spécifiques,
et aux projets fragmentaires, aux formations sans pédagogie théologique unifiée. Petites
communautés qui ne sont plus engendrées par le souci premier de rejoindre le monde du
travail, de I’ouvrier, mais par celui d’étre plus proche de la création, des éléments naturels, de
la vie simple et des jeunes. Cette forme de vie attrayante appelle une formation d’autant plus
accentuée, et qui touche notamment ses enracinements évangéliques (ou I’on voit la
dialectique entre groupes mobiles et communautés stables qui les aident a refaire leurs
forces). La lecture des signes des temps ne se fait pas sans apprentissage. Les prophétes eux-
mémes sont inscrits dans leur tradition culturelle, sociale — leurs groupes —, et scripturaire
pour certains d’entre eux. Traditions différenciées dont la marginalisation, malgré les appels
rhétoriques et les constructions theoriques, est de plus en plus accentuée dans un contexte de
globalisation.

La forme doit s’affronter plus que jamais au fragmentaire et a la mondialisation,
sans qu’il y ait la un pur paradoxe. Nous constatons, en effet, une réelle complicité de la
fragmentation et de la globalisation. La globalisation diffuse la fragmentation des expériences
que I’on constate initialement dans quelques régions du monde, mais dont la poussée
explosive est exportable. Le malaise de nos civilisations occidentales se répand partout. Cela
souléve la question du lien entre mission et globalisation. La premiére n’est-elle pas la réalité
archéologique de I’autre ? L’ universalisme chrétien est-il une menace pour les nations et les
cultures ? Ou, différemment, n’est-il pas I’inculturation d’une certaine culture privilégiée,
mais rationalisée, au sein des autres ? La mission moderne par sauts ou par metaphore
utopique — accélérée, sans la patience du cheminement terrestre — mission moderne en
rupture avec la mission médiévale par contiguité ou par métonymie, est-elle la condition de
possibilité de la globalisation et de la délocalisation économique ?

Mission est un terme qui n’a pris son sens actuel que tardivement, au XVlle s.
dans le champ de la politique internationale. A I’origine, il désigne, dans le langage religieux,
une simple délégation de Jésus-Christ. C’est seulement a I’époque moderne qu’il désigne non
seulement I’évangélisation, mais I’organisation des religieux qui en sont charges (1611), avant
de désigner finalement les lieux ou ils demeurent (1690). Les Jésuites ont joué un réle capital
dans la diffusion de I’acception moderne du terme et de la chose. Il demeure que cing types de
missions se dessinent au cours des temps : par dilatation contigué, par dilation discontinue,
par mission utopique, par mission nationale ou métropolitaine (en rapport a la périphérie) au
temps du colonialisme, et par mission multipolaire a notre époque.
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Le terme de mission, né au XVle s., est encore absent en son tout début. Avant le
modele discontinuiste ou utopique, c’est le paradigme de la dilatation de la chrétienté latine
qui regne. Ainsi chez les Cisterciens en Espagne, en Europe du Nord, a I’Est. Ensuite nous
trouverons une reprise modifiee du modele de la dilatation ; dilation scalaire, avec des relais
constitués par des couvents égrénés sur la route de la mission, qui deviennent aussi des lieux
de formation, d’apprentissage des langues locales. Apprentissage théorisé tres tét par un
Raymond Lulle. En Arménie, par exemple, les Dominicains créent des couvents unitaires
avec des freres relevant des deux rites, mais dotés d’une mission unique (un frére latin sortant
avec un frére arménien).

La mission par contiguité offrait deux entraves majeures : la séparation de la
société rurale et urbaine d’un coté, de I’Orient et de I’Occident de I’autre. La mission
franciscaine a la fin du Moyen Age, insatisfaite de I’Observance, projette un nouveau modeéle.
L’uchronie joachimiste prise en relais par les spirituels (apocalypticiens) va déboucher sur
I’utopie du Nouveau Monde. Comme en Europe, I’instauration du régne nouveau n’est pas
possible, on va faire revivre cela en Nouvelle Espagne (Mexique) d’abord, ensuite au Brésil.
Appelons les Indiens au festin, puisque les européens non-réformés comme les Protestants
(dont une théologie paradoxale de la grace paralyse I’esprit de mission, pourtant bien paulien),
les Juifs et les musulmans s’y refusent. Ce n’est pas encore la mondialisation. C’est au
contraire le douloureux constat d’une fragmentation européenne, en apparence insurmontable,
qui fait passer dans un autre monde... (ou comme en Chine, les Fréres admirent la cohérence
politique). Relevons aussi les lectures de Thomas More et d’Erasme par un Frere Mineur
comme Juan de Zumarraga, premier évéque de Mexico (auteur de la Doctrina breve...,
Mexico, 1543) . Ce mouvement utopiste aboutira a la création des premieres « réductions ».
La Cite de Dieu se distingue alors de la Cité des hommes, suivant un autre Fréere comme
Geronimo de Mendieta (auteur de I’Historia ecclesiastica Indiana, fin XVle s.). Toutefois,
I’hostilité politique et religieuse (de Philippe Il) a I’église indigéne au Mexique, image de
I’église primitive et de I’évangélisme de Francois — distincte de I’église espagnole — fera
avorter I’avenir de ce type de mission ; sans parler de la catastrophe des exactions et, surtout,
des épidémies épouvantables qui auront raison de la démographie indigene.

La mission comme dilatation est définitivement écartée par la mission jésuite.
Mais la typologie que nous venons d’esquisser ne doit pas faire illusion. L’historiographie des
Missions demeure longtemps émiettée, car chaque Ordre construit la sienne et est convaincu
de la cohérence de son propre monde, a tel point que I’interaction avouée semblerait en féler
I’identité. 1l faut sans cesse se rappeler que lorsque les Jésuites sont plutdt au Nord et a la
Cour de Pékin (et donc dans I’impossibilité d’évangéliser), le Sud et I’Est de la Chine sont
tenus par les Fréres Mineurs, les Précheurs ou les Augustins. Ce qui, a terme, n’empéchera
pas la constitution d’une culture missionnaire commune, les différences restant surtout
institutionnelles. Toutefois I’harmonie interne n’est elle-méme qu’apparente. En Chine, par
exemple, la mission franciscaine moderne — apres les incursions italiennes médiévales — est
d’abord le fait des Espagnols, via Manille comme téte de pont. Et il ne s’agit pas simplement
de franciscains espagnols, mais surtout des Observants et, parmi eux, singulierement des
Alcantarins, particulierement motives et formés a la mission, auteurs de la majorité de nos
sources. La réalité est encore plus complexe lorsqu’on apprend qu’un ouvrage franciscain
chinois innovant (par rapport a Ricci, trés aristotélicien), un des plus durablement influents
dans la catéchese chinoise — le Chu hui wen da (Questions et réponses d’une premiere
Rencontre, Canton, 1680 ; éd. trad. P. Girard, Lisbonne-Paris, 2000) — est écrit par le frere
Pedro de la Pifiuela, un créole du Mexique qui n’a jamais connu le vieux Continent. Enfin,
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avant la fin du XVlle, I’intervention de la paupauté dans les affaires hispaniques nous vaut
I’apparition marquée des fréres observants Italiens. Il reste qu’alors la logique nationale tend
bien a se disjoindre de la logique d’Ordre.

Quoi qu’il en soit, I’évolution sommairement dessinée de la mission répond aux
défis des mutations du céleste, du terrestre, aux découvertes astronomiques et navales. Les
pbles ne sont plus de I’ordre du Papal et de I’lmpérial, déja depuis le Grand schisme, la
critique occamiste, celle de la Réforme, et I’émergence des souverainetés nationales. Le pape,
de fait, personne ne croit plus qu’il domine I’univers. Alors gu’un Duns Scot favorise
I’attention a la contingence du créé et des pouvoirs, comme au thisness, a la forme ultime,
Occam récuse I’exemplarisme dans la mesure ou, pour me diriger sur la terre, je ne peux pas
regarder que le ciel. Il faut faire appel a sa conscience, a sa volonté singuliere. Par ailleurs,
une valeur morale doit étre reconnue aux autres peuples, en dehors du christianisme,
conformément a ce que pense et écrit avec une compétence incomparable, un observant
comme Bernardino de Sahagun. Bref, on souhaite en profondeur autre chose que la dilation
du méme.

D’ou le discernement indispensable et I’élaboration d’une Typologie des cultures,
comme celle qu’élabore le Compagnon de Jésus, José de Acosta. Il considére, notamment,
que les cultures particulierement fortes et antiques comme celles de la Chine ou de I’Inde ne
sont pas & appréhender au méme titre que les autres. Relevons aussi I’importance reconnue a
I’expérience par rapport aux Ecrits traditionnels, méme les plus vénérables, et par excellence,
la force de I’expérience mystique dans son rapport tendu aux Ecritures et aux Institutions. Au
XVIII e s., lorsque les franciscains remplacent les Jésuites (souffrant leur suppression) au
Brésil, notamment dans le domaine de la formation, ils construisent de nouveaux couvents
adaptés a cette mission, et une vision iconographique du monde qui modifie I’Utopie
antérieure.

C’est I’articulation des saisons, des mois et des quatre parties du monde en
enfilade qui s’imposent. C’est le globe, voire le monde entier attiré par le filet, la corde de S.
Francois qui surplombe les visiteurs ! Cela se décline a Bahia en faiences émaillées de couleur
bleue (azulejos) revétant les murs du cloitre des philosophes et, a I’étage supérieur, celui des
théologiens. Le couvent franciscain de Bahia sur le littoral atlantigue — capitale de la
premiere région colonisée par les Portugais, et premiére capitale du Brésil (1549) —, offre
ainsi la visualisation rapide et quasi panoramique des saisons, des mois et des quatre partie du
monde connu alors ! Cette vision globale de la mission franciscaine se peint également sur les
plafonds, a I’entrée du couvent de Olinda (dans I’Etat de Pernambouc). Nous découvrons le
Christ, non seulement au centre de I’Univers, mais qui se saisit de tout le globe par
I’intermédiaire de Francois et de sa corde enlacant I’orbe, la sphére a élever. Et cela,
conformément a un infléchissement caractéristique de la réinterprétation scotiste du
paulinisme. Les théologiens radicaux y verraient probablement une forme typique d’onto-
christologie.

Il s’agit la, en réalité, d’une prise de conscience constitutive du temps et de
I’espace de mission dégagés par les impératifs ecclésiologiques ou politiques, et pas
seulement d’un exemplarisme pédagogique ou d’un lieu théologique identitaire. Pareille
vision s’inscrit également dans le prolongement des chroniques fameuses du Mineur de la
stricte Observance, Dominique De Gubernatis, originaire de Sospel (dans les Alpes nicoises).
Région intermédiaire, zone floue, ou s’entrecroisent des influences piémontaises, francaises et
portugaises (comme des Correspondances le prouvent). Entrecroisements entre le Piémont, le
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Royaume de France et celui du Portugal, qui montre sous un jour nouveau I’influence d’un
homme comme De Gubernatis — dont le pére était ambassadeur de Savoie a Lisbonne ! —
sur I’historiographie franciscaine brésilienne du XVIlle s. L’ouvrage majeur de De
Gubernatis porte le titre suivant : Orbis Seraphicus Historia de tribus ordinibus a seraphico
Patriarcha s. Francisco Institutis deque eorum Progessibus et Honoribus per Quatuor Mundi
Partes, scilicet Europam, Asiam, Aphricam et Americam (titre de I’édition donnée a Rome en
1682). Toutefois, le modéle européen n’est pas simplement dilaté. Un symptdme de cela: le
métissage est exalté non seulement dans la lignée ouverte par H. Cortes et par trois
franciscains de la Nouvelle Espagne (Mexique) comme Sahagun, Motolinia ou Mendieta,
mais pour son symbolisme : le métis prend la couleur de la bure de S. Francgois (suivant un
sermon d’Antonio de Santa Maria consacré au saint meétis Gonsalo Garcia, mais dont
Iiconographie demeure celle d’un «blanc »!). Un autre indice: le titre d’un ouvrage
d’Antonio do Rosario, intitulé Frutas do Brazil, numa nova, e ascetica Monarchia... paru a
Lisbonne en 1702 (rééd. Lisboa, 2002). Cet ouvrage est divisé en courts chapitres portant
chacun le nom de fruits tropicaux dont la plupart sont alors complétement inconnus en
Europe occidentale.

Quant a la mutation que I’on désigne habituellement par la formule de la mission
multipolaire — et suivant laquelle il n’y aurait plus de centre européen par rapport a la
périphérie —, elle ne doit pas masquer la rhétorique persistante. Effectivement, en dehors de
I’affirmation idéologique, des points forts, peu nombreux, continuent de se faire sentir au
reste du monde. Deux mondialisations s’opposent : une globalisation qui réduit les cultures a
une diversité de divertissement, au folklore, a des caricatures de spécificités (culinaires ou
vestimentaires), ou qui place les différentes religions sur le marché concurrentiel, et une
universalisation comme mystére de la communication, celle de I’évangile a vivre dans tel et
tel milieu, dans tel ou tel réseau. La question formatrice a se poser pourrait alors tenir en ces
termes : comment annoncer la jubilation chrétienne, provoquer la délivrance ou la guérison,
de la meilleure maniére la ou nous devons vivre, ou je vais vivre, 1a ou attirer le mieux les
autres a I’excellence de la parole de Vvérité et de vie ?

La formation : instance critique des formes psychologiques, sociales et religieuses

Urgence formatrice a bien distinguer d’un naturalisme goethéen comme d’un
artifice de la forme anti-substantielle. La formation ne divinise pas la forme par rapport a la
multiplicité comme le simple au complexe, I’esprit a la matiere, I’ame au corps, le singulier a
I’imitable. La formation engage précisement une critique serrée de ce genre d’exclusive
(dualiste ou moniste), autant que des formes psychologiques, sexuelles s, mentales, sociales,
ecclésiales ou dévotionnelles. Or nombre de communautés nouvelles souffrent de référents
spirituels trés composites, au point d’émousser le rasoir d’Occam. Sans doute, le temps,
I’épreuve de la vie comme celle de la mission doivent contribuer a une décantation et a une
ressaisie synthétique voir innovante des points qui se révelent les plus germinatifs.

Mais les Ordres anciens peuvent exercer un discernement moins patient face aux
aspirants qui se presentent souvent avec des références confuses, ce qui ne veut pas dire sans
dynamisme ni générosité. La formation consiste d’abord a déformer certaines configurations
rigides, notamment dans les pratiques dévotionnelles ou les conceptions de la vie ecclésiale.
Elle consiste également & mettre en question certaines configurations du deésir et de la
compétence sociale des personnes en quéte d’excellence spirituelle. On ne rentre pas dans un
Ordre pour réguler des pulsions, des comportements sexuels que I’on n’a pu réexaminer avant
de parvenir & son seuil. De méme, s’il ne peut étre question d’abord de réussite psychique, il
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n’est pas non plus question de trouver dans I’Ordre une forme sociale gratifiante que I’on
n’aurait pu trouver ailleurs. Certes, régulations et formes nouvelles peuvent étre des fruits de
I’initiation franciscaine. Mais il s’agit d’abord de la cause de I’évangile, de la mort et de la
résurrection du Christ. Et de ses témoins structurants. Pas simplement d’une meilleure
performance psychique, sociale ou spirituelle. Une meilleure connaissance de soi, une paix
avec soi-méme, doit étre connectée des le depart avec une exigence de veérité et de
conformation a cette vérité. Ce qui implique une ouverture a la critique prophétique et,
finalement, une tension vers I’expression biblique ou corporelle de la parole et des gestes de
vie comme de vérité. Expression qui s’est configurée de maniere singuliere mais prégnante
dans I’histoire de la communion chrétienne. Cela implique par conséquent une connaissance
précise de Francois et des différents types de sources qui nous en parlent, autant que des
Psaumes ou des Evangiles qui I’inspirent au premier chef.

L’oraison et la pauvreté comme figures conceptuelles construites

La configuration de Francois et de Claire doit étre interrogée avec insistance. Ce
qui permettra le développement d’un sens critique autant que la croissance du godt de I’union
caritative. Avant d’aller plus loin, remarquons d’abord cette nouveauté (déja par rapport au
Francois de I’histoire) : I’importance croissante prise par la figure de Claire dans la spiritualité
de la branche masculine de I’Ordre des Mineurs! Cela trahit un accent mis durant les
derniéres décennies sur la contemplation, la méditation, I’oraison, voire I’'union mystique
(serait-ce par anachronisme, injection de la mystiqgue modélisée au XVlle s., notamment par
les Récollets et les Capucins francais), comme source de la fraternité (plus capitale que jamais
dans un milieu concentré), de la mission (d’abord vue sous I’angle de la conversion), de la
minorité (enveloppant la pauvreté et finalisée par la solidarité, notion mise & la mode par une
aventure syndicale modifiant les vieux clivages européens), et de la véritable initiation
(différente de [I’information ou de la tradition dogmatique). Désormais, la priére
contemplative se fait complice intime de la fraternité, au point de faire passer en arriére-plan
la question de la mission et de la minorité, voire de la pauvreté !

Quoi qu’il en soit de ce mouvement tendanciel, le charisme de la pauvreté est un
élément construit, ainsi que des recherches récentes le soulignent. La pauvreté apparait
comme représentation symbolique du rapport & Dieu et au monde, comme mythe de
I’originaire différemment interprété au cours du développement de I’organisation, comme
référence idéale des mouvements de réforme ou facteur de mobilisation de la réformation,
comme stratégie de la stricte observance pour arréter I’hémorragie vers la réforme capucine
au XVle s. (programme d’institution de I’excellence), vecteur narratif d’une biographie de
« fondateur », justifiant I’excellence voire [I’esthétique de I’excellence d’une branche
réformatrice ou son droit d’exister, comme point d’appui d’une critique externe de I’Ordre des
Mineurs, comme visibilit¢ face au protestantisme, comme réponse a la suppression
(«ripartire dalla altissima poverta »), comme critique du développement de la science
colteuse, comme élément discriminant dans le processus de distinction et de formulation de
I’identité entre Fréres Mineurs et Fréres Précheurs ou, enfin, comme principe de
simplification dans I’interprétation franciscaine des rapports de la vie apostolique et de la vie
évangelique.

La pauvreté n’apparait-elle pas également comme le miroir du monde a la fois en
un sens baroque et paulinien — lorsque I’ap6tre dit qu’il a été donné en spectacle au monde
(1 Co 4,9) —, mais également comme miroir de son époque : I’aggiornamento durant le XXe
s. n’a-t-il pas abouti a opposer pauvreté extérieure et pauvreté intérieure dans un sens
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évolutif ? La pauvreté institutionnelle (liée a une Régle interprétée officiellement) est opposée
a une pauvreté privatisée, celle qui ne réclame plus des dispenses officielles face a la Régle
médiévale, inapplicable dans sa lettre, mais non dans son génie initial : pauvreté comme
affranchissement propre a la vie de I’esprit, humilité et mansuétude qui disposent a la
simplicité du cceur pour mieux servir les hommes.

Quoi qu’il en soit de cette évolution sensible, le personnage initial, le Francois de
I’histoire, n’est pas seulement dans ses écrits ou ceux qu’on lui attribue ! Il faut donc
consulter les biographies traditionnelles, non simplement comme des documents de la
communauté ou de la tradition mythifiante, mais comme ce qui donne & connaitre certains
aspects du Francois de I’histoire : car les valeurs franciscaines ne sont pas simplement
abstraites ou anhistoriques ; elles ont aussi des formes visibles en ce sens! Si nous faisons
I’impasse sur les formes visibles et institutionnelles internes, nous irons chercher nos
médiations ailleurs (la fraternity a I’anglo-saxonne notamment ou la communauté protestante
qui renoue avec la tradition monastique, en intégrant la rupture ancienne, nourrie par des défis
nouveaux). Or les formes visibles nous témoignent aussi de ce que fut la figure historique de
Francois.

Certes on pourra difficilement échapper a la tension entre la singularité et le
paradigme, entre I’ipse et I’idem. Mais la vie de Francois offre a Bonaventure I’opportunité de
dépasser cette alternative : c’est I’ipse qui conduit a I’idem, autrement dit a la figure du Frere
universel assumable en premiére personne et en communauté structurée. Mais ce récit
s’accompagne de deux autres éléments, deux autres formes de régulations institutionnelles :
une régulation juridique (les Constitutions de Narbonne) et pedagogique (le De triplici Via,
I’Itinerarium mentis in Deum; le Soliloquium ou le Breviloguium). Régulation qui implique
de facon massive I’institution scripturaire.

La premiére figure évangelique du disciple

Le silence scripturaire sur la résurrection dans I’évangile de Marc, laisse percer un
fait historique : il est plus facile d’accepter la résurrection de Jésus que sa crucifixion. La mort
qui nous semble aujourd’hui si centrale et si solide, n’est pas du tout évidente, aux yeux des
premiers disciples, dans le chef du messie de Dieu. Comment dés lors créer un disciple d’une
pareille pensée impensable, dont témoigneront a leur maniere les écrits pauliniens et ceux des
premiers apologetes, si discrets sur la sédition, le scandale et la folie de la croix ? Le signe
liturgique lui-méme restera longtemps effacé.

L’évangéliste ou les sources qu’il utilise, se réferent précisément a la tradition :
sous la forme d’un modéle vétéro-testamentaire, celui d’Elisée. Figure qui est convoquée pour
faire-faire ; forme qui attire I’assentiment. Ainsi le récit de vocation nous montre Jésus
appelant comme Elie (alors que chez Matthieu, c’est plutét Moise). Le modéle du maitre
élianique, celui de I’appel radical (sans se retourner), s’accompagne du modéle du disciple. La
tradition franciscaine représentée par la Legenda Major usera également de I’image de
Francois comme Elie appelant ses Freres, nouveaux Elisée. Avec cette annonce a souligner
dans I’Evangile : je ferai de vous des pécheurs d’homme ! Il y a donc un devenir-disciple. On
ne nait pas disciple, on le devient. Le temps du ministére de Jésus — et pas simplement celui
de la communauté formatrice —, sera le temps de formation.

Ensuite, apres le récit de vocation, vient le récit institutionnel : le disciple est
appelé pour étre avec le maitre, vivre avec lui. C’est alors qu’il pourra exercer le méme role
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que le maitre. Ce que le rédacteur souligne plus loin en montrant que Jésus prend ses disciples
a part. Discipline de I’arcane qui fait songer a la réserve de Qumran, méme s’il n’est pas ici
question de se séparer du peuple au milieu duquel on vit (et méme si Qumran est une branche
du judaisme comme le christianisme, et non une secte au sens moderne). L’accession a
I’excellence du maitre passe ainsi par la : vivre avec celui qui annonce la parole de conversion
et la grande nouvelle du salut, celui qui delivre des forces démoniaques, gueérit les malades,
pour & son tour annoncer, délivrer, guérir.

Aprés I’appel et I’institution vient le récit de mission, ou le dédoublement des
témoins, ce qui assure la véracité du témoignage. Enfin vient le pivot central: la
transfiguration qui joue anticipativement le role des apparitions du Vivant chez les autres
évangeélistes. Ce récit nous suggere que le disciple est appelé a vivre le destin du maitre : la
transfiguration ! La est le principe d’excellence : non seulement I’oraison, mais I’union
transformante anticipée. Dans cette forme nouvelle, et pas seulement dans un appel ascétique
a la perfection ou au détachement surérogatoire. Chez Marc nous ne trouvons d’ailleurs pas le
récit matthéen de I’homme riche appelé a faire plus qu’appliquer la loi : & tout vendre pour
suivre le Christ. Ici le disciple est appelé et sujet d’une transfiguration. L’union filiale, la
dignité filiale, sa gloire, ce dépassement décisif de tout esclavage est configuré par la lumiére,
I’illumination préparant I’union du maitre et du disciple. C’est sans doute pourquoi Vita
Consecrata qui s’ efforce d’étre au plus proche de I’émergence évangélique de la vie
religieuse, met d’abord en évidence I’icone de la Transfiguration, avant d’en venir au texte
plus traditionnel de Matthieu. L’Icéne de la transfiguration — y compris comme tradition
picturale, avec ses codes institutionnels — , irréductible a une expérience subjective ou un
enthousiasme collectif, surdétermine le texte majeur de la vocation singuliére a une plus
grande proximité au Christ. C’est aussi I’ecclésiologie conciliaire qui est sous-jacente :
chaque chrétien est appelé a la perfection. Chaque baptisé au sens fort et non seulement rituel,
est immergeé dans la gloire du Christ. Les religieux, désormais, ne changeront d’ailleurs plus
leur nom de baptéme. L’initiation baptismale est éprouvée comme une anticipation de la
perfection, de la plus grande proximité a réveéler, une fois I’éclat initial disparu, devenu
invisible. Reste I’inscription de I’invisible et de I’appel unique dans I’écriture qui institue
déja.

Lorsque le rédacteur évangélique met dans la bouche de Jésus ce qu’il veut faire
passer, c’est pour donner plus d’autorité a son propos, certes, mais d’abord pour inciter a
faire, instituer I’action nouvelle dans le dynamisme spirituel provoqué par le Christ. Cette
procédure s’autorise implicitement des récits de vocation, d’institution, de mission et de
transfiguration : le disciple n’est pas plus grand que le maitre, mais il est uni étroitement a sa
destinée. Il hérite de son autorité pour inciter a I’union dans la logique du regne de Dieu, de la
bonne nouvelle salutaire. Méme si Jésus n’use pas de I’huile, de I’onction d’huile,
I’association traditionnelle des vertus paradisiaques et médicinales de I’huile, ses connotations
civilisatrices, vont dans le sens de la bonne nouvelle, de la guérison salutaire qui réunit les
étres déchirés, referme les blessures, réduit les fractures. Les anachronismes méme du
rédacteur servent, de fait, a I’articulation entre Jésus, ses premiers disciples et la communauté
a laquelle le rédacteur final s’adresse. Il ne s’agit plus de donner sa vie a cause de Jésus, mais
de I’Evangile. 1l s’agit aussi de surmonter les rivalités, la jalousie entre disciples. La question
de la préséance, du plus fort, du plus petit ou de I’exercice du pouvoir se pose alors avec
acuité. Question qui n’est pas encore cruciale dans les groupes itinérants, mais plus nette dans
les communautés d’accueil de ces itinérants. 1l s’agit désormais de durer, d’assimiler le temps
et de justifier cette durée dans une vigilance, une attention soutenue par les écritures, les
institutions, mais aussi une justification spirituelle. 1l faut enfin composer avec le réalisme cru
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des désirs naturels, comme celui de réussir ou d’étre le plus grand. Non de nier la nature
persistante malgré la fin anticipée, mais de transfigurer ce désir d’étre plus, de convertir ce
désir du plus en appel a suivre le Christ de plus prés, jusqu’a risquer I’union a sa
manifestation glorieuse.

Fragmentation et conformation dissemblante a la vérité vive

Le risque actuel, le risque de rupture majeure se tient dans la fragmentation de la
figure de Francois et méme de Claire, I’absence d’unité de réglementation, sinon générale, et
dans la défaillance d’une pédagogie structurée théologiquement. La conjonction demeure
possible en incitant a la suite transfigurante de Jésus-Christ. Son élucidation est une vérité
comme conformation dissemblante et non comme adéquation, fermeture de la relation du
sujet et de I’objet, de I’intellect et de la chose pensée. Vérité comme relation ouverte,
intention et outrepassement de toute intention. Car il y a survenue de celui a qui I’on doit se
conformer et qui brouille la netteté de la visée.

Mais la conformation — terme apparut seulement au XVle s. au sens de
disposition, d’adaptation, alors que le terme conformité, issu du latin, apparait des le XIVe s.,
a la méme époque que minorité —, cette conformation n’est pas identifiable simplement au
signe des conformités. Iconographiquement, le signe des conformités est li€ au mouvement de
I’Observance, et sert bient6t de monogramme d’ouvrages imprimés au Mexique au XVle s.
(en combinant parfois bras croisés, les cing plaies et les trois clous). Mais la signification de
ces monogrammes change, surtout dans la seconde moitié du XVIlle s., a partir du moment ou
ils servent a désigner les Ordres en rivalité dans les territoires de mission (face a la croix
bicolore dominicaine, au cceur percé de fleches des Augustins, et en usant parfois du IHS
devenu jésuite, notamment au début de I’introduction en Chine, ce qui trahit une forme de
collaboration). La rivalité n’est plus la prééminence christique de Francgois stigmatisé sur
Dominique ou Augustin, mais d’abord une concurrence institutionnelle ! Les monogrammes
servent aussi a démarquer les différentes branches de la méme famille spirituelle. Le signe des
conformités devient le sceau méme de I’Observance (au XVlle s.) — a I’époque ou s’invente
la locution en conformité de —, alors que le sceau du Ministre Général montrait la Pentec6te !
Un tel signe devient alors I’insigne d’une branche, un embléme d’identification d’une
réforme, de I’Ordre des Cing plaies — ainsi I’appelle Jeanne de France, fondatrice des
Annonciades —, plus que des Fréres Mineurs comme tels... Quant a I’importance
iconographique, liturgique et spirituelle du signe des stigmates, I’ Alverne lui-méme connaitra
une évolution remarquable : du lieu de réception des stigmates et méme du culte des stigmates
(dans la premiere moitié du XVlle s.), on passera progressivement aprés 1700, au culte des
reliques de Francois (dans la Chapelle des Reliques). Franc¢ois tend finalement a devenir un
saint parmi d’autres et non plus I’alter Christus : la spiritualité post-tridentine privilégiant
nettement son interprétation et son attribution sacerdotale.

Relevons toutefois le frontispice baroque de I’édition du Traité des Conformités
du disciple avec son maitre... procurée par le récollet VValentin Marée en trois volumes (Liége,
1658-1660) : il n’hésitera pas a montrer Francois dansant avec le Christ-Séraphin; danse
accompagnée de la question: quis ego sum.? Ce qui inscrit la vitesse au sein d’une
conformité questionnante. Conformation a la joie mystérieuse, au sein méme de crucifiantes
tribulations. Joie qui nous reporte non seulement a la rencontre fondamentale avec le 1épreux
dont le deégolt est surmonté (non pas nié, comme les stigmates le suggerent), mais a un
vecteur identitaire de I’Ordre des Mineurs : la joie fraternelle ! Non pas simplement la joie
sentimentale, affective ou ontologique, joie nietzschéenne, celle de la vie triomphant dans son
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retour, ni méme la seule joie de la résurrection crue, mais cette joie concréte et prompte de
I’hospitalité fraternelle ouverte a tous les étres, chrétiens ou non, humains ou non, animés ou
pétrifiés, terrestres ou stellaires. Soulignons, une nouvelle fois, I’importance du mouvement et
de la vitesse accélérée : accelération qui constitue egalement une menace pour les formes. La
formation qui est capable d’intégrer cette vitesse ou cette danse n’est donc pas un formalisme
ou un maniérisme esthétisant copiant une tradition figée pour les besoins de la cause. La
conformation a I’inimitable crucial et résurrectionnel — ou demeure donc toujours une forme
de blessure, de non finito, et pas seulement d’infini — ne peut étre qu’une conformation
dissemblante. Mais c’est un non finito qui appelle le contrepoint poétique, le relais de
I’oraison, des hymnes, de I’écriture et des relectures. L’inacheveé des écritures, I’échec de leur
transmission, appelant, a leur tour, comme on le voit dans I’échec apparent de la mission
chinoise, le passage renouvelé aux plaies ou aux martyres. Eux-mémes devenant vite sujets de
récits prolifiques.

La prédication qui appelle a une pareille conformité dissemblante se passe dans
une relation portée par une formation qui donne de multiples facettes a la substance, si elle
résiste encore a la sculpture. Ce n’est pas une conversion sectaire. Cela s’enracine dans le
mouvement de vie et de I’esprit ouvert aux bouleversements, dans I’échange, méme au sein de
la vie divine, celle que I’on nomme trinitaire, faute de mieux. Evénement ol Dieu s’exprime
en lui-méme avant de s’exprimer dans le monde. Evénement de formation croisée en Dieu qui
inspire la formation humaine. Ce n’est pas seulement la forme qui est plus proche de
I’expression divine, mais également la matiere. Comme la matiére est contingente,
accidentelle sans étre pour autant fortuite, fruit d’un hasard aveugle, elle n’est consistante et
intelligible qu’a partir de cette causalité expressive de la vie divine. Elle n’est pas astreinte
pourtant a se dissoudre dans I’éternité ou le fatalisme : dans cette relation, elle trouve au
contraire son autonomie résistante et sa temporalisation explicite ou thématisable. Elle n’est
pas simplement le produit d’une cause efficiente, ni la conformation d’un type, d’une idée,
d’un principe qui ingresserait sans cesse la réalité pour la faire progresser et la renouveler.

Ou alors, il s’agit bien d’un a priori expressif du projet divin. Expression
configurée par excellence dans la figure de I’exprimé unique, la figure filiale de Dieu, sa
fecondite. C’est ce qui retentit dans I’expression naturelle. Le participé ne reste pas indifférent
a ce qui participe a son énergie. Il s’exprime aussi dans ce qui participe a sa force. De méme,
parce que tout est créé par lui et pour lui — I’Exprimé en qui Dieu s’exprime personnellement
—, la création elle-méme est une forme de lieu ou Dieu s’exprime en premiére personne, sans
univocité a ce plan, ni panthéisme. Mais la tentation de I’univocité panthéiste s’éclaire a partir
de cette expressivité. Toujours est-il que, portée par un tel dynamisme, la formation devient
une conformation participative et unifiante a celui qui s’exprime dans son exprimé préfére,
mais en méme temps conformation comme lieu d’expression ou de formation de Dieu. Dieu
se forme dans les expressions humaines. Est-il exagéré de dire que si nous apprenons en Dieu
ce gue nous enseignons, Dieu prononce en nous ce qu’ll écoute venant de nous ?

Il s’agit donc d’une formation a la connaissance de soi, de ses forces, de ses
conflits, de son désir franc d’étre le plus grand, et d’une conversion ultime a la paix. La paix
n’est pas simple harmonie préétablie des singularités incommunicables, ni le pur produit
d’une dialectique, une pacification comme résultat d’une suite d’interactions. Conversion a la
rectitude, au mouvement tendanciel de I’étre qui porte, avant toute démarche explicite, puis a
la connaissance (de) soi et a son élucidation ultime par la charité. L’identité n’est pas
seulement accomplie par I’identité singuliere ou de principe, mais par le lien conforme a la
charité inimitable et & sa force de guérison, mais aussi d’altération. Elucidation qui ne peut
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toutefois, en aucun cas, faire I’économie de la veérité, ce qui serait avilissant. Ni la perception
de la personne innée, ni la dialectique comme dynamisme producteur d’identification croisée,
rien ne peut atténuer I’importance de la vérification par la vérité. La formation est celle d’une
conversion inachevee, une conformation blessée, une forme vulnérable a la vérité : non pas
seulement comme objet connu ou causant un contenu intellectuel, ni comme pure relation
noetique, mais bien plutdt conformation a la critique prophétique, incapable de ruse, et
communication comme parole de vie, susceptible d’artifice ou de stratagéme pour tromper
I’esprit de mort, dégager le chemin de la vie. Cela qui donne une intensité a la vie, au sens de
la vie. Qu’est-ce que suivre Quelgu’un ? C’est vivre avec lui, I’écouter, pour étre en mesure
d’accéder a la maitrise qu’il nous communique, a I’excellence qu’il nous propose.

Enfin, lorsque nous parlons de la charité, il ne faut pas y voir une évidence
harmonique, une formulation vague et sentimentale de la fraternité. Elle appelle une
formation a la charité, comme union par la connaissance de la tradition vivante, des écritures
qu’elle porte et sélectionne, des écritures qu’elle sert en les interprétant, tout en suscitant
I’attrait du désir ou en provoquant des impulsions décisives. Union par la parole, nourrie du
témoignage complexe des écritures, mais aussi union par le corps, les signes corporels, dont
les stigmates — se conformant a I’inimitable, impliquant le non finito, appelant une releve de
I’inachevé dans un jeu d’écritures, de traditions ou de témoignages variés — sont les plus
saisissants, signes qui brisent la semblance, car ils parlent plus fort que le cri de la justice,
plus fort et plus juste que le cri de la vengeance. Signes qui trament la tradition et
transfigurent la vengeance en glaive a deux tranchants de la miséricorde.
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