L’acédie, la dépression, la mélancolie et I’ennui®

Je voudrais seulement redire mon souci d’éviter la polysémie excessive ou
I’extension incontr6lée du concept d’acédie. Pour éviter cette dérive qui bterait a I’acédie tout
pouvoir de compréhension et d’élucidation déterminante des personnalités morbides, il faut a
mon avis tenir ferme et sa cohérence historique et son contenu synchronique.

1. L’unité profonde du concept me semble liée a I’épreuve solitaire de soi, vécue et
pensée d’abord comme épreuve erémitique (chez Evrage du Pont, au IVe siecle), ensuite
monastique (cénobitique, chez Cassien). Le glissement majeur sera de passer a l’essence
langagiere ou logique de I’acédie primitive, a sa réalité pratique d’abord, libidinale ensuite.
C’est la mutation de la vie religieuse au Xllle (liée & I’'urbanisation) et la Réforme au XVI —
éliminant la vie monastique sous sa forme typée, mais non I’idéal de perfectionnement de soi
en chacun — qui seront des vecteurs décisifs de la laicisation du concept et de son extension a
I’épreuve spirituelle de tout homme animé par une ambition spirituelle soutenue. La
révolution francaise accentuera la tendance en supprimant physiqguement les monastéres
comme lieux symboliques de ce “mal . Chateaubriand voyait déja dans cette suppression des
limites symboliques (ou de I’enceinte, de la cléture de I’affection) un foyer d’universalisation
du mal, de sa généralisation a toute la société et méme au siécle. Pinel, de son coté, justifie
I’élimination de la vie monastique comme mesure de santé publique face a un foyer de
mélancolie.

Au XlXe siecle, Brierre de Boismont, dans son livre pionnier sur le Suicide,
médicalise nommément et plus systématiquement I’acédie, I’étrécit et la déforme en en faisant
un vecteur du suicide ou méme une tendance proprement suicidaire. Ce que I’acédie tendait
déja a devenir des le Xllle siécle lorsqu’elle est rapprochée pastoralement de la mélancolie
(pour excuser ceux qui en souffrent, en montrant le substrat physiologique de I’affection, et
donc indépendant de la liberté) et qu’elle devient de plus en plus synonyme de tristesse,
méme si c’est encore dans un sens trés fort, distincte d’une émotion et méme d’un sentiment.
Tristesse qui paralyse le travail productif mais surtout I’amour de I’ Autre, des autres et de soi
(chez Thomas d’Aquin). La réduction de I’acedie a la paresse (en germe depuis la fin de
I’Antiquité, depuis Grégoire le Grand qui ignore méme le concept d’acédie) prendra une
dimension réellement centrale et dramatiqgue — comme entrave au travail (et non plus a la
seule occupation empirique du solitaire) — dans la civilisation industrielle et bourgeoise.
L’acédie sera ressentie comme une menace pour le profit, mais aussi le lien social, a I’échelle
de toute une société (et non plus seulement dans la micro-société monastique, comme chez
Cassien).

Baudelaire, lui qui fait de la figure du moine une forme poétique du poéte solitaire en
personne, type de I’homme moderne tenté de recreéer le monde par lui-méme (sans plus
accueillir celui de Dieu), releve la notion d’acédie chez Brierre, et s’en éprouve
inévitablement menacé : il tente de s’en guérir par une regle de vie comprenant priere, travail
réglé et hygiéne, soin méticuleux de soi. De méme le dandy, ce solitaire qui entend freiner la
vitesse « américaine » du monde contemporain pour le fagonner autrement. Flaubert lui-méme
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tonne contre la République transformée en couvent, et il entend par la un monde soumis a un
nombre croissant de lois, de décrets ou de mesures administratives. La paresse elle-méme
deviendra d’ailleurs, aprés la seconde guerre mondiale, I’objet explicite d’une loi de la
République lorsque I’incitation a la paresse sera interdite dans les publications a destination
de la jeunesse. Ce n’est pas un hasard non plus si Flaubert écrit, durant de longues années, une
série de Tentation de St-Antoine. On pourrait multiplier les références de I’homme moderne
(depuis I’ Antoine mélancolique de Jérdme Bosch ou Diirer a De Chirico et Giacometti) a la
figure exigeante du solitaire mis a I’épreuve désertique de soi.

2. Ceci étant, I’acédie n’est jamais une simple dépression dans la mesure ou elle est,
dans sa conception native du moins, toujours liée a un modele élevé, a une ambition
spirituelle (ou professionnelle) soutenue. Ambition de devenir soi-méme, d’étre seul en
charge de soi, de n’accepter que cette contrainte intérieure, mais d’une force plus grande que
les pressions biologiques, psychologiques ou sociales, voire historiques ! Ceci dit, I’acédie
est essentiellement liée a une dimension temporelle et méme proprement historique de la
souffrance humaine personnelle, mais également sur le mode du malaise de la civilisation.

L’acédie se passe, en quelque sorte, avant et aprés la dépression : c’est a la fois sa
racine anxieuse (liée a I’illimité de I’ambition comme a la limitation par la mort), mais aussi a
son prolongement dans une inquiétude sans cesse alimentée par une anticipation d’un
dépassement de la mort, infinitisant le désir d’une maniere fonciérement féconde, mais
toujours périlleuse. L’acédie n’a pas les hauts et les bas de I’humeur, serait-elle basale. A
moins de voir la les différents degrés de I’échelle spirituelle (scala paradisi) a monter ou a
descendre. L’acédie est une constante dans le désir de soi, au moins comme phase ou comme
nuit avant I’aube, pour parler comme Jean de la Croix. L’acédie n’est pas qu’une humeur ni
d’abord un avatar de la pulsion : s’il y a atonie, c’est parce que cette détente, cette négligence
ou ce découragement demeurent liés a une pensée parasite, a un axiome de la pensée, comme
a un modele intelligible et une préférence marquée pour un tel modele. Pensée corrosive
provoquant un ralentissement d’activité — soit par un repli somnolent, soit par une fuite en
avant (vagabondage, déménagement incessant, inconstance, donjuanisme spirituel), ou une
souffrance difficile a formuler, une humeur sombre liée a une norme (a une performance, une
exigence d’efficacité ou simplement un mode de soi) que I’on s’impose a soi-méme ; non
simplement comme réaction a des contraintes hétérogéenes. L’acédieux souffre d’abord de
devoir faire effort pour atteindre son objectif, son mode singulier ou simplement pour
recueillir ce qui s’offre a lui, se donne et se certifie, se transmet personnellement. 1l voudrait
I’atteindre de soi-méme, spontanément. C’est un désir nostalgique de la spontanéité avant
d’étre une paresse invincible, un ralentissement mélancolique ou une compensation maniague.

3. L’acédie n’est pas non plus identifiable a la mélancolie, et d’abord parce qu’elle
n’est pas une notion médicale, relevant du vocabulaire hippocratique. Terme connu, mais
soigneusement évité. L’acedie se distingue de la mélancolie notamment par deux traits
majeurs. D’une part, elle n’est pas enracinée directement dans le physiologique (méme si elle
comporte un élément somatique, gastrique ou fébrile), et ne prétend pas inversement a une
competence : celle du génie artistique par excellence, mais aussi celle de I’expert politique,
militaire, économique ou scientifique. L’acédie est, certes, liée étroitement a I’ambition
illimitée de I’esprit, mais au sein d’une pratique quotidienne ou professionnelle éprouvée
comme vocation, et peu remarquée ou remarquable au premier abord : nous n’avons pas au
premier plan les symptdmes spectaculaires du genie de la Renaissance, mais un profil
acedieux. L’acédie n’est pas I’ange gigantesque et pétrifié de Durer qui donne a voir sa colére
contenue sur la face, mais plutot la sculpture ou la gravure anorexique de Giacometti, a la téte



réduite, bien plus nerveuse dans sa démarche immobile. C’est pourquoi I’acédie est
essentiellement sournoise, et c’est pour cela qu’elle est singuliérement dangereuse, méme si
on I’entend comme phase nocturne inévitable d’un désir de soi ou de I’épreuve de soi seul
responsable de soi ; une fois qu’on prend vraiment conscience des ravages de I’axiome de
pensée qui nous mine, c’est qu’il est déja trop tard pour I’éradiquer facilement et qu’il
effectue un retardement fatal dans le processus de formation du désir de soi, risquant toujours
d’étre une nuit sans aube !

Le questionnaire est un moyen pour revéler I’acédie insidieuse. Il faut s’interroger
sur elle pour la percevoir, et éventuellement faire appel au discernement d’un tiers. Mais cet
appel ne peut étre précipité ou au cceur de la crise, ni faire I’économie d’une ressaisie de soi
par soi et de I’affrontement a I’ennui ou a la jubilation d’étre soi-méme, a I’hypocrisie ou au
paradoxe invivable, au double lien que cela risque d’induire : d’un coté , I’acédie affirme sa
liberté pure, son dynamisme absolu, et de I’autre, elle réclame une décharge de soi par I’appel
a toutes les formes de nécessité allant des contraintes généetiques jusqu’aux déterminismes
psycho-sociaux, historiques, voire astrologiques ou pharmacologiques. Les médicaments
doivent alors soutenir I’idéal des performances et I’image de soi comme prestation, comme
étre qui n’a d’étre que s’il est produit, acte par soi, sans recueillement d’un don prévenant a
soi, sans aucune certification de soi par un tiers. Le recours au médicament comme un destin
soulage de la charge de soi et du tiers. Et I’on insiste pour que ce médicament soit efficace.

Certes, on reconnait la dimension psychologique de la cure pharmacologique, de la
prise de médicament et du médecin ordonnateur, mais de maniére avant tout négative ou
résiduelle. De méme pour le pharmacien (I’industrie du médicament) : il n’y a la qu’un effet
placebo. Le médicament ne sera jugé vraiment efficace et commercialisable, précisément, que
s’il résiste a sa comparaison a I’effet placebo, s’il demontre des effets bien indépendants ou
supérieurs, suivant des protocoles de vérification rigoureuse usant de la procédure du double-
insu. L’idéal implicite étant de faire I’économie et du savoir du médecin et du savoir du
patient. Nous serions-la, finalement, dans le contexte idéal d’une nécessité chimique, d’un
destin vérifié et authentifiable, ou I’effet placebo est révoqué dans I’impensé, réduit a la seule
séduction psychique, voire symbolique. Toutefois, demeure la impensée la puissance de
I’impact, la condition de possibilité a priori de I’effet du chimique sur I’lhnomme. Autrement
dit: le chimisme spécifique de I’esprit; I’interface entre le chimique et le psychique est
précisément I’image, le temps, la fleche du temps irréductible, I’irréversibilité : ce que connait
depuis longtemps la chimie sensible au processus d’une réaction face a la physique ayant
longtemps conservé le seul modele de la réversibilité ou de I’intemporalité effective des
processus (aussi bien dans la mécanique céleste que dans la relativité, ou le temps est réduit a
une dimension spatiale et au prédictible).

4. L acédie n’est pas un ennui comme tourment flagrant, torture, violence ou chagrin
féroce, allant jusqu’a la haine, comme le suggérent I’étymologie et I’'usage ancien du terme.
Mais ce n’est pas non plus un taedium vitae, un dégodt basal et intemporel de la vie voire de
I’étre, ni un ennui empirique ou banal — serait-il rationalisé en absence circonstancielle de
motivation—, ni un ennui métaphysique entendu comme désespoir sur le sens final de la vie
ou lié au sentiment rationaliste de I’absurde. Sa pertinence est un axiome cognitif qui mine la
confiance dans la préféerence décisive antérieure et qui sape lentement I’activité réglée comme
la joie de vivre. Sa crise aigué trahit un désir d’accélérer le temps ou d’échapper a son labeur,
a la durée, de vouloir que tout se fasse sans peine ou spontanément, jusqu’a I’idéal de soi.
L’acédieux n’a plus assez de ressource pour I’ennui édulcoré, pour s’adonner a I’ennui, méme
si ce dernier n’a jamais la connotation de volupté que peut conquérir la paresse ou plus encore



la fatigue. L’acédie est foncierement temporelle, car elle liée intimement a I’image de soi et
au processus d’individuation qui connecte, par une telle image, la multiplicité de I’existence et
I’unité de I’ambition choisie antérieurement, désirée ou recueillie par la pensée méditative. Ce
processus est en danger lorsqu’on mangue d’une juste image de soi ; et I’acédie est cela, au
point qu’elle ne peut étre avant tout une tendance suicidaire. L’acédie tend au contraire a
supprimer cette tendance, car elle fait se perdre de vue, suffisamment pour ne point méme
désirer mettre fin a ses jours. En ce sens I’acédie est plus grave que le suicide, car ce dernier
trahit encore un désir de vie, serait-ce d’étre partout, sauf ici. Il n’est pas cette
indifférence...qui n’est méme plus capable de I’ennui banal, qui n’a plus la force de
s’ennuyer !

5. Certes, le remede, en dehors de la reviviscence de la mémoire du passé décisif, de
I’orientation prise et assentie, de I’acte vif, de la relation avec celui qui est capable de redire
ma souffrance du tac au tac, sans long discours (insupportable a I’état acédieux), la réplique
cinglante, la parole de vie et I’envie d’une liberté du corps (de se nourrir au temps fixe) et de
la langue (pour parler, chanter, célébrer), en dehors de tout cela, dis-je, le remede central
apparait la reprise de la juste image de soi et les images transmises qui assistérent a notre
formation ; c’est la découverte de I’image structurante de soi, alors qu’on s’était perdu de vue
dans la nuit noire. Il faut une image re-posante de soi, mais non pas survalorisante. 1l faut
I’image de soi dans sa quotidienneté assumée par la configuration de I’idéal d’efficacité et de
rapidité d’un «autre » plus fort et toutefois comme moi-méme, lorsque je suis en train de
reprendre des forces, de m’asseoir, de travailler de mes mains ou de parler, de chanter, de
célébrer.

Si I’on ne se réfere pas a I’image de soi comme re-gard de soi (garde nouvelle de
soi) ou capable de moi-méme, si I’on n’éprouve plus le temps vulnérable comme capable de
la durée la plus ferme, et non comme son adversaire, I’acédie s’installe. Si I’on se perd de vue
sans recours, si I’on seme en cours de route cette ressaisie de soi native, plus matinale que la
liberté ou la responsabilité et la finalitt — sous prétexte d’atteindre un point sublime,
inimitable et encore inimité, incomparable, pur de toutes images, bref une éternité qui ne
serait pas capable du temps —, on risque I’éclipse de la vie de I’esprit, la confusion mentale,
voire des états crépusculaires.
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